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            Eyvind laa vaaken i det blekgraa morgengry. Boi sov ved siden av ham, blek og træt
                  saa hun ut i søvnen. Av og til jamret hun svakt og rørte paa sig. Hvor var hun nu,
                  mens hun drømte, hvor i sit liv? Hvem talte hun med? Nei, nei, nu vilde han ikke tænke.
                  Han vilde være alene, alene og langt borte, en fjern morgen omkring ham. Han stirret
                  ind i et syn, et minde, en pinsom drøm …

            Det er i Paris, og det er blit langt paa natten, endnu engang. Det smaaregner, og
                  han fryser sammen med utydelige gater og huser. Og saa har han altsaa ingen flere
                  penger, foreløbig, leter i lommerne endnu engang, – nei ingen fler, ingenting.

            Men her er det jo, han kjender igjen huset, og der er skiltet: Hotel. – Jo, det gik
                  an, det var ganske liketil. Han hadde jo erobret hende dengang, hadde været nødt til
                  at tvinge nogen sedler paa hende dagen efter, da han gik og lovet at komme igjen.
                  Hun elsket ham saa, sa hun. Han var jo ikke kommet igjen; men nu kom han, fordi han
                  ikke hadde penger, og fordi han var søvnig, søvnig, søvnig. Det var ganske liketil.

            Han ringer paa og slipper ind forbi en nattevagt, kommer op etpar trapper og blir
                  staaende i en halvmørk korridor med mange dører .... Først er det ganske stille, saa
                  hører han bak en av dørene en utydelig nynnende stemme, en kvinde, og ved siden av
                  den en svak, uforstaaelig liten lyd. Det lyder ganske ensomt, ganske fjernt og ensomt.

            Han banker paa døren og gaar ind. I sengen ligger en mørkhaaret kvinde med et mildt
                  magert ansigt, i armen har hun et bittelitet barn som smaasutrer. Han ser bare den
                  lille runde kulen av et hode med tyndt haardun. Det lille værelset er næsten ingenting,
                  og der er næsten ingenting i det. Under en hvit emaljeskjærm lyser en svak elektrisk
                  lampe, et lys som sier: Intet, intet, intet og allikevel fylder rum met helt ind til
                  den mindste krok.

            Kvinden i sengen vender sig rolig mot ham og er ikke det mindste forundret over at
                  der kommer en fremmed mand ind til hende midt paa natten:

            Bon soir –? Bon soir, mon vieux? Der er en liten spøk langt inde i stemmen som lyder
                  saa underlig her i dette rummet …

            Hun hører halvsmilende paa ham: Jo, jeg forstaar godt hvad De sier, – parfaitement.
                  De spør efter Yvette, – nei. Yvette er ikke her mere. Hun er syk. Det er fjorten dager
                  siden …

            Saa, hun er syk, hvad feilte der hende, spør han og blir staaende.

            Hvad der feilte hende? Hun trækker lidt paa skuldrene; men da han ikke rører sig,
                  sier hun:

            Men hvis De ikke vil gaa, kan De jo bli her, hos mig. Og hun flytter sig litt ind
                  i sengen, stadig med armen om barnet.

            Han sier først ingenting, blir bare staaende og se paa barnet og hende; men saa fortæller
                  han hende let og halvt spottende hvorfor han er kommet og at han ikke har nogen penger.

            Ingen penger! Stakkars fyr, – og det regner til og med, hu! Men, enfin, man er da
                  vel et menske, – og saa træt De ser ut, men snil. Fy, De har visst ranglet. – Jeg
                  er ogsaa træt; men vi kan jo sove. Kom, kom.

            Og mens han klær av sig, snakker han med hende om barnet, hvad skal han vel ellers
                  finde paa?

            Ja, ja er han ikke søt, en maaned gammel akkurat og alt saa stor! – Neida, det var
                  slet ikke saa vondt, det har jeg iallefald glemt. – Hvem hans far er? Ja, det vet
                  jeg ikke, det vet jeg virkelig ikke. Naaja, jeg tror nu forresten jeg vet det allikevel.
                  Amerikaner, soldat, stor, blond, liksom du. Men hadde han visst om lille Bobo, saa
                  var han sikkert kommet igjen. Av og til drømmer jeg at han kommer og har mange, mange
                  penger med til os. – Du vil ogsaa gi Bobo noget fint, naar du blir rik igjen, ikke
                  sandt? Men, – nu faar vi jo lov til at være her, foreløbig, og siden, – ja, det tænker
                  vi ikke paa, det greier sig nok. De har været saa snille ogsaa allesammen. Yvette
                  ga mig tredve francs før hun, – reiste. Jo, nu er jeg sikker paa det var dig Yvette
                  snakket om …

            Slik gaar det til at han blir liggende og holde det lille fremmede barnet i armen.
                  Hun var saa træt, saa træt, saa tok han barnet fra hende for at gjengjælde hendes
                  venlighet litt. Først vred det paa sig og grinte, men snart blev det stille. – Underlig,
                  han hadde nok et visst lag slik … Og med ett hugger det igjennem ham: Et steds langt
                  borte sover der et barn som er dit, – nei som har været dit.

            Og lyset og de faa haarde fattige tingene i værelset farer ind i ham som en eneste
                  smerte; men da den næsten har dræpt ham, kjender han at den utrydder alt. Han holder
                  barnet forsigtig litt ut fra sig mot lyset, saa det faar en fattig glorie om hodet.
                  Saa blir smerten god som en stum graat, smerten blir naadig som stilhet og mørke.
                  Halvt i drømme lægger han munden ind mot barnets kind og kjender kvindens søvnige
                  haand streife sin egen. – En sidste tanke svæver over ham: Hvor er jeg, og naar er
                  dette? Er dette det samme barnet og den samme fremmede kvinden som engang før?

            Han vaakner igjen og ser først bare den lille lampen oppe under taket i sit golde
                  lys, saa vender altsammen tilbake. Nu reiser hun sig halvt op ved siden av ham:

            Nei, hvor snil du er, se, hvor pent han sover. Læg ham i kurven sin derborte og sluk
                  lyset.

            Han adlyder uten at si noget og famler sig tilbake. – Da slaar hun armene om ham i
                  mørket og trækker ham ind til sig, og grumt og viljeløst tar han hende og kjender
                  hvor hendes ben er magre og krumme og hvor hun er uthulet av at tjene mænd med elskov.
                  – Barnet, – tænker han, barnet. Dette er en mor, og jeg, jeg, jeg!

            Hvad er det? sier hun forundret, hvad er det med dig? Du er da ikke sint paa mig,
                  cheri, cheri. – Nei, nei, nu skal du sove. Se her, – hun kryper over ham og leter
                  efter noget paa gulvet. Her er litt konjak, det er godt, saa sovner du, saa, saa.

            Og han drikker, drikker i en lang døvende slurk. Og han sovner igjen og vaakner igjen.
                  Det er kold graalysning, langt borte lyder av vogner og mensker, men endnu ganske
                  fjernt, saa han kan høre de svake pust i rummet.

            Han staar op og klær paa sig, langsomt og mekanisk, skoene og frakken er vaate endnu.
                  Først da han staar helt færdig med hat paa hodet, blir han ganske vaaken.

            Han undgaar at se paa hende som sover derborte, men blir staaende bøiet over barnet.
                  Han ser hvor det banker i hodeskallens aapne søm under den tynde hud. Han sætter fingeren
                  paa den forsigtig, forsigtig. – Dette er livet, og hans finger som er brun av tobak
                  og sort under neglen er ogsaa livet … neglen, den skarpe neglen, kan stanse det, bare
                  med et litet tryk.

            Etsteds langt borte ligger et barn i en hvit seng, et barn som engang var hans barn
                  .... Kindene er røde av søvn, og en haarlok glir ut over puten, en liten haand famler
                  over blomsterne paa dynen, – blomsterne.

            Han river haanden til sig og synker iknæ med lukkede øine, knytter hænderne, presser
                  dem mot panden …

            Da han reiser sig igjen, er han langt inde i en kulde. Nu kan han ikke mer, han er
                  ingen, han bare ser.

            Der banker og banker det i barnets hode, uten stans, som en stum liten klokke i en
                  helligdom, her i helvede. Naar barnet aapner sine øine, straaler der et lys ut av
                  dem som er mere end speilingen av denne verdens lys. Barnet er en budbringer, og vi
                  knæler for det og gyser for det, ti det bud det bærer i sig er selve det forløsende
                  ord til alverden. Men naar barnet vokser til og faar talens bruk, har det glemt hvad
                  det skulde si, og ordene det har lært er bare menskenes vanmægtige ord …

            Her i dette usle rum er vi samlet allesammen, manden og kvinden og barnet. Vi hører
                  ikke sammen; men er ikke alle andre like ensomme, naar det rigtig øde morgengry en
                  gang falder ind over deres liv? Her i dette trange rum, her i denne graa stund er
                  hele vort liv i en sum. I barneøinene skinner solen, og vore øine kan se det; men
                  alt hvad vi kan speile tilbake, er bare det graa gry. Hvorfor skinner barneøine for
                  os, og hvorfor staar solen op?

            Men en skjøge som er mor, og en syk forsviret fyr som har ligget hos hende og som
                  nu skal til at snike sig bort, og et barn som ingen vet hvor er kommet fra, det er
                  virkeligheten.

            Og med den visshet gaar han ut av døren og ned i sin uvisse dag …

            Eyvind stirret paa Bois bleke ansigt. Hvis han turde vække hende, saa kunde hun hjelpe
                  ham som saamangen gang før, med et ord, et smil. Men han vilde ikke, hun maatte faa
                  hvile, hendes lille gut holdt hende saa længe vaaken igaar. Hendes gut ja, hendes
                  søn med en fremmed mand.

            Aldrig skulde Eyvind komme længer end hit, til de usaliges forgaard.

            Der kom en svak lyd inde fra værelset ved siden av, saa der vaaknet han, stakkars
                  liten, lille Stener Bechmann, den yngste av slegten Bechmann. Saa blev nok Boi ogsaa
                  snart vaaken. Stakkars Boi, min egen elskede, – Eyvind strakte haanden ut mot hende,
                  rørte saavidt ved haaret. Klappet han hende nu forsigtig paa kindet, vilde hun vaakne
                  og smile til ham som hun gjorde hver morgen, lyse imot ham. Men nei, hun skulde faa hvile, han lot bare haanden følge kindets linje
                  uten at røre det og blev sittende og se paa hende: Boi, Boi, min elskede, du er jo
                  bare en liten pike som sover.

            Men, nu rørte hun paa sig, – barnet derinde hadde ropt paa mor. Det hørte hun selv i søvne.

            Eyvind bet sig i læben, – nu kom han snart herind. Bois barn, – fru Bechmanns søn.
                  – Ja, slik var det, den evige øde graa morgen at vaakne til, en fremmed dame, et barn,
                  .... Nei, nei! Jo, jo. Tankernes hete hvirvel brændte ondt og skamløst ind over Eyvind,
                  nu nyttet det ikke at stanse.

            Men nu turde han heller ikke være her, naar Boi vaaknet, han syntes at hun maatte
                  kunne se altsammen i hans øine …

            Men Eyvind, du maa da huske paa at han er mit barn ogsaa, ja han er meget mere bare
                  mit barn! – Det hadde hun jo sagt saa mangen fortvilet gang allerede … Hendes barn,
                  hendes barn! Eyvind for op og rev tøiet paa sig med feberagtig hastverk. – Jo, jo,
                  jo, – men selv om du tusen ganger aldrig har elsket denne manden, selv om alt hvad
                  du sier er aldrig saa sandt, nogen jomfrufødsel var det da ved Gud ikke. Mirakler
                  kan ikke din kjærlighet gjøre, du kan ikke forvandle dig for mig, du kan aldrig, aldrig
                  bli ny mere, Boi! Men min forbandede pligt skal jeg gjøre mot dig og meget mer, stakkars
                  lille ven. Men nu i dette øieblik tør jeg ikke engang se dig i øinene, saa elendig,
                  saa forgiftet er alt blit for mig. Jeg vilde se et under, som skulde lyse for mig,
                  hver gang jeg vaaknet til en ny dag, og saa blir det aldrig andet end dette …

            Nu var Eyvind færdig, – han saa stjaalent bort paa Boi som endnu sov, og han saa bort
                  paa døren til det andre værelset. – Salig er den som ser og dog tror, tænkte han,
                  saa listet han sig stille ut.
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