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KONA SKJØNTE AT JEG TRENGTE litt tid for meg selv. Jeg lot henne og barna ta den store bilen med sjåfør, og kjørte selv den lille bilen til landstedet vårt ved nordkysten av Egypt. Tre timer alene i egne tanker og med Um Kalthoums stemme som flommet ut av bilstereoen.

En sikkerhetsvakt sjekket legitimasjonen min før jeg kjørte inn gjennom landsbyporten. Om vinteren styrker landsbyadministrasjonen sikkerhetsprosedyrene for å forhindre innbrudd. Den kalde, forfriskende sjøbrisen strøk over meg. Landsbyen var helt tom, som en forhekset by der alle innbyggerne hadde flyktet. Sommerhusene var lukket og låst, og gatene lå tomme –bare lyktestolpene sto langs veien. Jeg kjørte gjennom sentrum og tok av i krysset som leder til sommerhuset. Brått kom en japansk bil av nyere modell til syne. Sjåføren var en mann i femtiårene, og ved siden av seg hadde han en vakker kvinne i førtiårsalderen. Bilen passerte meg, og jeg fikk et glimt av dem. Utvilsomt to elskere som reiste til landsbyen for å være langt borte fra nysgjerrige blikk. En slik munterhet, rødme og taushet bristeferdig av attrå finner man ikke ofte mellom mann og hustru.

Jeg ankom sommerhuset. Døra knirket da jeg åpnet den. Jeg fulgte min kones råd til punkt og prikke og åpnet vinduene, satte kontakten i kjøleskapet og fjernet møbeltrekkene. Så tok jeg en varm dusj før jeg gikk inn på soverommet, tømte ut innholdet i kofferten og la klærne i kommodeskuffene. Etterpå satte jeg meg godt til rette i stua foran balkongen, og bestilte mat fra det eneste stedet som leverer om vinteren. Jeg spiste med god appetitt, kanskje på grunn av havlufta, og kjente søvnen lokke… Da jeg våknet, var det allerede kveld. Jeg så ut fra balkongen. Landsbyen var mørk og tom. Bare de lange lysstrålene fra gatelyktene var å se. Jeg kjente meg plutselig ensom, og en fryktelig tanke slo meg: Nå er jeg helt alene. Hundrevis av kilometer fra Kairo. Hva om det plutselig skjedde meg noe? Hva om jeg fikk hjerteinfarkt, for eksempel, eller ble angrepet av bevæpnede innbruddstyver? Hva om jeg ble innblandet i en av disse krimhistoriene jeg stadig leser om i avisene?

Tittelen ville i så fall vært slående: «Kjent forfatter drept under mystiske omstendigheter.» Jeg tenkte på noe annet for å kvitte meg med frykten. Tre kilometer unna var det et nytt, velutstyrt sykehus som jeg ville bli fraktet til om jeg ble syk. Og det var umulig å bli utsatt for innbrudd. Sikkerhetsvaktene bevoktet landsbyen ved alle mulige innganger, selv langs sjøsiden. Alle vaktene var fra området og lokalkjent, og de patruljerte døgnet rundt. Det var ikke den minste sjanse for innbrudd. Men hva om sikkerhetsvaktene selv organiserte en bande og brøt seg inn i sommerhusene? For en tanke, den hadde gjort seg bra som detektivfilm. Jeg tok enda en dusj. Det var slik jeg pleide å kvitte meg med uønskede tanker og følelser. Snart sto jeg under dusjen og kjente det varme vannet strømme over kroppen og fjerne tankespinnet. Rense kropp og sjel. Jeg gikk oppfrisket ut av dusjen og laget meg en kopp kaffe, før jeg satte i gang med å arbeide.

Jeg koblet skriveren til laptopen og fylte den med papir. Jeg hadde lest gjennom romanen flere ganger tidligere, men bestemte meg for å lese den en siste gang. Det tok tre timer å lese gjennom. Jeg endret ikke et eneste ord –la bare til en paragraf eller et tegn her og der. Så lagret jeg dokumentet, reiste meg fra stolen og gikk ut på balkongen. Der tente jeg meg en røyk og studerte de tomme gatene. Jeg visste godt at jeg unngikk å bli ferdig med romanen, at jeg prøvde så hardt jeg kunne å utsette det enestående, men vanskelige øyeblikket. Nå, med ett fingertrykk på tastaturet, kunne jeg gi romanen liv og la den få se lyset. Plutselig ville den potensielle teksten, sprunget ut av min egen fantasi, bli til et komplett vesen med en egen virkelighet og et selvstendig liv. Tanken på å publisere en roman ga meg alltid en merkelig følelse. Sterk og motsetningsfull. Det var en blanding mellom stolthet, savn og frykt. Stolthet over at jeg hadde fullført arbeidet. Savn fordi jeg måtte ta farvel med alle karakterene som jeg hadde levd sammen med så lenge –som når man sier farvel til gode venner etter et lystig lag. Frykt fordi jeg ga ifra meg noe kjært og overlot det i andres forvaring. Litt som å se sin eneste datter gifte seg. Uansett hvor glad hun er for å gifte seg, gjør det en trist å vite at hun ikke lenger er fars jente, og at en nå overlater henne til en annen mann.

Jeg reiste meg for å lage en kopp kaffe til. Idet jeg gikk inn på kjøkkenet, skjedde det plutselig noe uventet. Jeg hørte fottrinn. Jeg kunne knapt tro mine egne ører og ignorerte det. Jeg fortsatte å koke kaffe, men så var lyden der igjen –denne gangen mye høyere. Jeg spisset ørene. Nå var jeg sikker, om jeg ikke drømte, så var det fottrinn fra mer enn én person jeg hørte. Jeg sto som fjetret. Det var da ingen som visste at jeg var her. Hvem kunne det være, og hva ville de? Fottrinnene kom nærmere, og så ringte det på. De sto rett utenfor døra og ventet. Det var ingen vei utenom. I all hast åpnet jeg kjøkkenskuffene og gikk gjennom den ene etter den andre til jeg fant en lang, skarp kniv. Jeg la den på hylla ved døra slik at jeg når som helst kunne få tak i den. Så tente jeg utelampen og la øyet mot kikkhullet. Jeg skimtet en mann og en kvinne. Ansiktstrekkene var utydelige i det dunkle lyset. Sakte åpnet jeg døra på gløtt og kom dem i forkjøpet.

–Alt vel? Jeg overrumplet dem før de fikk sagt et ord.

–God kveld, svarte kvinnen vennlig.

Jeg ble stående og se på dem.

–Vi beklager å forstyrre deg, men vi kommer i et viktig ærend, sa mannen varmt som om han snakket til en gammel bekjent.

–Jeg vet ikke hvem dere er.

–Du kjenner oss da riktig så godt, svarte kvinnen og smilte. Det selvsikre toneleiet provoserte meg.

–Beklager, men dette er helt sikkert en misforståelse.

–Det er ingen misforståelse, sa kvinnen og lo. –Du kjenner oss godt.

Situasjonen ble bare mer og mer absurd.

–Husker du ikke at du har sett oss før? spurte mannen og smilte.

Skremt tenkte jeg at det var et déjà vu. Det var noe kjent med dem, og jeg hadde et vagt minne om å ha sett dem før.

–Jeg har ikke tid til sånt tull, sa jeg høyt. –Hvem er dere, og hva er det dere vil?

–Har du tenkt å la oss bli stående på trammen? spurte mannen med en provoserende ro. –La oss først gå inn, så vi kan snakke sammen.

Merkelig nok ga jeg etter, og tok et steg til side for å slippe dem inn. Det var som om jeg hadde blitt lokket med inn på et mystisk sted og ikke lenger hadde kontroll over meg selv. Jeg hørte hva jeg sa og så hva jeg gjorde, men som om jeg var i en annen kropp.

Mannen og kvinnen gikk rolig inn i huset og oppførte seg som om de var hjemme. De satte seg ved siden av hverandre i sofaen, og for første gang så jeg dem tydelig i lyset. Mannen var i slutten av tjueårene, kraftig bygd, men ikke tykk, mørk og pen. Kvinnen var så vidt over tjue. Vakker og tiltrekkende med slank kropp og et lite, velproporsjonert ansikt, perfekt mørk hud og nydelige, grønne øyne. Klærne deres var elegante, men av eldre merke fra førtitallet. Mannen hadde på seg en hvit sharkskin-dress med pent snitt, vest og blått slips med en liten trekantet knute og svarte og hvite engelske sko. Kvinnen hadde på seg en skreddersydd blå kjoledress med hvite knapper og fôr, og hatt med slør over det flettede håret. En gammeldags aura omsluttet paret, og det så ut som de akkurat hadde kommet ut av et gammelt fotoalbum eller en svart-hvitt-film. Jeg var forvirret og kunne ikke fatte hva som skjedde. Jeg tenkte at jeg kanskje så syner, og var ikke helt sikker på om mannen og kvinnen som satt foran meg, var virkelige. Mannen tok en sigarett ut av en rød Lucky Strike-pakke –et populært merke på førtitallet. Han holdt sigaretten mellom to fingre og dunket den mot håndflaten før han puttet den i munnen og tente den med en liten Zippo-lighter. Så tok han et langt trekk før han fortsatte å snakke.

–Jeg er Kamel Hamam, og dette er søsteren min, Salha Hamam.

–Det er ikke mulig…, sa jeg.

Han lo.

–Jeg vet at dette er vanskelig for deg å forstå, sa han rolig. –Men sånn er det. Jeg er Kamel Abdel Aziz Hamam, og dette er søsteren min, Salha.

Jeg stirret på ham og kjente sinnet komme.

–Hør nå her, ropte jeg. –Ikke kast bort tiden min.

–Ro deg ned og la meg forklare.

–Vær så snill, jeg trenger ingen forklaring. Jeg har mye arbeid å gjøre.

Kvinnen smilte.

–Vi er en del av arbeidet ditt, sa hun.

–Vi er selve arbeidet, la mannen til.

Jeg svarte ikke, og skalv mens hjertet banket og svetten silte. Det kjentes som om jeg holdt på å besvime. Mannen så ut til å forstå hvordan jeg hadde det, og han smilte vennlig.

–Vær så snill, ta meg på ordet, fortsatte han rolig. –Jeg er Kamel Hamam, og dette er søsteren min, Salha. Gud vet hvor mye vi elsker deg. Vi sprang ut av fantasien din og ble levende. Du fant oss opp i romanen, så for deg alle detaljene i livet vårt og skrev dem ned. Karakterene du brukte så mye tid på å beskrive, ble levende.

Jeg svarte ikke, og ble bare sittende og se på dem.

–Jeg ser at du er forbauset, sa kvinnen og lo. –Men dette er altså sannheten. Vi sprang ut av fantasien din og kom hit for å møte deg.

Jeg forble taus.

–Vi må få takke deg for at vi er så heldige å få være blant karakterene dine, fortsatte mannen muntert. –Det er flott at du er så hengiven til kunsten, og bruker årevis på en roman. Det er få forfattere som arbeider så hardt.

–Takk, sa jeg lavt mens jeg tenkte at jeg nesten begynte å bli vant til det merkelige som skjedde. Jeg så fra den ene til den andre.

Salha smilte.

–Ikke se på meg som om jeg er en severdighet, kvitret hun. –Du er en stor forfatter og vet at det er mye mellom himmel og jord som vi ikke kan forklare. Du brukte så mye krefter på å skape virkelighetsnære karakterer, og her har du oss. Var det ikke det du ville?

–Jeg tror ikke på dere. Gitt at dere virkelig var Kamel og Salha Hamam, hva vil dere så med meg?

Kamel gliste bredt og stumpet sigaretten i askebegeret.

–Nå er vi ved sakens kjerne. Det har seg slik at vi er kommet for å forhindre at romanen blir utgitt.

–Hvilken rett har dere til det?

–Alvorlig talt så er romanen god, men den mangler noe viktig.

–Hva da?

Det virket som de hadde planlagt alt på forhånd.

–Romanen mangler følelsene og tankene våre, smilte Salha.

–Men jeg har uttrykt alle følelsene og tankene deres.

–Fra din egen synsvinkel.

–Selvsagt! Det er jo jeg som er forfatteren!

–Og hvorfor lot du oss ikke få uttrykke oss selv?

–Ingen har rett til å blande seg inn i arbeidet mitt!

Kamel stoppet opp i søken etter en passende formulering, så fortsatte han rolig:

–Vær så snill og stol på oss. Vi vet hvor mye arbeid du har lagt ned i denne romanen, men du kan ikke beskrive følelsene og tankene våre bedre enn vi klarer selv.

–Alle forfattere gjør da det!

–Men vår situasjon er annerledes. Vi er blitt levende og har rett til å snakke på egne vegne. Det er en del viktige ting du må legge til i romanen.

Jeg spratt opp av stolen.

–Hør nå her, dette er min roman! ropte jeg. –Jeg skrev ut ifra min egen fantasi og mine egne erfaringer, og jeg tillater ikke at et eneste ord blir lagt til uten at jeg selv har skrevet det!

Salha reiste seg og kom bort til meg, og jeg kjente duften av parfymen hennes, Soir de Paris.

–Jeg forstår ikke hvorfor du er så sint. Vi er jo på din side. Om du gir ut romanen før du legger til følelsene våre, så er det ditt tap.

Det var ikke mer å si. Jeg var sikker i min sak og reiste meg og gikk mot døra.

–Vær så god, sa jeg høyt og åpnet døra.

–Kaster du oss ut? ropte Salha og ga meg et anklagende blikk. De grønne øynene lynte.

–Vi har ikke gjort oss fortjent til en så dårlig behandling, sa hun opprørt.

–Kom dere ut med én gang, sa jeg.

Kamel reiste seg først, og Salha fulgte etter.

–Du fornærmer oss! sa hun. –Vel, vel, vi skal gå. Det er bare én ting jeg vil at du skal gjøre.

I all hast åpnet hun den runde vesken og tok ut en plastmappe med en CD inni.

–Dette er en kopi av romanen, der vi har notert ned alt som har skjedd i livet vårt.

–I livet deres som jeg fant opp!

–Ja, livet som du fant opp, men som vi har levd.

Det var nytteløst å diskutere. Jeg holdt nesten på å miste besinnelsen og gjøre noe dumt. Salha bare smilte og holdt fram plastlomma med utstrakt hånd. Da hun skjønte at jeg ikke kom til å ta imot den, la hun den rolig fra seg på stuebordet. Så gikk de ut, og jeg lukket bestemt døra bak dem. Forvirret ble jeg stående en stund før jeg satte meg ned på den nærmeste stolen. Det som nettopp hadde hendt, var en gåte for meg. Jeg tente meg en sigarett. Herregud… Hva var det egentlig som hadde skjedd, og hvem var de? Bedragere eller galninger? Og uansett hva de var, hvordan visste de navnene på karakterene i den nye boka mi? Det var ingen andre enn jeg som hadde lest den. Kunne oppdiktede, litterære vesener bli levende? Et helt vitenskapelig felt, kalt parapsykologi, er viet til studiet av overnaturlige fenomener vi ikke kan forklare. En skrekkelig tanke slo meg; kanskje var jeg gal og så syner? Om jeg hadde røykt hasj, kunne opplevelsen lett forklares med at jeg hadde fått i meg litt for mye, men jeg hadde bare prøvd hasj én gang, og da oppførte jeg meg så idiotisk at jeg ikke rørte det igjen. Jeg aner ikke hvordan forfattere kan skrive bøker mens de er beruset. Skrivekunst krever etter min mening skarp konsentrasjon.

Jeg kom til meg selv. Gjestene hadde nok vært virkelige, men redselen etter den første overraskelsen gjorde at jeg behandlet dem unødig hardt. Det var galt av meg å kaste dem ut. Jeg skulle heller ha bedt dem bli og funnet ut av hemmeligheten deres. Overkommet den numne følelsen og lyttet til dem. Jeg reiste meg, åpnet døra og sprang ned trappa. Jeg måtte løpe etter dem og si unnskyld, gi dem et svar og få klarhet i hva som hadde skjedd.

De hadde sikkert ikke kommet langt. Jeg krysset inngangspartiet med to skritt, men da jeg kom ut på gata, visste jeg ikke hvilken vei de hadde tatt. Om jeg tok feil vei, kom jeg aldri til å nå dem igjen. Jeg fikk øye på en av sikkerhetsvaktene i lett gjenkjennelig blå uniform. Han satt på en rottingstol på andre siden av gata. Jeg skyndte meg mot ham, og han reiste seg i respekt. Jeg spurte ham om paret som nettopp hadde kommet ut av huset mitt, hadde gått i retning av havet eller motorveien. Til min store forundring sa han at han ikke hadde sett dem. Jeg beskrev i detalj hvordan de så ut, men mannen sto på sitt og sa at han hadde sittet i flere timer på samme sted og ikke sett en levende sjel gå inn eller ut av sommerhuset. Jeg lot være å argumentere mot det og så meg rundt i et siste håpefullt forsøk. Først skyndte jeg meg i retning havet, før jeg hastet i motsatt retning. Jeg hadde håpet å få øye på Salha og Kamel, men de var borte. Det var nytteløst å prøve å finne dem, så jeg gikk hjem. Jeg pustet tungt og gikk sakte opp trappa. En ny alarmerende tanke slo meg. Kanskje var jeg syk og drev og så folk som ingen andre kunne se? Svetten begynte å renne nedover pannen, og hjertet slo hardt. Det var bare én ting som kunne hjelpe meg å skille mellom fantasi og virkelighet. Jeg åpnet døra og slo på bryteren. Stua fyltes med lys. Så blunket jeg hardt og kikket bort på stuebordet. Plastlomma var fremdeles der. På samme sted hvor Salha hadde lagt den. Beroliget, men med skjelvende hender, tok jeg CD-en ut av plastlomma og satte den inn i laptopen. Jeg ventet på at skjermen skulle slå seg på, og så begynte jeg å lese.


Kapittel 1



SELVE HISTORIEN BEGYNTE med møtet mellom Karl Benz og Bertha.

På det eneste bildet som finnes av ham, ser Karl Benz noe gåtefull ut, distré og så høyt hevet over livets verdslige detaljer at han har glemt å knappe igjen jakka der han står foran kameraet. Ansiktet hans er preget av dyp sorg over et tidlig tap som førte til en hard oppvekst. Faren hans, lokomotivføreren, døde i en fryktelig ulykke da Karl bare var to år gammel, og den stakkars moren kjempet for å få endene til å møtes og gi gutten en god utdanning. Karl måtte tidlig begynne å arbeide for å hjelpe moren og søsknene. På bildet kan man ane at han har en lynende skarp intelligens, men det viljesterke blikket på bildet er også litt distansert, som om han skuer mot en horisont langt borte som bare han kan se.

Bildet av Bertha utstråler en spesiell type skjønnhet –ikke noe seksuelt, men en tiltrekkende, moderlig ømhet. Hun er betagende grasiøs og virker godhjertet som en engel, men ansiktstrekkene vitner også om en sterk vilje og beredskap til å ofre når plikten kaller.

Den 25. juli 1872 i Mannheim i Tyskland var kirken fylt til randen av menn og kvinner i finstasen som satt på rad og rekke. Det var mange gjester, og noen måtte stå under denne store begivenheten. Selv etter kjeft og tilsnakk drev ungene og ropte og hoppet overalt. Kirkeveggene var nymalte, og den gjennomtrengende lukten av maling var kvelende i heten. Damene beklaget seg og viftet kraftig med de broderte silkeviftene foran ansiktet.

Plutselig brøt salen ut i jubel og høy, taktfast klapping. Karl Benz kom til syne i en elegant, hvit dress, arm i arm med Bertha som nærmest strålte i en nydelig, grønn kjole laget av franske kniplinger med små paljetter innsydd i stoffet. Kjolen var utringet så man kunne se den hvite, attraktive bringen hennes, og den hadde et innsydd liv som la seg pent rundt den smale midjen. Nederst struttet kjolen som et ballerinaskjørt. Brudeparet gikk sakte opp midtgangen og stoppet foran alteret. De gjentok ekteskapsløftet etter den tykke presten, som var så varm at han etter annenhver setning måtte ta seg en klunk fra vannglasset som sto ved siden av ham, og tørke svetten fra ansiktet med et stort hvitt lommetørkle.

Karl tok Berthas hånd og gjentok løftet hest og konsist. Han så streng ut, slik han pleide når han sa noe han virkelig mente. Da turen kom til Bertha, rødmet hun og trakk pusten før hun med brennende entusiasme gjentok løftet som en elev som gjentar en vanskelig puggelekse foran en streng lærer.

–I Jesu navn tar jeg deg, Karl Benz, til ektemann. Jeg lover å elske og ære deg og trofast bli hos deg i gode og onde dager inntil døden skiller oss ad.

Seremonien var over, og etterpå holdt de middag for familien og de nærmeste vennene.

Litt før midnatt åpnet Karl døra til det nye huset. Bertha stoppet opp litt før hun gikk over dørstokken. Hun tenkte at hun nå hadde avsluttet et kapittel av livet og begynt på et nytt. Hun hvisket en bønn til Herren om å velsigne samlivet deres. Soverommet lå i øverste etasje. Før bryllupet hadde ikke Bertha latt Karl få annet enn noen stjålne, hardt tiltvungne kyss. Hun hadde et forsiktig, protestantisk tankesett og hadde ikke tenkt å gi kroppen sin til en mann før de var lovlig viet i Guds hus.

Slik fikk deres første kroppslige møte en feststemt og enestående dybde som for alltid prentet seg inn i minnet hennes. Bertha kunne aldri glemme det første spontane øyeblikket. Så sjenert, nervøst, hett og vidunderlig på en og samme tid. De forsøkte å snakke litt sammen, men setningene var usammenhengende. Så ble det stille. Hun kom aldri til å glemme hvordan Karl presset seg mot henne og kysset henne ømt, den varme pusten hans som luktet røyk og alkohol, og den stikkende barten. Den rene lukten fra den nye silkepyjamasen blandet seg med lukten av kroppen hans. Hun husket godt hvordan hun nesten besvimte av forlegenhet, og at hun hvisket at han måtte slukke lyset. Kyssene hans fikk kroppen til å mykne, og det føltes som om hun svevde i et merkelig og stort rom. Så forentes de, og det var merkelig og uventet og samtidig så kjent og forventet. Til å begynne med var det litt vondt, men ikke så mye at den vidunderlige følelsen forsvant. Følelsen av at hun nå skulle være sammen med denne mannen i all evighet.

Bertha tenkte tilbake på disse dagene med et smil –med tilfredshet og nostalgi. I den første tiden var ekteskapet lykkelig, og Bertha gjorde alt som sto i sin makt for å glede ektemannen. Hun ville gjerne ha en god, kristen familie –som et frukttre i Vårherres hage, men dessverre kom skyene sakte, men sikkert og skygget for sola. Bertha oppdaget fort at ektemannen var svært eksentrisk, helt ulik de mennene hun kjente fra før. Han var ikke som faren og brødrene eller venninnenes menn. Han var såpass eksentrisk at det noen ganger kunne virke som han hadde to motstridende personligheter i én og samme kropp.

Han kunne være den forsiktige, ydmyke og kjærlige Karl som hun elsket og hadde giftet seg med, og så, plutselig, som om det gikk en djevel i ham, kunne han bli forvandlet til en annen person. En distré, nedtrykt og aggressiv mann som kranglet over den minste ting og var så frekk at hun nesten ikke kunne tro det var ham. Da var han hemmelighetsfull og ville ikke snakke om hva han drev med, og hun lurte på om hun virkelig kjente mannen hun hadde giftet seg med.

Hun visste at han jobbet som ingeniør på en fabrikk, og at han og kompisen drev et lite prosjekt ved siden av, for å spe på lønna. Han hadde bedt henne om et lån for å kjøpe ut partnerens andel i prosjektet, og uten å nøle ga hun ham det han trengte fra egen lomme. Karl kysset takknemlig hånda hennes og sa at dette kom han aldri til å glemme. Noen få dager etter oppførte han seg like merkelig som før, og fortalte henne at han hadde leid kjelleren til Al Müller i gata ved siden av, og ville bruke den som verksted. Han sa kort at han der skulle gjøre ferdig arbeidet som han ikke fikk gjort på fabrikken. Han unnvek å svare på spørsmålene hennes, og smilte bare hemmelighetsfullt før han gikk ut.

Karl tilbrakte mange timer i kjelleren og nektet plent å la Bertha være med. Da hun spurte hvem som gjorde rent for ham, lot han som han ikke hørte spørsmålet.

Med tiden ble oppførselen hans bare merkeligere. Han pleide å sitte alene i det borterste hjørnet i stua. Der satt han i egne tanker uten å si et ord mens han røykte. Plutselig kunne han hoppe opp av stolen og skynde seg ut, som om han kom på noe livsviktig som ikke kunne vente. Han ble borte i timevis og kom så tilbake og inntok samme stilling som før.

En kveld da de lå tett og lidenskapelig omslynget i senga, åpnet Bertha øynene og studerte ansiktet hans i lysstrimene som kom inn fra gata. Karl var fraværende. Selv i de mest lidenskapelige øyeblikkene med henne var det som om han tenkte på noe annet. Han var sammen med henne fysisk, men sjelen var langt borte. Den natta trodde Bertha at hun hadde mistet ham for alltid. Hun ble uendelig trist, og hennes mistanke vokste og tok en ny retning: Hva kunne gjøre en mann så distré, selv under samleie med sin kone?

En tanke slo henne plutselig: Karl elsket en annen. Dette var den eneste forklaringen. «Hvem er så denne elskerinnen til Karl? Er hun penere enn meg? Hvor lenge har han vært forelsket i henne? Hvorfor giftet han seg ikke med henne i stedet for å være utro? Hvordan kan jeg vite at pengene han lånte av meg, gikk til å kjøpe partneren hans ut av selskapet, slik som han sa? Hvordan kan jeg vite at han ikke har brukt pengene på elskerinnen? Hvordan kan jeg vite at han har leid kjelleren for å bruke den som verksted? Kanskje det er der han møter elskerinnen?» Familien Müller var kjent for sin grådighet og hadde sikkert ingenting imot å leie ut kjelleren som elskovsrede så lenge de fikk godt betalt.

Bertha pinte seg selv med tvilen, og en natt våknet hun og oppdaget at Karl ikke lenger lå ved siden av henne. Hun spratt opp av senga for å lete etter ham og fant ham på kontoret, der han satt og røykte og noterte noe ned på et ark. Idet han så henne, la han hånda over arket for å skjule det han hadde skrevet. Hun spurte ham hva det var, og han mumlet kort at han hadde noe arbeid han måtte gjøre ferdig.

Hun ble stående og se på ham og tenkte naturligvis at han satt og skrev brev til den andre kvinnen. Var han så frekk at han forlot ektesenga for å skrive brev til elskerinnen? Hun hadde lyst til å gå til angrep og rive brevet ut av hånda hans –så fikk det gå som det ville. Hun ble stående en liten stund, men så gikk hun tilbake til soverommet.

Hun sov ikke mer den natta og lurte på hvorfor hun ikke hadde konfrontert ham med det. Hvorfor hadde hun ikke tatt fra ham brevet for å få et bevis på det fryktelige han hadde gjort?

Innerst inne var hun redd for en virkelig konfrontasjon. Tanken på at han bedro henne, gjorde fryktelig vondt, men om hun konfronterte ham med dette, ville det fjerne selv det minste håp om at han var uskyldig. Hva om han innrømmet å ha et forhold til en annen kvinne? Hva skulle hun gjøre da? Si ifra til familien? Forlate huset? Hun trengte litt tid til å tenke på det…

Hun bestemte seg for ikke å si noe før hun følte seg klar for det endelige oppgjøret. Men nå har det seg slik at når ulykkeshjulet først begynner å spinne, stopper det ikke. Morgenen etter, da de hadde spist frokost og han var på vei til arbeid, sto hun som vanlig ved døra for å si farvel.

–Jeg kommer ikke hjem i natt, sa han plutselig og unngikk å se henne i øynene.

–Hvorfor ikke?

–Jeg har noe arbeid som må gjøres, og blir i verkstedet til jeg er ferdig.

For første gang klarte ikke Bertha å besinne seg, og hun eksploderte. De høye ropene ga gjenlyd i huset.

–Nå er det nok, Karl. Jeg orker ikke lenger alle løgnene. Hva slags arbeid er det du har som gjør at du må sove ute? Hvem tror du jeg er? Jeg er verken et barn eller en idiot. Jeg vet alt sammen. Du bedrar meg. Du bedrar meg, Karl. Hvorfor lever vi på en løgn? Gå fra meg og vær heller sammen med henne som du elsker.

Hun sto med armene i siden. Håret var bustete, og hun var rød i ansiktet. De blå øynene lyste av sinne og bitterhet. Hun virket klar for et endelig oppgjør, men idet hun sa den siste setningen, «vær heller sammen med henne som du elsker», vred ansiktet seg i en smertefull grimase, og hun brøt ut i gråt. Karl så rolig på henne med rynkede bryn. Han sa ikke noe, og forsto tydeligvis ikke hva som skjedde. Så strakte han fram armene og forsøkte å gi henne en klem, men hun dyttet ham hardt bort.

–Gå vekk, hylte hun.

Da grep han hånda hennes og dro henne hardt mot døra.

–Hva vil du? ropte hun.

–Bli med meg.

Han tok et hardt tak rundt hånda hennes og dro henne med seg.

Det var høstvær ute, og himmelen var overskyet og grå og varslet om regn. Karl gikk med raske, sinte steg mens Bertha forgjeves prøvde å rive seg løs fra grepet hans. De var et så merkelig syn at forbipasserende stoppet nysgjerrig opp for å se på dem. Da de ankom Al Müllers hus, dro han henne rundt huset til kjellerdøra. Uten å slippe henne låste han opp døra med én hånd. Han sparket døra åpen, og den knirket høyt. Så dro han henne med seg inn og slapp hånda hennes for å tenne lampen. Hun tok seg til håndleddet og tittet rundt seg. Rommet var fullt av rare ting. Maskiner av ulike slag, sykler i forskjellige størrelser lå strødd på gulvet, en svart tavle med matematiske ligninger og tverrsnitt av motorer hang på veggen. På et stort trebord lå deler fra forskjellige motorer, hundrevis av skruer og bolter var oppbevart i beholdere ved siden av bordet. Karl ba henne sette seg på den eneste stolen som fantes i kjelleren mens han lente seg mot den gamle malingsslitte veggen og begynte å forklare i detalj hva han drev med. Hun fulgte nøye med på det han sa med et skarpt blikk, som om hun veide og analyserte hvert ord. Litt etter litt gikk irritasjonen hennes over i forbauselse, og da han var ferdig med å forklare, stilte hun ham noen få spørsmål som han ga uttømmende og nøyaktige svar på. Til slutt var det ikke mer å si. En tung, megetsigende taushet rådet. Karl gikk bort til Bertha, knelte foran henne og kysset hendene hennes.

–Bertha, jeg elsker deg og har aldri elsket noen annen. Jeg er lei for at jeg har vært så mye borte, men i årevis nå har jeg prøvd å realisere mitt livs drøm. Jeg håper en dag å finne opp en vogn som kjører av seg selv, uten hest. En vogn som går på motor.

Hun klemte ham hardt og presset nesa inn mot håret hans.

–Jeg elsker deg også, hvisket hun.

Den natta ga hun seg hen til ham som aldri før, og som en duggvåt rose åpnet hun seg for ham. Hun omfavnet ham som om han hadde kommet hjem fra en lang reise, og kysset hver eneste millimeter av kroppen hans. Så vugget hun ham som et barn. Det var som om den lange perioden med tvil nå var erstattet med skyldfølelse, og hun kjente en større ømhet for ham nå enn hun hadde kjent noen gang. Etter dette lærte Bertha å elske mannen sin for den han var, og ga opp å prøve å forandre ham. Det var det samme for henne om han var i sin egen verden når de var sammen, eller om han var borte hele dagen. Etter de falske utroskapsanklagene tvilte hun ikke lenger på ham. Han var så visst en trofast og hardtarbeidende ektemann og en god kristen. Hva mer kunne hun ønske seg? Hva så, om han hadde interesser som opptok det meste av fritiden hans? I det minste drakk han ikke, han gamblet ikke eller sprang etter damene slik mange menn gjorde. Bertha levde lykkelig sammen med Karl, og de fikk fire barn som tok mesteparten av kreftene hennes mens han tilbrakte store deler av tiden i verkstedet, oppslukt av arbeidet. En kveld mens hun drev og laget middag, åpnet døra til hagen seg, og der sto Karl med hendene fulle av olje.

–Bertha, slipp alt du har i hendene og bli med meg, ropte han.

Hun forsto ingenting, men gleden som lyste i ansiktet hans smittet raskt over på henne, og hun tørket hendene, tok av seg kjøkkenforkleet og fulgte etter ham. I hastverket hadde han latt døra til verkstedet stå åpen, og idet hun gikk inn i rommet, fikk hun se noe merkelig: en enorm vogn med tre store hjul, to bak og ett foran. I tillegg var det et bredt sete med plass for to og et metallpanser bakpå som det hang et svart skinnbelte fra. Karl så på henne mens han jublet og klappet i hendene. Så omfavnet han Bertha og løftet henne høyt opp og kysset henne. Han var overlykkelig og ropte ivrig:

–Bertha, dette er den største dagen i mitt liv. Jeg har laget den første maskindrevne vognen i historien.

Han gikk bort til vognen og grep lærremmen mens han fortsatte å rope: –Se, den behøver ingen hester som trekker den, vognen beveger seg ved hjelp av denne motoren.

–Det er fantastisk! Takk Gud, sa Bertha. Hun begynte å forstå hvor viktig dette var.

–I morgen skal jeg ta patent på oppfinnelsen, sa han drømmende. –Og pengene jeg får, skal jeg bruke på å bygge en vognfabrikk. Navnet på vognen er Benz, og vi skal produsere tusenvis av vogner og tjene millioner…

Bertha så tankefull ut.

–Karl, sa hun. –Tror du folk kommer til å kjøpe denne vognen? Kvitte seg med hesten og kjøre vognen din? Benz-vognen?

–Selvsagt!

–Jeg tror ikke det er så enkelt. Folk skifter ikke så lett vaner og bruker ikke penger på en vare de ikke vet noe om.

Karl så ettertenksomt på henne. Hun reiste seg sakte fra stolen og gikk besluttsomt bort til ham. Så la hun hendene rundt hodet hans og kysset ham på pannen.

–Karl, jeg er like glad som deg for oppfinnelsen og stolt av deg, men arbeidet vårt er ikke over –det har så vidt begynt.

***



Dagen etter satte Bertha planen ut i livet. Hun sendte bud etter Tom Mitzenberg, byens mest berømte fotograf. Han var en eldre mann i syttiårene. Lang og tynn med hvitt hår og en krøllete dress som det så ut som han sov i. Han var som vanlig beruset, og insisterte på å få betalt på forskudd. En hel dag tok han bilder av vognen fra ulike vinkler. Bertha ventet til han hadde framkalt bildene, så valgte hun ut de beste og sendte dem til lokalavisene. Hun ba om å få dem trykket sammen med en betalt annonse i søndagsavisa. Annonsen lød som følger:

«Karl Benz er glad for å meddele borgerne i Mannheim at han etter årevis med hardt arbeid har funnet opp Benz-vognen –den første vognen i historien som kan kjøre av seg selv. Denne vognen trenger ingen hest for å gå, men trekkes av en liten bensindrevet motor. Et vidunderlig nytt transportmiddel som kommer til å gjøre livet ditt bedre og lettere. Karl Benz viser fram automobilen førstkommende søndag den 15. mai klokka ett foran huset sitt. Alle er velkommen.»



Annonsen skapte stort oppstyr i Mannheim, og oppstyret spredte seg raskt til andre byer. Den nye oppfinnelsen ble heftig debattert. De fleste var fascinert og lurte på hvordan vognen kunne kjøre uten hester. Folk visste ikke helt hva de skulle tro. De som var positivt innstilt til vitenskapen og framskrittet, trodde på ideen og forsvarte den, mens andre gjorde narr av Karl Benz og den såkalte vognen. De mest framtredende og ivrige motstanderne var trangsynte kristne, og motstanden mot vognen begynte å spre seg:

«At en vogn kan gå uten hest, er umulig. Gud skapte ikke et eneste vesen fånyttes, og hesten ble skapt for å dra vognen. Dette er en gudgitt lov som verken Karl Benz eller noen andre kan endre.»

Med rungende stemmer og hatefulle blikk forkynte ekstremistene for folk i Mannheim.

–Jesu flokk, denne nye vognen er ikke en oppfinnelse, men et instrument for Djevelen som alltid prøver å lure de troende bort fra Herren. Karl Benz er verken vitenskapsmann eller oppfinner, men en svindler som sammen med sin kone står i ledtog med Djevelen. Men Djevelens lenker er svakere enn et edderkoppnett, så har Herren sagt, og med egne øyne skal dere få se den fryktelige slutten på dette svindlerparet. Slik er straffen for de som selger sin sjel til Djevelen.

Kontroversen rundt Benz-vognen tilspisset seg, og forkjemperne, motstanderne og tvilerne braket sammen i en endeløs debatt. Intet annet ble snakket om i Mannheim.

Karl og Bertha planla visningen til minste detalj. De tok vognen ut av verkstedet og plasserte den foran huset. Karl vasket og polerte vognen grundig til den skinte. Gata som ledet til huset, ble fylt med tilskuere, og flere og flere strømmet til. Sidegatene ble også fulle, og noen prøvde å komme seg inn gjennom porten. Politiet så seg tvunget til å gripe inn for å opprettholde lov og orden, og offiserene stilte seg i ring rundt den tildekkede vognen for å hindre at folk rørte den. Presis klokka ett spredte politistyrken seg til alle kanter for å holde kontroll på folkemengden og slå ned på ugagn.

Så kom Karl Benz og kona ut. Han hadde på seg en lysgrå dress med hvit skjorte og mørkerød sløyfe, og Bertha hadde på seg en elegant, himmelblå kjole (spesielt innkjøpt for anledningen) og en hatt i samme farge med hvite bånd.

Hviskingen spredte seg og ble snart til mumling. Ekteparet måtte presse seg fram gjennom folkemengden for å komme fram til den tildekkede vognen. Med en rask bevegelse rev Karl kledet av vognen. Folkemengden klarte ikke lenger å kontrollere seg, og man kunne høre rop og nervøs latter. Karl stoppet opp og så på dem. Det virket som om han ville si noe. Flere ba tilskuerne om å dempe seg, og da det ble stille, begynte Karl å snakke med en stemme som skalv av forlegenhet.

–Mine damer og herrer… Takk for at dere er kommet. I dag er dere vitne til begynnelsen på en ny æra. Dette er et øyeblikk som kommer til å forandre verden. En dag barnebarna deres vil komme til å snakke om. Dagen da dere så den første Benz-vognen. Vognen som nå står foran dere. Den behøver ikke hest, men kjører av seg selv ved hjelp av en motor som er festet bakpå. Som dere nå skal få se, er vognen enkel å styre.

Karl satte foten på det lille trinnet som hang ned fra vognen, og satte seg i førersetet. Det ble stille, og folk presset seg framover for å se bedre hva som skjedde. De holdt pusten, og alles øyne var festet på Karl Benz som kjempet for å beholde sitt selvsikre smil. Han la høyrehånda på styret mens han med den venstre grep det svarte skinnbåndet og dro hardt til. Vognen brølte sint og slapp ut tykk røyk før den bykset framover. Folkemengden hylte samstemt, som om de var på et synkende skip. De kunne knapt tro sine egne øyne. Vognen kjørte ut på gata, og folk danset etter mens de ropte, klappet og jublet. Karl hadde god kontroll på kjøretøyet, som en dyktig rytter som fører hesten dit han ønsker. Han kjørte raskt og klarte å navigere seg inn på hovedgata, hele tiden med folkemengden løpende etter seg. Karl klarte seg så godt at Berthas ansikt lyste opp i et triumferende smil, idet hun fulgte ham med øynene.

Vognen vinglet bortover veien, og da Karl så det store treet komme mot ham, dro han i metallhendelen for å bremse. Han dro hardt flere ganger, men hendelen virket dessverre ikke. Han prøvde å styre unna, men vognen, som nå hadde maks fart, virket som om den åpenlyst erklærte sin ulydighet mot føreren. Den hadde så stor fart at Karl mistet kontrollen, og med en skarp sving fór han opp på fortauet og mistet balansen før han kolliderte med treet og vognen veltet. Det siste man så var vognen som lå opp ned mens hjulene spant, motoren brølte og tykk eksos skjøt ut. Vognen så ut som et stort marerittlignende insekt som hadde veltet over på siden og ikke lenger hadde krefter til å reise seg. Karl lå fastklemt under vognen og ble nesten kvalt av den tykke røyken. Han hostet kraftig der han strevde med å komme seg ut. Til slutt klarte han det. Ansiktet, hendene og den fine dressen var tilgriset. En tung stillhet rådet. I alt oppstyret hadde ikke folk helt fått med seg hva som skjedde, men ikke lenge etter kom reaksjonen. De begynte å rope, hoppe og brøle av latter som om de var gale. Karl forlot vognen der den lå, og gikk hjem med bøyd hode og Bertha etter seg. De måtte tåle mange sarkastiske tilrop der de gikk, og fornærmelsene haglet som et pilregn:

–Flotte greier, herr Benz. Jeg tror jeg foretrekker hestekjerre framfor den veltepetteren der.

–Vil du at jeg skal bytte hest og kjerre mot den dødsvognen der?

–Takk, herr Benz, for denne morsomme oppvisningen. Vi foreslår at du viser den fram på et sirkus.

–Dette er straffen for å sette seg opp mot Guds lov.

–Be Djevelen hjelpe deg med å lage et bedre kjøretøy neste gang.

Framvisningen ble en komplett fiasko, og for ekteparet var den påfølgende tiden preget av nederlag. Benz-vognen ble den største vitsen i hele Mannheim, og med alle medieoppslagene rundt oppfinnelsen i forkant var den påfølgende latterliggjøringen et faktum. Karl Benz fikk så mange sarkastiske blikk og kommentarer at han ikke lenger viste seg offentlig. Det verste var fyllikene som drakk seg fulle på kroa tidlig på dagen, og senere ikke hadde annet å gjøre enn å gå til Karl Benz for å se på vognen hans. Alle som én gjorde det samme, de banket frekt på døra, lot som de mente alvor og spurte om å få se vognen som kunne kjøre uten hest fordi de hadde tenkt å kjøpe den. Karl skjønte med en gang at de bare moret seg, men hadde samtidig et lite håp om at de kom for å kjøpe vognen. Han tok dem med til verkstedet og viste den fram. Men så snart han sto foran vognen og begynte å forklare, regnet det med ironiske spørsmål og morsomme kommentarer. Da han var sikker på at de bare kom for å gjøre narr av ham, trakk han seg taust tilbake og satte seg på en stol i hjørnet. Der forble han taus til de hadde fått ut all ondskapen de bar på og gikk.

Karl hadde det vondt, og Bertha støttet ham så godt hun kunne. Hun viste ham sin fulle sympati, unngikk emnet og forsøkte å oppføre seg som om ingenting var skjedd. Hun prøvde å muntre ham opp, men håpløsheten lå over dem som en svart, tung sky hvor enn de gikk og uansett hva de sa eller gjorde.

En varm augustdag i 1888 foreslo Bertha at de skulle spise middag i hagen. Hun hadde grillet kylling, som han likte så godt, og de drakk en forfriskende, kald rosévin til maten. Bertha ville gjerne ha et hyggelig, mest mulig normalt måltid, og de snakket om alt annet enn vognen og den mislykkede framvisningen. Alt gikk bra, helt til en mann i femtiårene dukket opp ved hageporten. Han hadde på seg hvit skjorte og blå bukser. Mannen kikket på ekteparet og sa et høyt «god kveld».

–Beklager å forstyrre, men er De Karl Benz, oppfinneren av den første vognen som kan kjøre uten hest?

–Jo, det er meg.

–Kan De være så snill å vise meg den?

Karl satt taus en stund og bare stirret på mannen.

–Beklager, men De er kommet til feil sted, sa han mørkt.

–Hvordan kan det ha seg? Jeg vil gjerne se oppfinnelsen Deres.

Karl så ned litt før han løftet hodet og svarte på samme rolige måte som før:

–Jeg har ikke det De leter etter.

Mannen så litt på ham før han bukket.

–Greit, herr Benz. Jeg beklager at jeg forstyrret dere. Ha en riktig god kveld, sa han høflig.

Samme kveld, etter at Bertha og Karl hadde gått til sengs, lå de tause ved siden av hverandre i mørket. Bertha strakte ut armen og holdt rundt ham. Det var som han hadde ventet på det, og han flyttet seg nærmere og la hodet på brystet hennes.

–Hvorfor ville du ikke vise mannen vognen? spurte hun ømt.

Det ble stille en stund, så sukket han og sa lavt –som om han snakket til seg selv:

–Jeg er lei av å være en klovn, Bertha. Jeg orker ikke lenger de mistroiske blikkene, de frekke kommentarene og den sarkastiske latteren.

–De er bare noen idioter og skjønner ikke verdien av det du har gjort.

–Det holder, Bertha. Jeg mislyktes, kjære, og er nødt til å vedkjenne at det er slik det er. I mange år løp jeg etter en luftspeiling. Jaktet på spøkelser.

Han tidde et øyeblikk før han hviskende fortsatte:

–Lov meg, i Jesu navn, at du aldri mer nevner den vognen for meg.

Han lå fremdeles med hodet på brystet hennes. Det ble igjen stille mellom dem, og hun kunne kjenne at kroppen hans ristet. Karl gråt. Det var som om hjertet hennes ville briste, og hun holdt hardt rundt ham. De ble liggende tett omslynget til hun hørte at han pustet tungt og regelmessig, og var sikker på at han sov. Da trakk hun forsiktig hånda til seg og la hodet hans ned på puta.

Hun ble sittende i senga og se ut i mørket mens hun tenkte, og idet den første lysstrimen skinte inn gjennom vinduet, hadde hun bestemt seg. Hun listet seg på tå i mørket, åpnet skapet og tok ut klærne. Så gikk hun ned trappa og kledde på seg i stua før hun vekket sønnene Eugen og Richard, som på den tiden var tolv og fjorten år. Hun ba dem vaske seg og kle på seg så raskt som mulig, og da de spurte henne hvor de skulle, mumlet hun at hun skulle fortelle dem det senere.

Hun åpnet døra forsiktig så den ikke skulle knirke, men så stoppet hun opp. Det var noe hun hadde glemt. Mens guttene ventet, gikk hun inn på kjøkkenet, fant et ark og en blyant og skrev med stor skrift: «Karl, ikke vær bekymret for oss. Vi har reist for å besøke mor og kommer tilbake i morgen.»

Hun hengte lappen på et lett synlig sted så han kunne lese den når han våknet. Så lukket hun døra, tok guttene i hånda og gikk bort til verkstedet. Der åpnet hun døra, og sammen med guttene dyttet hun vognen ut på gata. Hun hjalp dem opp i setet og satte seg mellom dem. Med to hender tok hun tak i det svarte skinnbeltet og dro så hardt hun kunne. Motoren brummet, tykk røyk steg opp, og vognen tok fart.


Kapittel 2



DA BØNNEROPET ved morgengry lød, åpnet Ruqiya øynene og framførte hviskende trosbekjennelsen. Så gled hun ut av senga og lukket forsiktig døra etter seg for ikke å vekke ektemannen Abdel Aziz. Hun gikk ut på badet og fyrte opp den gammeldagse varmtvannsberederen. Da hun var sikker på at flammen var sterk nok, satte hun en stor gryte, fylt til randen med vann, på den og gikk ut på kjøkkenet. Hun tilberedte et frokostbrett til gjestene og matpakker til barna. Da hun gikk tilbake til badet igjen, var vannet varmt, og hun tok et bad. Morgenbadet var en vane hun hadde tillagt seg tidlig i ekteskapet. På den tiden hadde de bodd sammen med svigermoren (Gud velsigne henne) i Sør-Egypt, og hun hadde overvåket badevanene hennes for å vite når hun hadde hatt samleie med Abdel Aziz. Slik ble det daglige morgenbadet hennes eneste måte å holde privatlivet skjult for svigermoren. Med tiden ble det en vane, og hun følte seg oppfrisket etterpå.

Etter badet tørket hun seg nøye og tok på seg en ren, nystrøket kjortel. Hun gikk opp trappa med frokostbrettet, som var dekket av en fluenetting, og satte det foran døra til gjesterommet. Gjesterommet lå på taket og var beregnet for slektninger fra sør som kom på besøk til Kairo av ulike grunner. Det kunne være at de skulle ha medisinsk behandling, ordne med offisielle dokumenter eller med forretninger. Rommet på taket var stort og hadde et rom med vask og toalett utenfor og en egen inngang. Huset til Abdel Aziz var alltid åpent for slektninger, og han anså gjestfrihet som en plikt på lik linje med å ta vare på barna.

Så vekket Ruqiya barna. Mahmoud var den vanskeligste å få opp, og hun måtte vekke ham flere ganger fordi han stadig sovnet igjen. Hun måtte være tålmodig med ham og tilgi ham de mange feiltrinnene han begikk. Bare måneder etter fødselen merket hun at han var sen med å bevege seg og å respondere. Hun tok ham med til en anerkjent lege i Aswan, og han sa at Mahmoud alltid kom til å være senere utviklet enn de på samme alder. Skolegangen hans er knapt verdt å nevne; han gikk grunnskolen om igjen for andre gang og brukte all sin tid og alle sine penger på bodybuilding. Han var sterk som en demon før han hadde fylt sytten.

Etter første forsøk på å vekke ham, gikk Ruqiya for å vekke de to store guttene; Said og Kamel. Kamel var lett å få opp, hun trengte så vidt å berøre hodet hans før han åpnet øynene, reiste seg opp og kysset hånda hennes. Så vekket hun Said. Hun foretrakk å vekke Salha til sist så hun fikk sove litt lenger. Etter å ha vasket og kledd seg satte barna seg til frokostbordet. Moren gjorde seg flid med å tilberede en god frokost: egg, ost, bønnestuing og nybakt brød som de drakk te med melk til. Etterpå satte Ruqiya seg i sofaen med beina godt trukket oppunder seg og det grønne bønnekjedet med 99 kuler i hånda. Barna knelte foran henne én etter én, og hun berørte hodene deres og resiterte noen vers fra Koranen. Hun lot dem aldri gå ut av huset samtidig, da hun var redd for det onde øyet. Folk ville legge merke til Hamam-barna og sende dem det onde øyet slik at de ble syke, eller at ulykker ville ramme familien. Hun trodde fast på dette, og nestemann fikk ikke gå ut av døra før førstemann hadde kommet til enden av gata. Said vred seg alltid unna å følge søsteren til skolen, mens godhjertede Kamel fulgte henne med glede. Han slo følge med Salha til pikeskolen før han tok bussen til universitetet. Mahmoud var den siste til å gå ut av huset. Moren fikk ham til å love høyt og hellig på Koranen at han skulle gå rett til skolen og ikke skulke for å spille fotball eller gå på kino. Det viktigste av alt var at han ikke måtte slåss.

Alle barna hadde arvet den lysbrune hudfargen fra Hamam-familien, unntatt Mahmoud som var mørkhudet som en sørsudaner. På skolen mobbet de andre barna ham for at han ikke var flink på skolen, og for hudfargen. Til gjengjeld pleide Mahmoud å banke dem opp. Da ble kroppsstyrken hans plutselig en uventet fare. I fjor hadde han slåss to ganger, splittet øyenbrynet til en medelev og brukket armen til en annen. Rektor hadde da truet faren med å utvise Mahmoud fra skolen om han gjorde noe slikt én gang til. Det var en dyster dag. Abdel Aziz straffet sønnen med harde slag mens han ropte:

–Holder det ikke at du er mislykket og dum? Må du være en bølle også? Jeg sverger ved Gud at om du så mye som legger hånda på en annen elev, så skal jeg komme på skolen og pryle deg med stokk foran kameratene dine!

Ruqiya kom aldri til å tilgi mannen sin for det han hadde gjort. Stakkars Mahmoud, han var en enkel sjel og skjønte best forsiktige instrukser. Hver morgen før han gikk ut, kysset hun ham oppmuntrende og ga ham alltid det samme rådet.

–Hvis noen plager deg, Mahmoud, ikke slå. Trekk deg unna og si åpningssuren fra Koranen inni deg.

Mahmoud lovet dette og ga henne en klem. Hun kjente med stolthet hvor sterke musklene hans hadde blitt. Etter at barna var gått, fikk hun litt tid for seg selv før Abdel Aziz sto opp klokka ni. Da pleide hun å lage seg en kopp te med mynte og sette seg ved vinduet. Hun likte å se på gateselgerne, bilene, skolebarna og arbeidsfolka som gikk forbi, men i dag var hun så sliten. Hun hadde ikke sovet godt og stirret tomt ut av vinduet. Selv ikke teen smakte. Om en måned hadde hun bodd i Kairo i fem år. Herregud, hvor fort tiden hadde gått.

Den dagen da hun reiste fra Draw til Kairo med mann og fire barn, hadde vært en stor begivenhet, og det ble sagt at togstasjonen i Draw ikke hadde vært så full siden den berømte nasjonsbyggeren Saad Zaghloul hadde besøkt Sør-Egypt. Folk samlet seg for å si farvel og fylte stasjonsområdet. De sto foran porten og i korridoren og ute på fortauet. Alle de største familiene i Draw hadde troppet opp for å ta farvel. Mahgoub-familien, Abdel Maqsoud-familien, Awis-familien og Shiba-familien –selv Balam-familien kom, til tross for det anspente forholdet mellom de to familiene etter en splid om noen daddelpalmer i øst. Gammelt hat fikk ligge denne dagen, og familien sendte ti menn med hustruer og barn for å ta farvel.

Alle følte med henne. Mannen hennes, som også var fetteren hennes på farssiden, Abdel Aziz Hamam, var en prominent borger i Draw og hadde arvet land og rikdom etter faren. Han var kjent for å være en edel og gavmild mann som daglig ga økonomisk støtte til slektninger, naboer og folk i bygda, helt til han måtte selge eiendommen bit for bit for å betale ned gjelden. Til slutt hadde han ikke mer igjen, og i en alder av førti var han pengelens og ble nødt til å dra til hovedstaden for å se seg om etter arbeid som drosjesjåfør eller portner. Mye av sympatien folket i Draw følte for familien kom av at de innerst inne kjente seg medskyldige i mannens fallitt. De hadde ofte lånt penger av ham uten å betale tilbake. Ruqiya kunne se medlidenhet, omtenksomhet og dyp respekt i øynene til de som kom for å ta farvel. De så på henne som en mønsterkvinne fra sør, en som sto ved ektemannens side i tykt og tynt og støttet hans beslutninger i gode og onde dager.

Det var denne atmosfæren som la seg over avskjedsdagen som en stor, usynlig sky. Ruqiya gikk ned fra hestekjerra med et stort smil over det brune, vakre ansiktet –et smil som viste styrke, full aksept av egen skjebne og pågangsmot. De to små, Salha og Mahmoud, holdt fast i den svarte skjørtekanten hennes, mens de store guttene, Said og Kamel, trasket etter henne. Alle bar på en koffert og hadde en kurv på hodet, og broren hennes Bashir bar den største kofferten på skulderen.

Folk presset seg mot dem og omringet dem fra alle kanter. Hun tok imot hilsener og takk fra alle. Håndhilste på mennene og klemte og kysset kvinnene. Noen av kvinnene klarte ikke å ta seg sammen og gråt, mens andre ga Mahmoud og Salha godteri. Mahmoud rev til seg godteriet med en gang, mens Salha, den fornuftige og veloppdragne, først ristet på hodet og søkte tillatelse fra moren før hun tok imot og sa «Takk, tante» med høy røst.

Ruqiya gikk sakte framover. Hver gang hun hadde sagt farvel til alle rundt seg, strømmet nye folk til. Avskjedshilsenene lød rundt dem.

–Vi sees igjen, Mor Said.

–God tur og på gjensyn.

–Vær sterk, gode du.

–Hils til Abdel Aziz.

Det tok lang tid før Ruqiya kom fram til perrongen. Hun dro barna med seg mens broren skyndte seg bak dem med den store kofferten på skulderen. Igjen befant hun seg omringet av folk som kom for å ta farvel. Hun la merke til at noen av kvinnene fra Balam-familien var der, og forlot folkemengden for å klemme dem. Hun holdt fast ved hånda til Nawal, kona til lederen av Balam-slekta, og sa høyt slik at alle kunne høre det:

–Så hyggelig at du kom for min del.

Abdel Aals kone ble rørt over Ruqiyas vennlige hilsen og ga henne en klem til.

–Gud vet hvor mye jeg elsker deg, Ruqiya, sa hun oppriktig og kikket på henne.

–Jeg elsker deg også, du er en datter av store menn.

–Hamam-slekta er den flotteste i bygda.

–Dere fra Balam-slekta er bedre. Dere har gjort mye godt for bygda.

–Det er Djevelen som har blandet seg inn mellom oss. Måtte Gud veilede oss alle.

–Det er fattigdommen og sulten som forårsaket striden, men blodsbånd må aldri tas lett på.

–Måtte Gud bevare deg, Ruqiya, og bringe deg tilbake til oss ved god helse.

Det var da Bashir lente seg mot henne og hvisket noe i øret hennes som hun ikke helt fikk med seg, og hun fortsatte å snakke med kona til Abdel Aal. Det passet seg ikke å avbryte samtalen sånn plutselig. Hun visste at hver minste bevegelse kunne misforstås og tas i verste mening. Det kunne sågar forårsake ny strid mellom familiene.

Hun fortsatte å snakke med kvinnen i noen minutter og gikk så for å hilse på en annen familie som kom for å ta farvel, men denne gangen tok broren tak i kjortelen hennes og dro henne med seg mot toget som brått utstøtte et høyt, sint brøl fulgt av tykk røyk. Folkemengden ropte opp, og Ruqiya tok tak i Salha og Mahmoud og skyndte seg mot toget med sønnene Said og Kamel bak seg, tett fulgt av onkel Bashir. De sprang så raskt de kunne for å nå toget som allerede var klart til avgang.

Ruqiya tok en slurk av teen og smilte for seg selv over minnene fra den dagen da hun mistet toget på grunn av alle som kom for å ta farvel. Hver gang hun forteller historien til nabokona Aisha, ler hun og slår vitser om de dumme søregypterne. Dagen etter reserverte Bashir nye billetter til dem og gikk fra hus til hus i Draw for å be folk om ikke å komme og ta farvel denne gangen. Alle slektningene forsto godt hvorfor, unntatt Abdel Barr, fetteren hennes på onkel Awis’ side. Han var fast bestemt på å si farvel én gang til og motsatte seg bryskt Bashirs forsøk på å overtale ham.

–Ruqiya er kusina mi og som en søster for meg. Jeg har rett til å si farvel på stasjonen om hun så skulle miste toget hundre ganger til.

Abdel Barr troppet virkelig opp den dagen hun reiste, og hun ble glad for å se ham. De hadde vokst opp sammen, og det hadde vært snakk om ekteskap på et tidspunkt, men slik ville ikke skjebnen det. Hun visste at hans insistering på å si farvel ikke var helt uskyldig. Kanskje elsket han henne fremdeles? Hun turte ikke tenke tanken –i respekt for ektemannen, som for henne var den beste mannen i hele verden. Etter tjuefem år kunne hun fremdeles huske bryllupet deres som om det var i går. På bryllupskvelden hadde de slaktet mange dyr, og lyden av haglskudd hadde runget gjennom hele Draw. Festen varte en uke til ende. Kvinnene fortalte ofte med misunnelse i stemmen om kamelen som bar henne til det nye hjemmet, og som var så tunglastet av alt gullet hun hadde fått av brudgommen at den nesten kollapset. Aldri før hadde en kvinne sett en slik prakt. I Draw hadde hun et stort hus, med en stor mottagelseshall, palmehage, tjenere, smykker, hester, kameler, buskap, fjørfe og viktigst av alt: en fantastisk ektemann. Han hadde aldri gjort noe galt, aldri slått eller såret henne, og hun var sikker på at han ikke var utro.

Fordi hun ikke ble gravid med det samme, begynte moren hans å blande seg inn og foreslo sågar at han tok en hustru til. Hun sa det så Ruqiya hørte det.

–Du som er mann, må få egne barn. Gift deg med en til. Det har Gud tillatt deg.

Enhver annen mann ville bestemt ha giftet seg igjen etter dette, men ikke Abdel Aziz. Han avslo og ble hos sin kone, selv om det tok tid før hun ble gravid. Hvordan kunne hun noensinne glemme dette? Da svigermoren sendte Sheikh Mishal til dem for å gjøre magiske ritualer og framskynde unnfangelsen, møtte Abdel Aziz ham med en kjølig holdning.

–Gud er mer sjenerøs enn magien din. Jeg vil ikke gjøre noe som er imot profetens ord, og unnfangelse, liv, død og det daglige brød er anliggender Vårherre bestemmer over. Vi vil ikke gå imot hans vilje.

Han tidde litt, før han la til i en sarkastisk tone:

–Om du virkelig hadde magiske krefter, sheikh Mishal, hvorfor spør du ikke åndene om å helbrede deg for revmatismen som tærer på beina dine?

Etter å ha prøvd i to år ga Gud dem sin velsignelse, og hun fødte etter hvert seks barn. To av dem døde, og fire vokste opp. Så kom den største prøvelsen av dem alle; ektemannen gikk konkurs. Takk Gud for alt… Den allmektige setter mennesket på prøve både i godt og ondt. Hvem kunne ha forestilt seg at hun skulle begynne et nytt liv i Kairo? Og at Abdel Aziz måtte streve så hardt for at de skulle kunne leve sånn noenlunde godt. Han hadde leid en stor og komfortabel leilighet i Sadd-gata i bydelen Saida Zaynab. Fire rom med stue og gjesterom på taket med egen inngang. Husleia var høy, og utgiftene de hadde på barna og alle gjestene som strømmet til for å besøke dem, ville ingen ende ta. De måtte ha penger til mat, drikke, tobakk og noen ganger klær. Gud hjelpe ham, hvor fikk han pengene fra, og hvordan utholdt han det lusne arbeidet, han som var vant til å leve som en godsherre i Draw? Da han for første gang ba henne stryke den gule arbeidsuniformen med kobberknapper, sa han så uanfektet som mulig:

–Jeg jobber som lagerassistent, og dette er arbeidsuniformen.

Hun måtte virkelig kjempe hardt for å skjule følelsene sine, og hun vitset og lo mens hun strøk uniformen. Så la hun den i den lille kofferten og sa farvel til ektemannen ved døra. Da han hadde gått, brøt hun sammen i gråt. Abdel Aziz Hamam, sønn av store stammehøvdinger, jobbet som tjener på sine gamle dager. Takk Gud for både det gode og det onde.

Hun vendte tilbake fra minnene og så på veggklokka. Den var over ni. Hun skyndte seg til soverommet og åpnet forsiktig døra. Hun betraktet Abdel Aziz’ ansikt der han lå og sov. Å, som hun elsket ham. Styrken, standhaftigheten og stoltheten hans. Hvordan holdt han ut denne prøvelsen? Mange som var i samme situasjon, døde av skam, men Abdel Aziz var en dypt troende mann og tilfreds med Guds dom.

Hun ristet lett i ham til han våknet og sto opp. Han vasket seg før morgenbønnen og kledde på seg. Da han satt ved frokostbordet, satte hun i verk planen.

–Måtte Gud gi deg styrke, Abdel Aziz, sa hun og sukket. –Og gi oss alle et godt levebrød.

Det ble stille. Abdel Aziz kakket egget og konsentrerte seg om å fjerne skallet.

–Er det noe spesielt? spurte han rolig.

Ruqiya sukket igjen som om det var noe som plaget henne.

–Nedbetalingen på kooperativet.

–Ved ukeslutt, om Gud vil. Noe annet?

–Huff. Jeg blir så beklemt. Du vet Said, så trøtt man kan bli av ham. Han har fått det for seg at han må ha en ny skjorte.

–Gud hjelpe ham.

Han spiste seg ferdig og tente en sigarett og drakk kaffe. Ruqiya så sitt snitt og kom til poenget.

–Det er en ting til, sa hun og smilte. –Ved profeten, ikke si nei.

–Vel?

–Jeg har lyst til å selge to armbånd og kjøpe en Singer symaskin. Du vet, jeg har alltid vært en kløpper til å sy. Om jeg kjøpte meg en symaskin, kunne jeg sy og kanskje tjene litt på det også –samtidig som jeg sitter hjemme med æren i behold. Hvert øre hjelper.

Abdel Aziz stirret på henne, og hun visste godt hva det blikket betydde. Han hadde hørt noe han ikke likte.

–Vil du at jeg skal komme hjem fra jobb og finne deg sammen med kundene dine? spurte han sarkastisk.

–Det er ingen skam å arbeide.

–Så nå skal Hamams hus bli systue?

Hun visste at han ikke kom til å gå med på det, men ga seg ikke.

–Greit, sa hun. –Glem hele symaskinen. Hva med Salha?

–Hva med henne?

–Om hun sluttet på skolen og ble hjemme, kunne vi spart litt penger på det.

–Du burde skamme deg! Jeg betaler blodpenger for den mislykkede idioten Mahmoud, og så vil du at Salha som er så flink og arbeidsom, skal gå hjemme og kaste bort framtiden?

–Framtiden hennes er ekteskap og barn!

–Så lenge hun har lyst til å studere, skal hun få lov til det.

–Jeg har en annen idé.

–Jeg tror det er nok ideer nå, Mor Said, sa han og sukket tungt. Han tok tarboushen ned fra hattehyllen.

–Du må ikke bekymre deg, Ruqiya. Det blir bedre tider, skal du se. Det er jeg sikker på, sa han og satte på seg tarboushen.
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