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Klokken er seks, og jeg ligger lys våken, har gjort det lenge. Suksessen fra gårsdagens kick-off har summet i hodet mitt helt siden jeg la meg i totiden. Kollegene mine sa at presentasjonen var en all time high, og selv om jeg er inhabil, kan jeg med hånden på hjertet si at det er den beste presentasjonen jeg har sett i løpet av mine tre år i Unilever. Det var ideen om å presentere Dove på en helt ny måte som gjorde at de ansatte meg. Originalt, kalte de det. Nytt og spennende. Skal jeg dømme fra den stående ovasjonen i går, har vi allerede lyktes.

Det er ingen overdrivelse å si at jeg har jobbet dag og natt, noe Jack har klaget ganske mye over, skjønt han jobber ikke så rent lite, han heller. En eiendomsmekler i London kan ikke be kundene vente, for å si det sånn, i hvert fall ikke i det prissjiktet han opererer innenfor. Dessuten; hadde det ikke vært for at han jobbet så mye, ville vi ikke hatt råd til denne leiligheten et steinkast fra Kensington Gardens.

Jeg snur meg mot Jack. Han ligger på ryggen og snorker med halvåpen munn, fullstendig overgitt til søvnen. Også jeg trenger å sove, men tempoet i hodet mitt har skrudd seg opp, og jeg vet at det er umulig å sovne igjen. Jeg skyver dynen til side og går ut på badet. Champagneflasken vi delte i går, står fremdeles i vinkjøleren ved hjørnebadekaret, kjolen min ligger i en tull på gulvet.

Gratulerer med dagen, sier jeg til meg selv, lener meg mot vasken og prøver å kjenne meg glad. Jeg skjærer en smilegrimase, ser at ansiktet mitt er blitt magrere de siste ukene. Mørke ringer under øynene får meg til å se eldre ut enn mine 27 år, og brynene, som løfter seg i en bue og får meg til å se ut som om jeg sperrer opp øynene, er i likhet med den bastante haken blitt enda mer fremtredende. Naken foran speilet legger jeg merke til at også skuldrene er blitt spinklere. Det er som om jeg har krympet omvendt proporsjonalt med suksessen på jobb, og selv om jeg vet at det er tullete, kjenner jeg en viss tilfredsstillelse ved den magre kroppen min, som om den tilhører et menneske med kontroll.

Jeg skvetter idet døren glir opp og Jack kikker inn med søvnig blikk.

–Oppe allerede?

–Jeg får ikke sove, sier jeg og føler meg med ett altfor naken. Jeg strekker meg etter badekåpen, men før jeg rekker å hekte den av knaggen, er Jack der med myke lepper mot halsen min.

–Kom, så legger vi oss igjen, hvisker han.

–Etterpå. Jeg skal ut og løpe.

–Nå? Før frokost?

–Bare legg deg igjen. Jeg vekker deg om en time.

–Lover?

–Lover.

Jeg tar på meg treningstøy, drikker en espresso på tom mage før jeg låser meg ut. Halv syv en lørdag morgen er det fremdeles ganske stille i London-gatene, og jeg løper tvers over den ellers så trafikkerte Kensington Road, inn i Kensington Gardens og fortsetter i retning Hyde Park. I en time jogger jeg på kryss og tvers, skyter fart nå og da, spurter et par hundre meter før pulsen tvinger meg til å saktne tempoet igjen. Bortsett fra en håndfull hundeluftere og en og annen forvillet sjel har jeg parken for meg selv.

En drøy time senere låser jeg meg inn i den morgenstille leiligheten, tar en rask dusj, surrer håndkleet rundt meg og går for å lage kaffe. Mobiltelefonen på kjøkkenbordet viser et tapt anrop. Hjem, står det på displayet. Hjem, tenker jeg og ser meg rundt i det nyoppussede kjøkkenet. Er ikke dette hjemme?

Jeg trykker hjem. Etter to ring svarer det.

– Gratulerer med dagen! Mamma og pappa roper inn i røret samtidig, og følger opp med bursdagssangen. Gratulerer med da’n, gratulerer med da’n, synger de, før mamma tar røret og synger den italienske versjonen alene. Tanti auguri a te, synger hun, og jeg hører hvordan hun strever for å gjøre stemmen glad og lett.

–Mamma, du trenger ikke, sier jeg, men hun fortsetter. Blikket mitt vandrer ut vinduet, ned på alleen med de irrgrønne løvtrærne. En rød dobbeltdekker kjører forbi, etterfulgt av noen personbiler. Halvveis ut i sangen begynner hun å gråte.

–Mamma, det er greit, sier jeg, men hun fortsetter sin hulkende melodi. Jeg nynner med, uten at det er til særlig hjelp. Så er pappa der.

–Ja, ja, sier han, og jeg kan høre trettheten hans. Han spør meg om hvordan bursdagsværet i London er. Været. Alltid spør han om været. Selv kaller han det en yrkesskade, for som fisker må han vite mest mulig om vær og vind, selv om London er altfor langt fra Lofothavet og de andre havområdene der han fisker, til at det betyr noe.

–Fint, sier jeg og prøver å høres munter ut. Sol og blå himmel. Ganske varmt, et par og tjue grader. Og hos dere?

– Åtte grader, ni sekundmeter og regn. Vi tente faktisk opp i ovnen da vi sto opp i morges.

Jeg hører mammas stemme i bakgrunnen.

–Hva sier hun? spør jeg.

– Hun spør om du kommer hjem til sommeren.

En ung jente med miniskjørt og høye boots krysser veien uten å se seg for, oppslukt av sin egen verden der hun går med store hodetelefoner og en veske nonchalant over skulderen.

–Jeg vet ikke helt, sier jeg og følger ungjenta med blikket til hun runder et hjørne og blir borte. –Du vet, jobben og alt det der. Det er så travelt. Og så skal vi til Antibes.

– Skjønner. Ikke tenk på det, sier han. Og likevel. Den dårlige samvittigheten har allerede slått rot i mellomgulvet. Jeg har ikke vært hjemme på to år, ikke siden mammas 60-årsdag. Ingen av oss sier noe, bare pusten hans og spredte måseskrik bryter stillheten. Han ønsker meg en fin dag, sier han håper Jack gjør stas på meg.

– Ha det, Lucia! sier han, og stemmen hans blander seg med mammas Ciao, Lucia! Ciao! i bakgrunnen.

Lenge blir jeg stående og stirre ut vinduet. Jeg vet at også mamma står ved kjøkkenvinduet akkurat nå, med det røde ullsjalet rundt skuldrene, skuer ut over tunet og havet som går hvitt rundt Dunholmen, står der og ser med et blikk som ikke ser, slik hun alltid gjør på bursdagen min.

Fast bestemt på at telefonsamtalen ikke skal ødelegge dagen min, løsriver jeg meg og lager to kopper cappuccino som jeg tar med inn til Jack.

–God morgen, din syvsover, sier jeg og vekker ham med et kyss. Han svarer med å løsne håndkleet mitt og trekke meg ned til seg, slik jeg visste han kom til å gjøre. Vi elsker, selv om hodet mitt nekter å slå seg av. Jeg tror ikke han legger merke til det. Etterpå, mens vi sitter i sengen med hver vår kalde cappuccino, spør jeg ham om det ikke er noe han har glemt.

–Nei, hva skulle det være? spør han, men jeg sier ingenting.



Vi varmer rundstykker og lager eggerøre, spiser og prater om Dove-lanseringen. Ingen av oss nevner bursdagen min. Etter frokost tar vi undergrunnen til Ladbroke Grove, rusler litt rundt på markedet på Portobello Road før vi ender opp på en sushibar i Notting Hill. Klokken seks låser vi oss omsider inn i underetasjen og begynner på trappene opp til leiligheten.

–Jack, sier jeg og stanser. –Jeg har bursdag i dag, har du glemt det?

Han svarer ikke, gir meg bare et raskt kyss på kinnet før han fortsetter opp trappen, skyver døren åpen –og der står de, vennene våre, Rupert og Adelaide, Susan og Frank, John og Josie, med hvert sitt glass champagne.

–Gratulerer med dagen! Og gratulerer med den fantastiske kick-offen! sier de i kor.

–Love you, hvisker Jack inn i øret mitt, og før jeg vet ordet av det, trekker Susan, Adelaide og Josie meg inn på soverommet.

–Du må skifte, sier Susan og romsterer litt i garderoberommet før hun kommer tilbake med tre utvalgte kjoler.

–Jeg ville tatt denne hvis jeg var deg, sier hun og holder opp en rød, ettersittende aftenkjole med smale skulderstropper.

–Ta heller den grønne! sier Adelaide, og så blir de stående og diskutere hvilken jeg bør velge.

–Kanskje du heller skal ta den lille svarte? Jeg vet ikke. Alt kler deg, du som er så slank, sier Susan.

–Ja, men synes dere ikke hun er blitt vel tynn? Adelaide legger hodet på skakke og betrakter meg, Josie også. De stirrer på meg, alle tre, og plutselig har jeg fått nok.

–Kan jeg få skifte i fred? Takk!

Jeg lukker døren etter dem, hører klakkende hæler forsvinne i retning stuen. Hva er det med meg? tenker jeg. De ville jo bare hjelpe. Jeg henger på plass kjolene og finner frem et svart skjørt og en enkel bluse mens jeg unnskylder meg selv med at jeg er sliten. Ved sminkebordet frisker jeg opp sminken og tar på meg øredobbene jeg fikk av Jack sist jul, pendler i hvitt gull.

I gangen hører jeg livlig prat fra stuen. De snakker om ferieturen til Antibes, den årlige fellesturen guttene, som alle har fylt 30, har hatt siden de studerte sammen. Late dager på en strand vil helt sikkert gjøre meg godt, tenker jeg. God mat, vin, bading –og ikke minst: søvn.

Selv om jeg er sliten, er kvelden perfekt. Helt til Jack tar en konvolutt ut fra innerlommen. LUCIA, står det med store bokstaver inni et skjevt tegnet hjerte.

–Gratulerer med dagen! Med Jacks forventningsfulle smil og alles blikk hvilende på meg tar jeg opp konvolutten og lirker ut et sammenbrettet ark. Det er utskrift av en flybillett. London–Oslo. Oslo–Trondheim. Trondheim–Brønnøysund.

–Det er på tide jeg møter foreldrene dine, synes du ikke? Jack tar hånden min, løfter den til leppene og kysser den.

Jeg ser fra arket til Jack og tilbake igjen, tvinger frem et smil.

–Jo, selvsagt. Tusen takk, Jack! sier jeg og reiser meg, begraver ansiktet i halsgropen hans for å skjule følelsen av panikk.

–Jeg visste du ville bli glad, hvisker han inn i håret mitt.

–Ja visst, svarer jeg mot skjortekraven hans.

–Datoene kan endres, sier han da jeg har satt meg igjen. –Men jeg tenkte det passet godt med en norgestur før vi drar til Antibes. Etter å ha vært i det kalde nord blir det ekstra deilig å komme ned til varmen, ikke sant?

–Ja, du har et poeng, sier jeg med en latter som blir sittende fast i halsen. Jeg reiser meg, unnskylder meg med at jeg må på toalettet.

Inne på badet lar jeg iskaldt vann renne over håndleddene mens pulsen sakte roer seg. Han elsker meg, og han mener det godt, sier jeg til meg selv.

Resten av kvelden smiler jeg og ler, gir dem det de vil ha når de trygler om flere eksotiske historier om Norge. Jeg kunne fortalt dem om en mamma som iblant blir til stein, men forteller isteden sagnet om hvordan fjellkjeden De syv søstre ble til utenfor Helgelandskysten, maner frem Hestemannen som i villskap jager søstrene over havet helt til solen renner og de syv vakre ungpikene blir til fjell. I livaktige bilder gjenskaper jeg også Draugen, Styggen sjøl, leter frem historiene pappa fortalte meg på sengekanten da jeg var liten, ofte når vinden løp løpsk over havet og stormen fikk meg til å holde pusten av skrekk. Jeg er høylytt og festlig, full av morsomme historier og anekdoter om livet i det kalde nord, et liv så fjernt fra Jacks og mitt eget.



De neste ukene er jeg travel med jobb og alt som skal være ferdig før ferien.

Kvelden før avreisen til Norge står koffertene våre ferdigpakket i gangen da mamma ringer. Samtalen er ganske alminnelig, i hvert fall for oss, en underlig blanding av norsk og italiensk, umulig for Jack å forstå. Hun sier hun gleder seg til vi kommer.

–Vi også, sier jeg, og vet i det samme at det er umulig for meg å ta med Jack dit.

Etter å ha sagt ha det til mamma blir jeg stående og stirre ut i luften.

–Er det noe i veien? spør Jack.

Jeg ser på ham –og så bare sier jeg det:

–Mamma, hun er ikke helt i form.

–Er hun syk?

Jeg nikker uten å se på ham mens jeg kjenner løgnen som vokser til en klump i svelget, gjør det vanskelig å trekke pusten.

–Er det alvorlig?

–Jeg vet ikke. Men hun orker ikke besøk. Ikke av andre enn meg.

–Og det betyr…?

–At jeg må dra alene.






Helgelandskysten, Norge, 2013



Hele veien fra London til Oslo sover jeg, fortsetter å døse underveis til Trondheim, der jeg må vente i over en time på neste avgang. Jeg tar et par jobbtelefoner og spiser en halv bagett før jeg går om bord i flyet som skal ta meg til Brønnøysund.

Vi flyr over fjord og fjell i et uendelig himmelblått, og omsider får jeg øye på Helgelandskysten som strekker seg utover, hundrevis av små og store øyer, holmer og skjær. Jeg lener meg mot vinduet, speider etter min barndoms øy, og kanskje, bare kanskje, er det den jeg ser der ute, midt i havets vanvittige favntak, med noen få hus i en klynge sørvest på øya.

Så snart vi har landet, slår jeg på mobilen, taster inn koden mens jeg følger køen av passasjerer ut av flyet. På vei ned flytrappen tar vinden tak i håret mitt, og i et kort øyeblikk ser jeg ingenting. Hadde det ikke vært for den utstrakte armen til mannen bak, ville jeg ha snublet. Uten å se på vedkommende trekker jeg til meg armen med et takk før jeg går videre.

–Lucia?

Jeg snur meg og ser inn i et skøyeraktig smil jeg vagt minnes fra klasserommet på videregående skole.

–Anton?

–Ja visst. Anton ler, sier det er moro å se meg igjen etter alle disse årene, at jeg slett ikke har forandret meg, bortsett fra at jeg er blitt tynnere. Jeg, på min side, kan ikke forstå at han kjenner meg igjen.

–Du bor i London, ikke sant?

–Ja, på tredje året, sier jeg samtidig som jeg sjekker meldingene som har kommet i løpet av flyturen.

–Og foreldrene dine? Bor de fortsatt på den gudsforlatte øya?

Jeg nikker mens jeg smetter mobilen ned i siderommet på vesken. Anton føler seg åpenbart oppmuntret av mine avmålte nikk, forteller med entusiasme at han er gift med Anette som gikk i klassen under oss, spør om jeg husker henne. Du vet, hun litt lubne. Ja visst, svarer jeg, men har ingen erindring om noen Anette. På vei inn i terminalbygget leter han frem et bilde på mobilen, viser meg stolt en baby som smiler tannløst mot kamera. Jeg komplimenterer den lille, som for meg ser ut som en hvilken som helst baby.

–Ah! Kofferten min, sier jeg lettet idet jeg får øye på den på bagasjebåndet.

–Dumt jeg ikke så deg på flyet. Vi har så mye å snakke om, gamle dager og sånn, ikke sant? sier han og følger etter.

–Ja, sikkert, sier jeg og gjør mine til å gå.

–Jeg har bilen her. Så kan du fortelle meg om London mens vi kjører.

–Jeg blir hentet, lyver jeg.

–Ja, men da, så. Forresten synd du ikke kom på jubileet sist sommer. Du er kanskje ikke så ofte hjemme?

–Nei, det er to år siden sist. Ja… Ha det, da!

–Moro å se deg igjen, Lucia, sier han og gjør seg klar til å gi meg en klem.

–Takk det samme, Anton, svarer jeg og rekker ham hånden. –Og hils Anne!

–Anette.

–Ja, Anette, så klart, sier jeg og glatter over med en liten latter.



Drosjeturen fra flyplassen til hurtigbåtkaia tar bare noen minutter. Jeg betaler for turen, tar trillekofferten min og rusler et stykke bortover den sommerstille kaia. Ingen fiskebåt som losser fisk, ingen som selger nykokte reker rett fra båten. Hurtigruta med kurs sørover har for lengst lagt fra kai, og det er flere timer til den nordgående anløper. Over meg skråler måsene, som nå og da stuper ned i fjorden før de kommer opp med småsild i nebbet. Kontrasten til London kunne neppe vært større.

Jeg fester blikket på en måse i bratt stup mot fjorden. Et millisekund før den bryter overflaten, bender den av, streifer så vidt vannskorpen med den ene vingen før den igjen vinner høyde. Jeg har sett det før, men aldri tenkt denne tanken: Var det mot eller frykt som fikk den til å ombestemme seg?

Et par minutter senere klapper hurtigbåten til kai. Landgangen legges ut, og jeg venter mens en håndfull passasjerer slippes av, mange av dem åpenbart turister.

Solen bryter så vidt gjennom skylaget idet hurtigbåten skyter fart, og snart ligger Brønnøysund bak oss, deretter Ylvingen og en rekke velkjente holmer og skjær. Forut ligger Vega, der mamma og pappa skal hente meg. Kanskje er de der allerede, ligger til kai med sjarken som skal ta oss det siste strekket ut til Øyværet.

Som siste passasjer går jeg i land på Vega, trekker inn den skarpe, klare havluften mens jeg ser etter sjarken.

Den umiskjennelige lyden når meg noen sekunder før jeg får øye på selve båten, fremdeles et stykke unna, men jeg kan tydelig se mamma foran i baugen, som en gallionsfigur, med det røde sjalet om skuldrene og det lange, grå håret flagrende i vinden. Hånden hennes, løftet til en hilsen, mens pappa fløyter tre korte støt til et muntert Velkommen!

Da båten legger til kai, har jeg for lengst lagt merke til mammas flakkende blikk.

–Han måtte jobbe, sier jeg for å komme henne i forkjøpet.

–Og vi som gledet oss sånn til å treffe ham!

–Jeg vet det, mamma, sier jeg og tar imot kyssene hennes på begge kinn. For pappa er det kun bamseklem som gjelder, og så snart jeg og kofferten er vel om bord, slår han armene rundt meg og lar meg synke inn i et favntak av ullgenser og salt sjø.

–Jenta mi. Velkommen hjem! sier han og klemmer meg litt til, løfter meg opp og ler akkurat nok til at ingen hører det lille hulket som unnslipper strupen min.

Fiskehjellene på det sørlige neset er det første jeg får øye på, reisverket formet som en omvendt V, med tverrliggende stolper. De ruver nakent mot himmelen, for nå, midt på sommeren, er tørrfisken for lengst tatt ned. Jeg husker hvordan jeg pleide å bruke reisverket som klatrestativ –til mammas store skrekk. Jo mer hun protesterte, desto høyere klatret jeg.

Fra jeg var fem, var fiskehjellene, knausene og havet de eneste lekekameratene jeg hadde. Selv om jeg var liten, husker jeg godt dagen da jeg, mamma og pappa sto på kaia og vinket farvel til den siste barnefamilien som flyttet til fastlandet. Siden var det bare oss tre igjen der ute på øya, foruten farfar, som døde et par år senere. Særlig i ungdomsårene kranglet jeg ofte med dem om å flytte til fastlandet, men som så mye annet i et barns liv var beslutningen utenfor min makt. Det var på Øyværet pappa hadde jobben sin, fiskemottaket med tørrfiskproduksjonen som han tjente godt på. De ville ikke flytte. Punktum. Konsekvensen ble at jeg, da jeg gikk på ungdomsskolen, i lange perioder bodde hos pappas søster Maja og familien hennes i Sandnessjøen. I de lange somrene, derimot, hørte jeg øya til.

Vi runder neset, og fiskemottaket kledd med hvite eternittplater kommer til syne, deretter det røde naustet ved vannet og, like ovenfor, de to husene og uthuset som omkranser tunet. Før jeg hopper i land, kipper jeg av meg pumpsene, tar imot tauet som pappa kaster til meg, slår et pålestikk over fortøyningspålen.

–Godt å se at du ikke har glemt gamle kunster, sier han og rufser meg i håret, tar kofferten ut av hånden min og bærer den opp til huset. Forsiktig tripper jeg etter på føtter som har glemt hvordan det er å gå uten sko. Jeg snur meg og ser på mamma som kommer noen skritt lenger bak. Hun ser eldre ut enn da jeg var hjemme sist. Det er kanskje ikke så rart, det er to år siden, men likevel. Huden hennes har fått et gustent skjær, skrittene noe langsomt over seg.

–Kommer du? roper pappa, og jeg setter opp farten.

Tunet ligger der slik det alltid har gjort, med det røde uthuset med vedskjul og utedo til høyre, vårt hvitmalte hus i midten og den gamle kårboligen til venstre. Den har stått tom siden farfar døde. Huset er skakt og skjevt, herjet av stormer og salt hav, men like fullt sjarmerende med blågrønne vinduskarmer. I andre etasje, der det er så lavt under taket at selv den som er alminnelig høy, må bøye hodet, blafrer en lys gardin i et åpent vindu.

–Så synd at Jack måtte jobbe. Pappa har vært inne for å hente maten og har kommet ut på tunet igjen. Han har tatt av seg ullgenseren og ser karslig ut i en ermeløs helsetrøye, plagget han kaller fiskerens beste venn. Mellom de store nevene balanserer han et brett med kopper, tallerkener og et fat med ferdig påsmurte rundstykker, alle med en kvast timian som pynt. Han setter fra seg brettet på piknikbordet, nikker mot kårhuset.

–Vi tenkte at du og Jack kanskje ville sove der. Men du kan selvsagt sove på gammelrommet ditt hvis du heller vil det. Han løfter kofferten han for litt siden satte fra seg, ser spørrende på meg.

–Gammelrommet, svarer jeg og følger etter ham opp steintrappen og inn i vindfanget. Pumpsene, som jeg fortsatt holder i hånden, finner jeg plass til mellom hans gummistøvler og mammas beksømstøvler. Det er ikke plass til mer enn noen få par sko og en håndfull ytterjakker i vindfanget, og jeg kan ikke la være å tenke på soveromsgarderoben i London som er minst like stor som det gamle soverommet mitt på loftet.

Det dufter espresso helt ut i gangen, en av vanene mamma har tatt med seg fra Italia.

–Så godt det lukter! sier jeg idet jeg kommer inn på kjøkkenet. Mamma smiler så vidt mens hun kniper av noen timianstilker fra urtepotten på benken, vikler dem sammen til en ball før hun dytter dem ned i en kopp. Bak henne blafrer gardinene i det åpne vinduet. Havbris og måseskrik fyller rommet.

–Du trenger en kopp te også. For styrke og appetitt, sier hun og heller kokende vann over.

Vi spiser smørbrød og drikker espresso og te ute på tunet, snakker om ufarlige ting, som hvordan det går med tørrfiskproduksjonen, om den nye leiligheten, som jeg viser dem bilder av.

–Skal si du menger deg med fiffen. Pappa dulter meg i siden. Jeg dulter tilbake og spør om han har noe imot det.

–Nei, burde jeg det? sier han med en liten latter. Jeg trekker til meg mobilen, blar raskt gjennom bildene, skyver dem bortover så de blir til en usammenhengende film. Nærbilder av smilende ansikter flimrer forbi, bilder fra helgeturer til Ruperts familiegods i York, folk som skåler og ler, interiørdetaljer fra leiligheten som jeg ikke kommer til å vise dem. Jeg reiser meg og sier jeg må på do.

Dodøren knirker idet jeg skyver den opp, og det er en glipe mellom døren og veggen selv når den er låst fra innsiden. Dagslyset siver inn, og jeg lar være å slå på lyspæren som dingler i en lampeledning festet i taket.

En svak lukt av ammoniakk stikker i nesen mens jeg ser meg rundt. Til høyre for døren henger bildene av de kongelige: Øverst troner kong Haakon på et falmet bilde bak glass og ramme, ved siden av ham kong Olav, også han i glass og ramme. Dronning Sonja og kong Harald har måttet ta til takke med postkortformat uten innramming, det samme gjelder kronprinsparet, Haakon og Mette-Marit. På motsatt vegg henger postkortene av de britiske kongelige som jeg har sendt dem, The Queen, så klart, og prinsesse Diana med det skjelmske smilet. Jeg løsner tegnestiften på kortet jeg sendte da prins William giftet seg, snur det og leser: London koker av kongelig feber! Jack hilser. Klem, Lucia. Jeg løfter på dolokket og slipper det tungt ned igjen, henger kortet på plass og venter litt før jeg går ut på tunet igjen. Der står pappa, med gummistøvlene han alltid bruker når han skal på fiske.

–Skal du dra? spør jeg.

–Bare en snartur for å tømme teinene jeg satte ut i går. Vi tenkte at Jack sikkert aldri har smakt nykokte krabber rett fra havet. Det er ingen anklage i stemmen hans. Likevel får jeg behov for å forklare, unnskylde meg.

–Pappa, jeg… han…

–Det er i orden, Lucia. Krabber smaker alltid godt uansett, ikke sant? Han gir meg en rask klem, som for å fortelle meg at han forstår. –Dessuten, fortsetter han, –vi må sørge for å fôre deg godt mens du er her. Nykokt krabbe med majones og sitron blir bra, ikke sant?

Jeg nikker, ser mot den åpne døren inn til huset.

–Hvordan er det med henne?

–Å, du vet, sier han. –Det er som det er, opp og ned, kanskje litt mer ned de siste ukene, men det går nok over. Hun synger en del, gir sangtimer til tre–fire unger inne på fastlandet et par dager i uken.

Jeg svarer ikke, bare nikker mens jeg vurderer om jeg skal bli med ham ut og trekke teinene.

–Mamma har gledet seg til å se deg, sier han, og så snur han seg og går mot kaia.

 Et øyeblikk blir jeg stående og se etter ham, før jeg går inn. Mamma er ikke på kjøkkenet, så jeg fortsetter til badet for å vaske hendene.

Badet er egentlig ikke et bad, men et spiskammer i det venstre hjørnet av kjøkkenet, omgjort til dusjrom da jeg gikk på videregående skole i Brønnøysund. Rommet er trekantet og uten vindu, og døren til kjøkkenet er ingen vanlig dør, men en bred skapdør. Det er med nød og neppe plass til et dusjkabinett og en liten håndvask. Jeg vasker hendene, ser på meg selv i speilet og konstaterer at ringene under øynene er blitt enda mørkere. Plutselig oppdager jeg at mamma står bak meg.

–Hvorfor vil du ikke ta ham med hit?

Vi stirrer på hverandre i speilet før jeg trekker til meg blikket, famler i lommen etter en hårstrikk og konsentrerer meg om å samle håret i en hestehale.

–Han måtte jobbe. Jeg sa jo det. At han ble forhindret.

Hun sier ingenting, kniper bare leppene sammen og nikker på en måte som forteller meg at hun ikke tror meg.

–Lucia, jeg… Hun stryker seg over pannen, famler etter ordene. –Blir du med meg til Dunholmen for å sanke dun, sånn som i gamle dager? spør hun omsider.

–Trenger du hjelp, da? Jeg trodde ikke du hadde så mange reder lenger.

–No, no, jeg klarer det alene.

–Bra, for egentlig trenger jeg å sove et par timer.

Hun nikker, snur seg for å gå.

–Men til kvelden kan vi rense dun sammen. Som i gamle dager, sier jeg fort.

–Ja. Til kvelden kan vi rense dun.

Jeg står i vinduet oppe på rommet mitt da hun litt senere kommer ut på tunet med det røde sjalet om skuldrene. Skrittene hennes er tunge, med beksømstøvler som klamper mot bakken. I venstre hånd holder hun linposene som snart skal fylles med myk ederdun. Ved robåten stanser hun, blir stående noen sekunder, som om hun nøler. Så ensom hun ser ut, tenker jeg, og må stå imot innskytelsen til å følge etter. Men så løsner hun fortøyningen, og snart ror hun utover med langsomme åretak. Først da jeg ser henne forsvinne rundt odden, legger jeg meg.

Jeg sovner, drømmer. Jeg er liten, kanskje seks–syv år. Mamma og jeg er på Dunholmen. Vi er ferdige med å sanke dun fra redene, og i drømmen ligger vi med hodene på hver vår linpose fylt med dun. Jeg ligger tett inntil henne mens hun nynner myke toner til jeg sovner. Drømmen er nær og god, og samtidig full av savn. I et langtrukkent øyeblikk svever jeg over de sovende kroppene våre, ser mammas arm som hviler over skulderen min, klyngen med rosa strandnellik som presser seg ut av en bergsprekk like ved mammas hode, litt lenger bort en flekk med gule tiriltunger, som en sol mot det grå berget.

Så er lyden der. Lyden av rovfugl som jakter på de små ærfuglungene. Skrålene fra svartbaken trekker meg ut av drømmen, vekk fra mammas beroligende nynning. Brått setter jeg meg opp, en bevegelse som røsker meg ut fra søvnen. Først etter noen sekunder forstår jeg at lyden ikke tilhører drømmen, men at den er her, utenfor vinduet mitt. Jeg reiser meg og ser at en svartbak har landet på tunet. Iherdig jager den vekk innpåslitne måseunger som i flokk prøver å frarøve den byttet, en grå liten bylt, til forveksling lik et garnnøste. Det er en ærfuglunge. Jeg har sett det hundrevis av ganger, hvordan de forsvarsløse ungene blir mat for rovfuglene. Det er naturens gang, jeg vet det. Likevel fylles jeg av en dyp uro. Jeg ser på klokken. Burde hun ikke vært tilbake nå?

I truse og singlet løper jeg ut, skremmer opp svartbaken som tar vingene fatt uten å få med seg den døde ærfuglungen, så springer jeg over tunet og ned forbi det grå, værbitte gammelnaustet. Sjarken ligger ikke til kai, så pappa har ennå ikke kommet. Jeg løper ned til vannet, løsner fortøyningen til jolla, skyver den ut og hopper oppi. Årene! De ligger i naustet! Vannet rekker meg til knærne da jeg vasser i land med jolla på slep, henter årene i naustet og skynder meg tilbake. Jeg har ikke rodd på flere år, og takene mine er for kraftige for de små årepinnene. Igjen og igjen glipper festet, men omsider klarer jeg å avstemme kraften. Jeg finner takten, peiler meg inn på Dunholmen og ror det raskeste jeg kan.

Et par tjelder skvetter unna idet jolla skraper mot bunnen ved siden av mammas robåt. Jeg hopper i land, fortøyer jolla med et raskt halvstikk før jeg småløper over til den andre siden av holmen, der ærfuglredene er.

Hun ligger på siden, akkurat som i drømmen, med knærne trukket opp mot brystet og hodet på linposen. Noe er likevel annerledes. Ærfuglene. De ligger tett inntil henne, små og store fugler om hverandre, som om de vil holde henne varm.

–Mamma? Fuglene skvetter unna da jeg kneler ved siden av henne. Hun reagerer ikke.

–Mamma? Jeg rister først forsiktig i henne, så litt hardere. Hun er varm og myk, armen hennes faller fremover, og i et kort øyeblikk innbiller jeg meg at hun skal til å sette seg opp. Men hun rører seg ikke. I panikk røsker jeg til meg hånden hennes. Slapt faller hun over på ryggen og blir liggende med knærne til siden, halvveis vridd mot meg. Fingertuppene mine borer seg inn håndleddet hennes, uten at jeg finner noen puls. Fingrene mine er for kalde, tenker jeg, og lener meg over henne for å kjenne åndedrettet.

–Pust! roper jeg, og i min forvirring kan jeg ikke forstå hvorfor hun ligger der og holder pusten.

Men så forstår jeg. Hun vil ikke våkne, kan ikke våkne.

Hjertekompresjon, tenker jeg, og legger hendene mine over brystet hennes og presser. 1-2-3-4-5-6-7. Jeg holder for nesen hennes, blåser inn mellom leppene før jeg komprimerer igjen, forbanner meg selv for at jeg ikke fulgte bedre med da vi lærte dette på videregående. Jeg presser til ribbeina brister under hendene mine, fortsetter 1-2-3-4-5-6-7-8-9-10-11-12, blåser igjen, men leppene hennes er kalde nå, nesten blå, og jeg innser at det er for sent. Det er for sent. Og de kommer til meg, ordene jeg sa til Jack. Om at hun var syk.

–Mamma, hulker jeg. –Det var bare noe jeg sa! Jeg mente det ikke! Jeg tar hånden hennes, og kroppen min, nummen av kulde, rister ukontrollert. Haken hennes, som har falt litt ned, får henne til å se eldre ut enn hun er. Og likevel. Selv i døden er hun vakker.

Etter en stund reiser jeg meg, lar henne ligge der alene i den fordreide stillingen, rygger noen skritt før jeg tverrvender og løper tilbake til robåten, skyver den ut og ror hjem med jolla på slep, drevet av den absurde tanken om at hvis jeg lar jolla bli igjen, kan hun finne på å rømme.



Noen henter henne på holmen, jeg tror det er Isak og Ola, guttene til tante Maja og onkel Hans, mannen hennes, men jeg vet ikke for sikkert. Selv svever jeg i feberørske, med en pust som jager inn og ut av meg i uregelmessige hiv. Noen sitter hos meg hele tiden, pappa for det meste. Han tørker sine tårer, mine, legger kalde kluter på den febervarme pannen min, holder meg i hånden.

–Jeg skulle blitt med henne!

–Sssh, hvisker han, –sov nå. Og jeg sovner, glir inn og ut av en døs der alt er gjennomskinnelig og uten substans, der det ikke lenger finnes noen rasjonell kjerne av meg selv, ingenting å gripe fatt i.

Andre ganger er tante Maja der, kjenner på pannen min, åpner vinduet og slipper sommerbrisen inn, mater meg med solbærsaft fra skje. En lege kommer også, konstaterer at jeg har lungebetennelse. Han gir meg piller, prøver å trøste, sier at hjerteattakket var så massivt at ingen kunne ha reddet henne. Men jeg vet at han ikke snakker sant. For hvis jeg hadde vært der, ligget med ryggen mot hennes mage og lyttet til den myke nynningen, ville jeg ha merket at noe var galt.

Den fjerde dagen kommer jeg til meg selv. Det blinker i displayet på mobilen som ligger på nattbordet. Åtte tapte anrop fra Jack. Stemmen hans lyder fjern da jeg ringer ham opp.

– Så der er du! Jeg begynte nesten å bli bekymret. Går det bra?

–Ja, eller nei. Jeg har feber, det vil si lungebetennelse.

Han sier noe, men stemmen hans drukner i trafikkstøy og hektisk tuting.

–Hvor er du?

– Rett ved Trafalgar. På vei til et møte. Hvordan går det med moren din?

Gjennom vinduet ser jeg pappa på vei forbi gammelnaustet. Han stanser et øyeblikk, ser utover havet.

– Lucia? Er du der?

En murring fra nederst i brystet kravler oppover halsen, og snart overmannes jeg av en kraftig hoste.

– Den hosten høres ikke bra ut. Du har vel fått medisin?

–Ja da. Antibiotika tre ganger om dagen.

–Så bra. Da blir du nok frisk til vi skal til Antibes. Åh, unnskyld, Lucia, men jeg får inn en samtale jeg bare må ta. Ikke legg på, er du snill, jeg er straks tilbake.

Intetsigende ventemusikk strømmer ut av mobilen. Jeg slipper føttene ned på gulvet, ser på de nakne tærne, neglelakken som flasser, anklene og vristene som er fulle av rifter og sår etter lyng og tørre tangklaser på Dunholmen. Så er stemmen hans der igjen.

– Beklager, men jeg har ventet på den samtalen i hele dag. Du vet det kontorbygget på Oxford Street som jeg snakket om? Nå skal det selges –og jeg har fått oppdraget. Vi legger det ut for salg allerede i morgen.

–Så fint, sier jeg, bøyer meg og piller av en skorpe på høyre vrist. Små bloddråper pipler frem.

– Lucia min, du høres ikke helt bra ut?

–Nei. Mamma… hun… hun…, sier jeg, men ordene mine drukner i trafikkstøy.

– Hva sa du?

–Vi snakkes heller siden.

– Okei. Jeg må uansett rekke et møte. Men pass på deg selv, Lucia. Og hils moren og faren din.

–Ja. Takk.

– Og du – lov meg at du tar medisinen din.

–Jeg lover.

Med et tastetrykk blir Jack og londontrafikken borte. Utmattet synker jeg tilbake i sengen og sovner til spredte måseskrik. Neste gang jeg våkner, sitter pappa på sengekanten.

–Jeg må inn til byen, signere noen papirer. Du skjønner, jeg fant et skriv… Han famler etter ordene, kremter for å undertrykke et hikst.

–Hva mener du? spør jeg og heiser meg opp på albuene.

–Jeg fant et… et testamente. I skrinet hennes, sammen med noen gamle bilder.

–Testamente? Visste hun at hun skulle dø?

Han ser fortapt ut der han sitter med armene uvirksomme i fanget, de store nevene som er skapt til å sløye og henge fisk, ikke dette. Han samler seg, drar håndbaken over øynene.

–Nei. Eller jo. Vi skal jo alle dø en gang. Han sukker, forteller at testamentet er datert sommeren for fem år siden. Da var hun like gammel som hennes mor Sofia var da hun døde.

–Er det signert? Av en advokat? spør jeg. Pappa rister på hodet, sier at dokumentet juridisk sett ikke er gyldig, at det bare er en siste vilje.

–Det står at hun vil kremeres. Så da blir det sånn. Igjen drar han hånden over øynene, mumler fordømte tårer. Noen tuter nede fra brygga. Han trekker pusten, retter ryggen.

–Det er onkel Hans. Han blir med. Jeg er tilbake senest åtte. Onkel Hans henter urnen før de kommer hit i morgen.

–Skal hun begraves her på øya?

–Nei, sier han og reiser seg, ser ut vinduet. –Vi skal spre asken. På Dunholmen. Hun ville det sånn.



Neste dag står jeg i vinduet og ser båten til onkel Hans legge til kai. Jeg har tatt to Paracet og føler meg litt bedre. Pappa hjelper tante Maja i land. Hun har på seg en svart kjole som rekker henne til knærne, onkel Hans og guttene er kledd i mørke dresser. Guttene er store nå, ikke lenger de små kranglefantene de var da jeg bodde hos dem på fastlandet mens jeg gikk det siste året på ungdomsskolen, før jeg flyttet til Brønnøysund for å ta videregående. Jeg har ikke sett dem på flere år. Nå hjelper de hverandre med å fortøye båten. Med de mørke dressene ser det helt feil ut. Selv har jeg tatt på meg en olivenfarget drakt. Til en begravelse er dette det mest passende jeg har med meg, skjønt noen ordentlig begravelse er det ikke.

Tante Maja snur seg og vinker. Jeg vinker tilbake. Alt er som i en film, uvirkelig og ubegripelig, pappa som står der med urnen som er altfor liten til å romme et menneskeliv. Og over dem, blå himmel og måser som svever som om ingenting har hendt. Jeg lukker øynene, kjenner at jeg bare vil ha det overstått. Etterpå, når asken er spredd og det hele er over, skal jeg ringe Jack.

I vindfanget tar jeg på meg pumpsene, kjenner svien fra alle småsårene rundt anklene mens jeg går ned til kaia.

–Så fin du er, sier tante Maja og gir meg en klem. Isak og Ola klemmer også, ungguttkeitete, og kondolerer uten helt å vite hvor de skal feste blikket. De høye pumpsene får meg til å vakle på det ulendte underlaget, men Ola kommer meg til unnsetning, holder meg med en sterk og grov neve, helt ulik Jacks smale fingre.

–Kom, sier han og geleider meg til robåten, plasserer meg trygt på den ene toften før han hjelper de andre om bord. Det er så vidt plass til alle seks, tante Maja og onkel Hans akter, Isak ved siden av meg, Ola ved årene, og i baugen, pappa med urnen og den musikalske sagen i fanget, blikket stivt fremfor seg. Han har på seg den gamle islenderen med lapper på albuene, genseren mamma lånte av ham sommeren de møttes, og som han siden ikke har hatt hjerte til å kaste.

Med seige drag ror Ola det tause følget ut fra Øyværet, forbi det ytterste neset, passerer små holmer og skjær, ploger bølgene på vei mot Dunholmen, skyver oss gjennom vannskorpen, med bølgeskvulp mot kjølen som eneste lyd.



Urnen står på en stein i vannkanten. Pappa har satt seg på knærne i sanden, vi andre står i en halvsirkel bak. Pappa plasserer den musikalske sagen mellom knærne, setter den i spenn og løfter buen. Ave Maria. Den første melodien hun hørte ham spille. Tonene fra sagen er skjelvende, løfter seg over vannet. Halvveis i melodien lar han buen synke, som om det ikke finnes kraft nok i ham til å fortsette. Jeg er i ferd med å gå bort til ham da han igjen retter seg, løfter buen og fortsetter der han slapp. I det samme hører jeg en svak nynning. Jeg ser på pappa, ser smilet gjennom tårene hans som sier meg at også han hører det. Hun er her. Etterpå skrur han lokket av urnen.

De lyse, nesten hvite askepartiklene løfter seg i vinden, florlette flak som legger seg som et teppe over vannet. Ingen av oss sier stort, og siden ror vi i land.

Vi dekker på ute på tunet, spiser kjøttsuppe som tante Maja har tatt med, drikker kaffe og spiser kringle. Hun spør om ikke pappa vil flytte til fastlandet nå som han er alene, han kan bo hos dem til han finner noe eget, men han takker nei.

–Det er her vi hører til, sier han og lar blikket vandre mot havet.



–Jeg blir et par dager ekstra, så kan jeg hjelpe deg å rydde. Klær og sånn, hvis du vil, sier jeg da vi står nede på kaia etter å ha vinket tante Maja og familien vel av gårde. Det har begynt å blåse, sjøen går hvit rundt båten som har satt kurs for Sandnessjøen. Jeg hoster, anstrengelsen får det til å brenne i brystet.

–Lucia min, kom hit, sier han og trekker meg inntil seg. Jeg legger kinnet mot brystet hans, mot islenderen som lukter barndom og hav.

–Lucia, sier han med grøtet stemme. –Det finnes enda en urne.

–Hva mener du? Vinden trekker opp, og jeg får et stygt hosteanfall.

–Kom, du kan ikke stå her og bli kald, sier han og går foran meg opp stien til huset.
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