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Forord



Disse oversettelsene ble første gang utgitt i 2000. Her foreligger de i en omhyggelig bearbeidet versjon, hvor en del irriterende feil og unøyaktigheter er blitt rettet. Etterordet har vi imidlertid valgt å i all hovedsak la bli stående slik det var, uten å prøve å oppdatere det i forhold til de siste 15 årenes Benjamin-forskning.

HENNING HAGERUP OG BJØRN AAGENÆS


Enveiskjørt gate

Den enveiskjørte gaten heter

Asja-Lacis-gaten

etter henne som

i egenskap av ingeniør

gjennombrøt den i forfatteren




Bensinstasjon



Livets konstruksjon ligger for øyeblikket langt mer i kjensgjerningenes enn i overbevisningenes vold. Og i slike kjensgjerninger som ennå nesten aldri og ikke noe sted er blitt til grunnlag for overbevisninger. Under disse omstendighetene kan sann litterær aktivitet ikke gjøre krav på å utspille seg innenfor litterære rammer –det er tvert imot det vanlige uttrykket for dens ufruktbarhet. Den betydelige litterære virksomhet kan bare oppstå i en streng veksling mellom handling og skriving; i flyveblader, brosjyrer, tidsskriftartikler og plakater må den utvikle de uanseelige formene som bedre oppfyller sin innflytelse i aktive fellesskap enn bokens fordringsfulle universale gest. Bare dette spontane språket viser seg i sin utøvelse å være øyeblikket voksent. For samfunnslivets gigantiske apparat er meninger hva olje er for maskiner; man stiller seg ikke foran en turbin og oversprøyter den med maskinolje. Man spruter litt av den i skjulte klinker og fuger, som man må kjenne.

Frokoststue

En folkelig overlevering advarer mot å fortelle drømmer på fastende hjerte om morgenen. Den våkne forblir i denne tilstanden faktisk fremdeles innenfor drømmens trolldomskrets. Å vaske seg kaller nemlig bare kroppens overflate og dens synlige motoriske funksjoner inn i lyset, mens den grå drømmedemringen derimot holder stand i de dypere sjiktene også under morgenens rengjøring, ja, den kleber seg fast i den første våkne timens ensomhet. Den som skyr befatningen med dagen, om det er på grunn av menneskefrykt eller på grunn av indre samling, vil ikke spise og forsmår frokosten. Slik unngår han bruddet mellom dag- og nattverden. En varsomhet som bare rettferdiggjør seg selv gjennom forbrenningen av drømmen i konsentrert morgenarbeid, om ikke i bønn, men som ellers fører til en sammenblanding av livsrytmene. I denne forfatningen er det skjebnesvangert å berette om drømmer, fordi mennesket, som ennå halvveis er en alliert av drømmeverdenen, forråder den i sine ord og må være forberedt på dens hevn. Mer moderne uttrykt: Han forråder seg selv. Han har vokst fra den drømmende naivitetens beskyttelse og prisgir seg, idet han berører sine drømmesyner uten overlegenhet. For bare fra den andre bredden, fra den lyse dagen, kan drømmer tiltales ut fra overlegen erindring. Dette stedet hinsides drømmen lar seg bare nå i en renselse som er analog med det å vaske seg, skjønt fullstendig forskjellig fra det. Renselsen går gjennom magen. Den fastende snakker om drømmen som om han snakket i søvne.

Nr. 113

Timene, hvor skikkelsen har tilhold,

løp av sted i drømmens bolig. [1]



Kjelleretasje

Vi har for lengst glemt det ritualet som ledsaget byggingen av vårt livshus. Men når det skal stormes, og de fiendtlige bombene allerede slår inn, blottlegges de mest uttærede, forskrudde oldsaker i fundamentene. Hva ble vel ikke nedsenket og ofret under trylleformularer, hvilket uhyggelig raritetskabinett befinner seg ikke der nede, hvor de dypeste sjaktene er forbeholdt det mest hverdagslige. I en fortvilelsens natt så jeg i drømme hvordan jeg stormfullt fornyet vennskap og brorskap med den første kameraten min fra skoledagene, ham jeg ikke har kjent på flere tiår nå og i denne perioden knapt har skjenket en tanke. Da jeg våknet, ble det imidlertid klart for meg: Det fortvilelsen lik en sprengladning hadde lagt for dagen, var dette menneskets kadaver, som var innemurt der og skulle sørge for følgende: Den som en gang bor her, skal ikke ligne ham i noe.



Vestibyle

Besøk i Goethehuset. Jeg kan ikke erindre å ha sett værelser i drømme. Det var en rad av kalkede korridorer som på en skole. Drømmestatistene er to eldre engelske kvinner på besøk og en kustode. Kustoden oppfordrer oss til å skrive i gjesteboken, som lå åpnet på en pult ved vinduet i den ytterste enden av en gang. Idet jeg går bort til den, oppdager jeg ved gjennombladingen at navnet mitt allerede er nedskrevet med stor, klossete barneskrift.



Spisesal

I en drøm så jeg meg selv i Goethes arbeidsværelse. Det hadde ingen likhetstrekk med det i Weimar. Fremfor alt var det svært lite og hadde bare ett vindu. Skrivebordet støtte med smalsiden mot veggen rett overfor. Der satt dikteren og skrev i sin høyeste alderdom. Jeg holdt meg til siden, da han avbrøt seg selv og gav meg en liten vase i gave, et antikt kar. Jeg vendte på det i hendene. En voldsom hete hersket i værelset. Goethe reiste seg og trådte sammen med meg inn i sideværelset, hvor et langt bord stod dekket til slektningene mine. Det virket imidlertid som det var gjort i stand for flere personer enn disse utgjør. Det var vel dekket for forfedrene også. Jeg tok plass til høyre ved siden av Goethe. Da måltidet var over, reiste han seg besværlig, og med en geberde bad jeg om tillatelse til å støtte ham. Da jeg rørte ved albuen hans, var jeg så beveget at jeg begynte å gråte.

For menn

Å overbevise er ufruktbart. [2]

Normalur

For de store menneskene veier de fullendte verkene mindre enn de fragmentene de arbeider med gjennom hele livet. For bare den svakere og mer adspredte har sin uforlignelige glede i å avslutte og føler dermed at han er blitt gitt livet igjen. For geniet faller hver cesur og hvert tunge skjebneslag inn i selve hans verksteds flid lik den milde søvnen. Og deres tryllekrets tegner han i fragmentet. «Geni er flid.»

Kom tilbake! Alt er tilgitt!

Lik en som gjør en kjempesleng på svingstangen, slik dreier man som gutt på lykkehjulet der det store loddet før eller senere faller ut. For bare det vi allerede som femtenåringer visste eller utøvde, danner en dag vår tiltrekningskraft. Og derfor lar én ting seg aldri gjøre godt igjen: at man har forsømt å stikke av fra sine foreldre. Ut av åtteogførti timers prisgitthet i disse årene, skyter livslykkens krystall sammen som i lut.

Herskapelig møblert tiromsbolig

Den eneste tilgjengelige fremstillingen og analysen av møbelstilen i annen halvdel av det nittende århundre, avgir samtidig en viss type kriminalromaner, hvor boligens skrekk står i det dynamiske sentrum. Ordningen av møblene er samtidig dødsfallenes plantegning, og værelsenes flukt foreskriver offeret dets fluktrute. At akkurat denne typen kriminalroman begynner med Poe –altså på en tid da slike bosteder ennå nesten ikke eksisterte –er ingen innvending. For uten unntak foretar de største dikterne sine kombinasjoner i en verden som kommer etter dem, slik parisergatene i Baudelaires dikt ikke eksisterte før 1900, og også Dostojevskijs mennesker ikke fantes tidligere. Det borgerlige interiør fra 1860–90-årene, med sine gigantiske skjenker som flommer over av treskjærerarbeid, de solløse krokene hvor palmen står, karnappet som balustraden forskanser, og de lange korridorene med den syngende gassflammen, blir det eneste som adekvat kan huse liket. «På denne sofaen kan ikke tanten annet enn å bli myrdet.» Først foran liket blir mobilierets sjelløse yppighet til virkelig komfort. Langt mer interessant enn det landskapelige Orienten i kriminalromanene, er dette yppige Orienten i deres interiører: Det persiske teppet og ottomanen, hengelampen og den edle kaukasiske dolken. Bak de tungt draperte kelimene feirer husherren sine orgier med verdipapirene og kan føle seg som en orientalsk kjøpmann, som en doven pasja i den dovne trolldommens khanat, inntil dolken i sølvgirlanderet over divanen en vakker ettermiddag gjør slutt på hans siesta og ham selv. Den borgerlige boligens karakter, som dirrer mot det navnløse mordet, lik en lysten gammel dame mot galanen, er blitt gjennomtrengt av noen skribenter som i kraft av å være «kriminalforfattere» –kanskje også fordi et stykke av det borgerlige pandemonium fremtrer i skriftene deres –ikke har fått den æren som rettelig tilkommer dem. Det som diskuteres her, er blitt fremstilt av Conan Doyle i enkelte av hans skrifter, av forfatterinnen A.K. Green i en stor produksjon, og med Operafantomet, en av de store romanene om det nittende århundre, har Gaston Leroux hjulpet genren frem til dens apoteose.

Porselen

I disse dager kan ingen støtte seg til det de «kan». I improvisasjonen ligger styrken. Alle avgjørende slag blir utført med venstre hånd.



En port befinner seg ved begynnelsen av en lang vei som fører nedover fjellet mot huset til…, som jeg besøkte hver kveld. Da hun hadde flyttet, lå portbuens åpning fra nå av foran meg lik en øremusling som har mistet hørselen.



Et barn i nattskjorte lar seg ikke bevege til å hilse på en gjest som ankommer. Fra et høyere moralsk standpunkt forsøker de tilstedeværende forgjeves å overtale ham til å betvinge sin snerpethet. Få minutter etter viser han seg splitter naken for den besøkende. I mellomtiden hadde han vasket seg.



Landeveiens kraft er en annen når man går på den enn når man reiser over den i et fly. Slik er også kraften til en tekst en annen når man skriver den av enn når man leser den. Den som flyr, ser bare hvordan veien skyver seg gjennom landskapet, for ham ruller den av sted etter de samme lovene som terrenget den er omgitt av. Bare den som går på veien, lærer om dens herredømme og hvordan den fra nettopp det området som bare er fremrullende lavland for flyveren, utkommanderer avstander, utsiktspunkter, lysninger, prospekter, alle med sine svinger, slik anførerens rop utkommanderer soldater ved fronten. Bare teksten som blir skrevet av, kommanderer på denne måten sjelen til ham som er beskjeftiget med den, mens den blotte leser aldri lærer å kjenne de nye synene i sitt indre, slik de legges åpne av teksten, denne veien gjennom en indre urskog som stadig blir tettere: Dette skyldes at leseren adlyder jegets bevegelse i drømmeriets frie luftområde, mens avskriveren derimot kommanderer over den. Kinesisk bokkopiering var følgelig den uforlignelige garantien for litterær kultur og avskriften en nøkkel til Kinas gåter.

Hansker

Ved avsky for dyr er den fremtredende følelsen angsten for å bli gjenkjent når man berører dem. Det som forskrekkes dypt i mennesket, er den mørke bevisstheten om at i det selv lever noe som for det avskyvekkende dyret er så lite fremmed at dette kunne bli gjenkjent av dyret. –All avsky er opprinnelig avsky for berøringen. Selv mestringen setter seg bare utover denne følelsen med en sprangaktig, overskytende geberde: Den vil heftig omklamre det avskyelige, fortære det, mens sonen for den fineste epidermale berøring forblir tabu. Bare slik kan man tilfredsstille den moralske fordringens paradoks, som av mennesket på samme tid krever overvinnelse og den mest subtile utforming av avskyfølelsen. Mennesket får ikke fornekte det bestialske slektskapet med det kreaturet som avskyen svarer på tilropet fra: Det må gjøre seg til kreaturets herre.

Meksikansk budskap

Jeg går aldri forbi en fetisj av tre, en forgyllet Buddha,

et meksikansk idol uten å si til meg selv:

Kanskje er det den sanne gud.

Charles Baudelaire



Jeg drømte at jeg var med på en forskningsekspedisjon i Mexico. Etter at vi hadde gått gjennom en høy urskog, støtte vi på et overjordisk hulesystem i fjellet, hvor det fra de første misjonærenes tid var blitt opprettholdt en religiøs orden, der brødrene fortsatte omvendelsesarbeidet blant de innfødte. I en uendelig stor og spisst sluttet midtgrotte i gotisk stil, ble det holdt gudstjeneste etter de eldste ritene. Vi beveget oss bort dit og fikk se glansnummeret: Mot et brystbilde i tre av Gud Fader, som et sted viste seg anbrakt i stor høyde ved en hulevegg, ble en meksikansk fetisj løftet av en prest. Da beveget gudshodet seg tre ganger benektende fra høyre til venstre.

Disse beplantningene anbefales til publikums beskyttelse

Hva blir «løst»? Blir ikke alle det levde livets spørsmål tilbake lik en tresort som sperret utsikten for oss? Vi tenker knapt på å rykke treet opp med røttene, ikke engang på å tynne grenene litt ut. Vi går videre, etterlater det bak oss, og fra det fjerne kan man riktignok se det, men det er utydelig, skyggeaktig og desto mer gåtefullt omslynget.



Kommentar og oversettelse forholder seg til teksten som stil og mimesis til naturen: det samme fenomenet under forskjellige betraktningsmåter. På den hellige tekstens tre er begge bare de evig susende bladene, på det profanes tre er de fruktene som faller til riktig tid.



Den som elsker, fester seg ikke bare ved den elskedes «feil», ikke bare ved en kvinnes griller og svakheter, han blir mye varigere og ubønnhørligere bundet av rynker i ansiktet og leverflekker, utbrukte klær og en skjev gange enn av all skjønnhet. Dette har man erkjent for lengst. Og hvorfor? Hvis en lære er sann som sier at følelsen ikke holder hus i hodet, at det ikke er i hjernen vi har et vindu, en sky, et tre, men snarere på det stedet hvor vi ser dem, føler dem, så er vi også inne i det blikket vi retter mot den elskede utenfor oss. Vi er der imidlertid på en kvalfullt anspent og henrevet måte. Blendet flakser følelsen som en sverm av fugler i kvinnens stråleglans. Og slik fugler søker ly i treets løvrike skjul, slik flykter følelsene inn i de skyggefulle rynkene, de sjarmløse gestene og uanselige skavankene til det elskede legemet, hvor de beskyttet dukker ned i skjulestedet. Og ingen forbipasserende gjetter at det er nettopp her, i det mangelfulle, klanderverdige at beundrerens pilraske kjærlighetsimpuls har sitt rede.

Byggeplass

Det er tåpelig å gruble pedantisk over fremstillingen av gjenstander –anskuelsesmidler, leketøy eller bøker –som skal egne seg for barn. Siden opplysningstiden har dette vært en av pedagogenes mugneste spekulasjoner. Deres forgapethet i psykologi hindrer dem i å erkjenne at jorden er full av de mest uforlignelige gjenstander for barnlig oppmerksomhet og øvelse. Av det mest bestemte slag. Barn er nemlig på særegent vis tilbøyelige til å oppsøke ethvert arbeidssted hvor anvendelsen av ting går synlig for seg. De føler seg uimotståelig tiltrukket av avfallet som oppstår ved bygnings-, hage- eller husarbeid, ved skredder- eller snekkervirksomhet. I avfallsproduktene oppdager de det ansiktet som tingverdenen vender mot dem og bare mot dem. Gjennom det de fremstiller av dem i leken, etterligner barna i disse produktene ikke så mye de voksnes arbeider som de setter stoffer av svært forskjellig art inn i en ny, sprangaktig sammenheng med hverandre. Dermed former barna selv sin tingverden, en liten i den store. Denne lille tingverdenens normer bør man ha for øye når man ønsker å skape noe for barn og ikke foretrekker å la bare ens egen virksomhet, med alt det som er dens rekvisitter og instrumenter, finne veien til dem.

Innenriksministerium

Jo fiendtligere et menneske forholder seg til det overleverte, desto ubønnhørligere vil det underordne sitt privatliv under de normene det vil opphøye til lovgivere for en kommende samfunnstilstand. Det er som om normene, som ennå ikke er blitt virkeliggjort noe sted, pålegger dette mennesket forpliktelsen til i det minste å gi dem en forberedende form i sin egen livskrets. Den mannen som derimot vet at han er i samklang med sin stands eller sitt folks eldste overleveringer, setter nå og da sitt privatliv i påfallende motsetning til de maksimene han strengt representerer i det offentlige liv, og oppfatter i all hemmelighet og uten det minste samvittighetsnag sin egen adferd som det fyndigste bevis på den urokkelige autoriteten til de grunnsetningene han smykker seg med. Slik skiller de anarkososialistiske politikertypene seg fra de konservative.

Flagg ––

Hvor den som tar avskjed lettere blir elsket! Fordi flammen brenner renere for den som fjerner seg, næret av den flyktige strimen av tøy som vinker fra skipet eller togvinduet. Avstand trenger inn i den forsvinnende som fargestoff og gjennomsyrer ham med mild glød.

––på halv stang

Dør et menneske som står oss svært nær, tror vi i de neste månedenes utvikling å legge merke til noe som –så gjerne vi enn ville ha delt det med ham –bare hadde kunnet utfolde seg i hans fravær. Til slutt hilser vi ham på et språk han ikke lenger forstår.

Keiserpanorama

Reise gjennom den tyske inflasjon

1. I skattkisten av talemåter som daglig røper den tyske borgerens levesett, et levesett sammensveiset av dumhet og feighet, er den om den forestående katastrofen –idet det jo «ikke lenger kan fortsette slik» –spesielt tankevekkende. Den hjelpeløse fikseringen på de forgangne tiårenes sikkerhets- og eiendomsforestillinger, forhindrer gjennomsnittsmennesket fra å registrere de høyst bemerkelsesverdige ustabilitetene av en helt ny art som ligger til grunn for den nåværende situasjonen. Fordi gjennomsnittsmennesket nøt godt av førkrigsårenes relative stabilisering, tror det at enhver tilstand som ruinerer det, er å anse som ustabil. Men stabile tilstander trenger aldri å være behagelige tilstander, og allerede før krigen fantes det samfunnslag som de stabiliserte forholdene utgjorde den stabiliserte elendighet for. Forfall er ikke på noen måte mindre stabilt, ikke på noen måte mer forunderlig enn oppgang. Bare en bedømmelse som påtar seg å oppfatte undergangen som den eneste årsaken til den nåværende tilstanden, ville fra den sløvende forbauselsen over de daglige gjentagelsene, gå videre til å betrakte forfallets apparisjoner som det simpelthen stabile, og bare redningen som noe ekstraordinært, på grensen til det vidunderlige og ubegripelige. Sentral-Europas folkefellesskap lever lik innbyggere i en omringet by som slipper opp for livsmidler og krutt, og der redningen knapt nok kan ventes ut fra menneskelig vurdering. Dette er et tilfelle hvor kapitulasjon, kanskje på nåde eller unåde, ville måtte overveies på det alvorligste. Men den stumme, usynlige makten som Sentral-Europa føler at det er stilt overfor, forhandler ikke. Mens man hele tiden venter på det siste stormangrepet, står dermed ikke noe annet igjen enn å rette blikket mot det ekstraordinære, altså mot det eneste som kan bringe redning. Siden vi befinner oss i hemmelighetsfull kontakt med kreftene som beleirer oss, kunne imidlertid denne påkrevde tilstanden av anspent, klageløs oppmerksomhet virkelig fremmane underet. Forventningen om at det ikke kan fortsette slik, vil derimot en dag bli belært om at det både for den enkeltes og for fellesskapets lidelse bare finnes én grense der man ikke kommer videre på den andre siden: tilintetgjørelsen.



II. Et besynderlig paradoks: Når de handler, har folk bare den småligste egeninteresse i tankene, men samtidig blir deres adferd mer enn noensinne bestemt av massens instinkter. Og mer enn noensinne er masseinstinktene blitt forvirrede og livsfremmede. Mens dyrets dunkle drift –slik talløse anekdoter forteller –fører til at det finner veien bort fra den ennå ikke synlige faren som nærmer seg, faller dette samfunnet, hvor enhver bare har sitt eget nedrige ve og vel for øyet, med dyrisk sløvhet, men uten dyrets sløve viten, lik en blind masse som offer for enhver fare, også den som ligger aller nærmest; og de individuelle forskjellenes mål blir betydningsløse mot de bestemmende kreftenes identitet. Igjen og igjen har det vist seg at menneskenes hang til det vante, nå for lengst tapte livet er så tilstivnet at den til og med stilt overfor drastisk fare forpurrer den genuint menneskelige anvendelsen av intellektet, av sannsynlighetsberegningen. I møtet med faren fullføres dermed bildet av dumheten: usikkerhet, ja, perversjon av de livsviktige instinktene og intellektets avmakt, ja, dets forfall. Slik forholder det seg med det samlede tyske borgerskap.



III. Alle nærmere menneskelige forbindelser blir truffet av en nesten uutholdelig gjennomtrengende klarhet, hvor de nesten ikke makter å holde stand. For idet pengene på den ene siden står katastrofalt i sentrum for alle livsinteresser, og nettopp pengene på den annen side er grensen nesten alle menneskelige forbindelser gir tapt overfor, så forsvinner den ureflekterte tiltroen, roen og sunnheten mer og mer, både i den naturlige og den moralske sfæren.



IV. Ikke uten grunn pleier man å snakke om «naken» elendighet. Fremvisningen av den begynte å bli en skikk under nødens lov, men gjør likevel bare en tusendedel av det skjulte synlig; og det mest faretruende ved fremvisningen er ikke medlidenheten eller den like fryktelige bevisstheten om egen uberørthet som blir vekket i betrakteren, men hans skam. Umulig å leve i en tysk storby, hvor sulten tvinger de fattigste til å leve av sedlene de forbipasserende prøver å bruke som dekke over en nakenhet som sårer dem.



V. «Fattigdom skjender ingen.» Utmerket. Men de skjender den fattige. De gjør det, og de trøster ham med ordtaket. Det er et av de ordtakene som en gang kunne ha gyldighet, men dets forfallsdag er nå for lengst kommet. Ikke annerledes enn det brutale «Den som ikke arbeider, skal heller ikke ete.». Da det fantes arbeid som livnærte sin mann, fantes det også fattigdom som ikke skjendet ham, når den rammet ham ut fra uår eller annen vanskjebne. Men denne nøden skjender, den millioner er født inn i, som hundretusener er viklet inn i og blir utarmet av. Lik murer vokser skitt og elendighet opp rundt dem, som et verk av usynlige hender. Og slik den enkelte kan tåle mye for sin egen del, men føler rettmessig skam når hans kone ser ham bære lidelsen, og hun selv finner seg i den, slik kan den enkelte tåle mye så lenge han er alene og alt så lenge han skjuler det. Men aldri kan noen slutte fred med fattigdommen når den faller over hans hus og hans folk lik en gigantisk skygge. Da skal han la sansene være våkne for enhver ydmykelse som blir dem til del og holde dem i tukt til hans lidelse ikke lenger har banet gremmelsens nedadgående vei, men revoltens oppadstigende sti. Det er likevel intet å håpe på, så lenge alle de frykteligste, alle de mørkeste skjebner hver dag, ja, hver time blir diskutert av pressen og fremlagt med alle skinnårsaker og skinnkonsekvenser, men ikke kan hjelpe noen til erkjennelse av de mørke maktene hans liv er blitt underlagt.



VI. For utlendingen, som overfladisk følger utformingen av livet i Tyskland, som til og med en kort tid har reist i landet, fremstår innbyggerne ikke mindre fremmedartede enn et eksotisk folkeslag. En åndrik franskmann har sagt: «I de sjeldneste tilfeller vil en tysker oppnå selvinnsikt. Oppnår han en gang selvinnsikt, så vil han ikke si det. Sier han det, så vil han ikke gjøre seg forstått.» Denne trøstesløse distansen har krigen ikke bare utvidet gjennom de virkelige og legendariske skjenselgjerningene som ble fortalt om tyskerne. Det som endelig fullfører Tysklands groteske isolasjon i de andre europeernes øyne, det som dypest sett gir dem forestillingen om at de i tyskerne har å gjøre med hottentotter (slik man svært korrekt har kalt dem), er snarere den for de utenforstående helt ubegripelige og for fangen fullstendig ubevisste volden som livsomstendighetene, fattigdommen og dumheten anvendte for å gjøre menneskene til undersåtter av samfunnskreftene på denne skueplassen, slik livet til et primitivt menneske blir bestemt av klanens lover. Det mest europeiske av alle goder, den mer eller mindre tydelige ironien som den enkeltes liv krever for å forløpe disparat overfor det samfunnet han er kastet inn i, har tyskerne mistet fullstendig.



VII. Samtalefriheten går tapt. Mens det tidligere i en samtale mellom mennesker sa seg selv at man forholdt seg direkte til partneren, blir dette nå erstattet av spørsmål om prisen på skoene eller paraplyen man har. I enhver selskapelig diskusjon trenger uavvendelig livsforholdene, pengene seg inn som tema. Da dreier det seg ikke så mye om den enkeltes sorger og lidelser –dem kunne man kanskje ha hjulpet hverandre med –som om en betraktning av helheten. Det er som om man var fanget i et teater og måtte følge stykket på scenen, enten man ville eller ikke, og om og om igjen, enten man ville eller ikke, måtte gjøre stykket til gjenstand for tenkning og tale.



VIII. Den som ikke unndrar seg bevisstheten om forfallet, vil uopphørlig gå over til å kreve en rettferdiggjørelse av sitt fortsatte liv, sin virksomhet og sin delaktighet i dette kaoset. Så mange innsikter inn i den allmenne forsakelsen, så mange unntak for ens egen virkekrets, ens bosted og øyeblikk. Den blinde viljen til heller å redde prestisjen for den personlige eksistensen, enn til å frigjøre eksistensen fra i det minste bakgrunnen for den allmenne forblendingen ved en suveren vurdering av dens avmakt og innsnørthet, setter seg igjennom nesten overalt. Derfor er luften så full av livsteorier og verdensanskuelser, og de virker så anmassende her til lands fordi de til syvende og sist nesten alltid gjelder sanksjonen av en helt intetsigende privatsituasjon. Nettopp derfor er de også så fulle av blendverk, luftspeilinger av en kommende kulturell fremtid som tross alt skal blomstre over natten, fordi enhver forplikter seg på de optiske bedragene av sitt eget isolerte standpunkt.



IX. Menneskene som er stuet sammen innenfor dette landets grenser, har mistet blikket for konturene av menneskets person. Alle som er frie, forekommer dem å være særinger. Man kan forestille seg Alpenes fjellkjeder, skjønt ikke i relieff mot himmelen, men mot foldene i en mørk duk. Bare utydelig ville de veldige formene avtegne seg. Nettopp slik har et tungt forheng tildekket Tysklands himmel, og vi ser ikke lenger profilene til selv de største menneskene.



X. Varmen forsvinner fra tingene. Den daglige brukens gjenstander støter sakte, men hardnakket mennesket fra seg. Alt i alt har man hver dag et kolossalt arbeid å yte når det gjelder overvinnelsen av den hemmelige motstanden –og ikke bare den åpne –som tingene stiller en overfor. Tingenes kulde må man utligne med sin egen varme for ikke å bli stivfrosne av dem, og gripe tornene deres med uendelig dyktighet for ikke å forblø. Fra sine medmennesker skal man ikke vente seg noen hjelp. Konduktører, funksjonærer, håndverkere og selgere –alle føler de seg som representanter for en fiendtlig materie, og det farlige ved den bestreber de seg på å belyse gjennom sin egen råskap. Selv landskapet står i forbund med tingenes degenerasjon, som det tukter det menneskelige forfall med gjennom å etterligne det. Landskapet tærer på mennesket slik tingene gjør, og den evig uteblivende tyske våren er bare ett blant utallige beslektede fenomener i den tyske naturen som bryter seg selv ned. I den lever man som om trykket fra luftsøylen, hvis vekt alle bærer, plutselig er blitt følbar i disse landstrekningene, i strid med samtlige lover.



XI. Utfoldelsen av enhver menneskelig bevegelse, om den springer ut av åndelige eller til og med naturlige impulser, er foreskrevet å yte umåtelig motstand mot omverdenen. Bolignød og trafikkskatt er i ferd med fullstendig å ødelegge det elementære sinnbildet på europeisk frihet som i visse former til og med var gitt i middelalderen, flyttefriheten. Og hvis den middelalderlige tvang bandt mennesket til naturlige forbund, er det nå lenket fast i et unaturlig fellesskap. Lite vil styrke den omseggripende vandrelystens skjebnesvangre makt mer enn innsnevringen av flyttefriheten, og aldri før har bevegelsesfriheten stått i et større misforhold til rikdommen av bevegelsesmidler.



XII. Slik alle ting mister sitt vesensuttrykk i en uopphørlig prosess av sammenblanding og forurensning, og slik tvetydigheter inntar det egentliges plass, slik er det også med byen. Store byer, hvis uforlignelig beroligende og bekreftende makt lukker den skapende inne i en borgfred, og som med synet av horisonten også makter å frata ham bevisstheten om de stadig våknende elementærkreftene, viser seg overalt gjennombrutt av landsbygd som trenger seg inn. Ikke av landskapet, men av det bitreste den frie naturen rommer, av åkerjorden, av chausseen, av nattehimmelen, som intet rødt vibrerende sjikt lenger tilslører. Selve usikkerheten ved de trafikkerte områdene hensetter bymenneskene totalt i den ugjennomsiktige og i høyeste grad grufulle situasjonen der de blant det samlede flatlandets plager må ta opp i seg byens arkitektoniske misfostere.



XIII. Tingene som blir produsert, har fullstendig mistet en edel indifferens overfor sfærene av rikdom og fattigdom. Hver ting stempler sin eier, og han kan velge mellom å fremstå enten som fattig stakkar eller som bedrager. For mens selv den sanne luksus er av en slik art at ånd og selskapelighet kan gjennomtrenge den og føre til at den blir glemt, bringer det som her breier seg som luksusvarer, en så skamløs massivitet til skue at all åndelig utstråling går i stykker mot den.



XIV. Fra folkenes eldste skikker synes det å utgå som en advarsel til oss at vi, i mottagelsen av det vi så rikelig får fra naturen, skal vokte oss for havesykens gest. For vi klarer ikke å skjenke Moder Jord noe av vårt eget. Derfor sømmer det seg å vise ærefrykt mens man forsyner seg, ved at vi av alt det vi hele tiden mottar, tilbakebetaler en del til jorden før vi bemektiger oss det som er vårt. Denne ærefrykten taler til oss fra den gamle skikken med libatio [3]. Ja, kanskje er det denne eldgamle moralske erfaringen som i forvandlet form vedvarte også i forbudet mot å samle inn de glemte aksene og plukke opp nedfalne druer, slik at disse kan komme jorden eller de lykkebringende forfedrene til gode. Etter athensk skikk var det forbudt å samle opp brødsmuler under måltidet, fordi de tilhørte heroene. –Har en gang samfunnet under nød og grådighet utartet så mye at det bare kan motta naturens gaver som et ran, at det river av fruktene mens de ennå er umodne for å bringe dem gunstig på markedet og må tømme hvert fat for å bli mettet, så vil dets jord utarmes og landet gi dårlig grøde.

Dypbyggarbeid

I drømme så jeg et øde landskap. Det var markedsplassen i Weimar. Der ble det gjennomført utgravninger. Også jeg skrapte litt i sanden. Da dukket spissen på et kirketårn opp. Henrykt tenkte jeg: en meksikansk helligdom fra preanimismens tid, fra Anaquivitzli. Jeg våknet med en latter. (Ana = ἀυά; vi = vie; witz = meksikansk kirke [!])

Coiffeur for penible damer

Tre tusen damer og herrer fra Kurfürstendamm blir en morgen uten ett ord arrestert i sine senger og fengslet i fireogtyve timer. I cellene ved midnattstid fordeles et spørreskjema om dødsstraff; de som undertegner, blir også anmodet om å oppgi hvilken henrettelsesmåte de personlig ville valgt i et gitt tilfelle. Dette skriftstykket måtte de fylle ut i cellene «etter beste viten», disse menneskene som tidligere bare pleide å ytre seg «etter beste samvittighet» uten å bli spurt. Ennå før morgengry, som fra gammelt av er hellig, men her til lands er viet bøddelen, ville spørsmålet om dødsstraffen være klarlagt.

Forsiktig trinn!

Arbeidet med god prosa har tre trinn: et musikalsk, der den komponeres, et arkitektonisk, der den bygges, endelig et tekstilt, der den veves.

Edsvoren bokrevisor

Tiden står, simpelthen som i kontrapost til renessansen, ettertrykkelig i motsetning til den situasjonen boktrykkerkunsten ble oppfunnet i. For om det er tilfeldig eller ikke, faller bokens fremtreden i Tyskland inn i den tiden da boken i ordets mest eminente betydning, Bøkenes Bok, ble folkeeie gjennom Luthers Bibel-oversettelse. Nå tyder alt på at boken i denne overleverte skikkelsen går mot sin slutt. Mallarmé, som midt i den krystallinske konstruksjonen av sitt utvilsomt tradisjonalistiske forfatterskap, øynet det kommendes sanne bilde, har for første gang i «Un coup de dés» [4] innarbeidet reklamens grafiske spenninger i skriftbildet. De skriftforsøkene som etterpå ble foretatt av dadaistene, gikk riktignok ikke ut fra det konstruktive, men fra litteratenes eksakt reagerende nerver, og var derfor mindre varige enn Mallarmés forsøk, som vokste frem av det indre av hans stil. Men nettopp gjennom dadaistenes eksperimenter kan man erkjenne aktualiteten av det Mallarmé oppdaget monadisk, i sitt mest lukkede kammer, i prestabilisert harmoni med alle vår tids avgjørende hendelser innenfor økonomi, teknikk, offentlig liv. Skriften, som hadde funnet et asyl i den trykte boken, hvor den førte sitt autonome liv, blir ubønnhørlig dratt ut på gaten av reklamen og underlagt det økonomiske kaosets brutale heteronymier. Det er den strenge skolegangen til skriftens nye form. Mens den for flere århundrer siden etter hvert begynte å legge seg ned, og fra å være oppreiste innskrifter ble til skrå håndskrift som hvilte på pultene, før den endelig gikk til sengs i boktrykket, begynner den nå langsomt å løfte seg fra bakken igjen. Allerede avisen blir lest mer loddrett enn horisontalt, film og reklame tvinger skriften fullstendig inn i den diktatoriske vertikalitet. Og før en av våre samtidige rekker å slå opp i en bok, har et så tett snøvær av vekslende, fargerike, kjempende bokstaver falt ned over øynene hans at sjansene for at han skal trenge inn i bokens arkaiske stillhet er blitt små. Gresshoppesvermer av skrift som formørker solen over storbymenneskenes antatte ånd, vil bli tettere for hvert påfølgende år. Andre av forretningslivets krav fører videre. Kartoteket medfører erobringen av den tredimensjonale skriften, altså et overraskende kontrapunkt til den tredimensjonaliteten skriften hadde i sitt opphav som rune eller knuteskrift. (Og allerede i dag er boken, slik den aktuelle økonomiske produksjonsmåten lærer oss, en foreldet formidling mellom to forskjellige kartoteksystemer. For alt som er vesentlig, befinner seg i notatesken til forskeren som forfattet den; og den lærde som studerte den, assimilerer det i sitt eget kartotek.) Det råder imidlertid ingen tvil om at utviklingen av skriften ikke i uoverskuelig fremtid vil være knyttet til maktkravene fra en kaotisk virksomhet i vitenskap og økonomi, men at det øyeblikket vil komme da kvantitet slår over i kvalitet og skriften, som rykker stadig lenger frem på sin eksentriske billedlighets grafiske område, plutselig får tak i sin adekvate saksgehalt. Poeter som da fremfor alt vil være skriftkyndige, slik de var i urgamle tider, kan bare samarbeide om denne billedskriften hvis de nyttiggjør seg de områdene hvor skriften (uten å skape stort oppstyr rundt seg selv) fullfører sin konstruksjon: det statistiske og det tekniske diagram. Med grunnleggelsen av en internasjonal forvandlingsskrift, vil de fornye sin autoritet i folkenes liv og finne en rolle som gjør at alle aspirasjoner om å fornye retorikken får karakter av gammeldagse drømmerier i sammenligning.

Læremidler

Mursteinenes prinsipper eller kunsten å lage tykke bøker

I. Hele utførelsen må være gjennomfiltret av den vedvarende ordrike fremleggelsen av disposisjonen.

II. Man må innføre termer for begreper som bortsett fra denne definisjonen ikke forekommer noe annet sted i boken.

III. De distinksjonene som møysommelig er blitt oppnådd i teksten, må utviskes igjen i anmerkningene til de relevante partiene.

IV. For begreper som bare behandles i sin allmenne betydning, må det gis eksempler: Skulle det være snakk om maskiner, må alle artene av dem regnes opp.

V. Alt som a priori står fast om et objekt, må bekreftes gjennom en fylde av eksempler.

VI. Sammenhenger som lar seg fremstille grafisk, må utføres i ord. Istedenfor å tegne et stamtre, skal alle slektskapsforhold skildres og beskrives.

VII. Når mange motstandere har samme argumentasjon, må hver enkelt av dem imøtegås.



Gjennomsnittsverket til dagens lærde vil leses som en katalog. Men når kommer man så langt at man skriver bøker som kataloger? Har det dårlige indre i stor grad trengt ut i det ytre, så oppstår et fortreffelig skriftverk, hvor meningenes verdi er nummerert uten at de av den grunn blir budt ut til salg.



Skrivemaskinen vil først gjøre pennen fremmed i litteratens hånd når de typografiske formgivningenes nøyaktighet går umiddelbart inn i konsepsjonen av bøkene hans. Formodentlig vil man da behøve nye systemer med mer variabel skriftdannelse. De vil la de befalende fingrenes innervasjon erstatte den ledige hånden.



En periode som er metrisk konsipert og senere blir forstyrret på ett eneste sted i rytmen, utgjør den vakreste prosasetning som kan tenkes. Slik faller en lysstråle inn i alkymistens stue gjennom en liten bresje i muren og får krystaller, kuler og triangler til å glitre.

Tyskere drikk tysk øl!

Pøbelen er besatt av frenetisk hat til det åndelige liv, et hat som har erkjent garantien for åndslivets tilintetgjørelse i oppregningen av kropper. Der man tillater dem det, stiller de seg på rad og rekke, de trenger marsjaktig inn i trommeilden og oppsvinget i vareproduksjonen. Ingen ser lenger enn til ryggen på ham som går foran, og alle er stolte over å kunne være et forbilde for ham som kommer etter. Dette har mennene for århundrer siden klekket ut i felten, men elendighetens parademarsj, køståingen, har kvinnene funnet opp.

Plakatklistring forbudt!

Forfatterens teknikk i tretten teser

I. Den som har til hensikt å gå til nedskrivingen av et større verk, må sørge for å føle seg vel og etter å ha vært gjennom pensum innvilge seg alt som ikke skader videreføringen.

II. Snakk om det fullførte når du vil, men mens arbeidet pågår, skal du ikke lese opp fra det. Enhver tilfredsstillelse du dermed skaffer deg, hemmer ditt tempo. Følger man dette kravet, blir det tiltagende ønsket om å meddele seg til slutt en motor for fullendelsen.

III. Under arbeidet skal du søke å unngå hverdagens gjennomsnittlighet. Halv ro, ledsaget av smakløse lyder, er fornedrende. Derimot makter akkompagnementet fra en etyde eller fra arbeidets stemmesurr å bli like betydningsfullt som nattens merkbare stillhet. Om det siste skjerper det indre øret, blir det første til prøvestenen på en diksjon som med sin fylde gravlegger selv de eksentriske lydene.

IV. Sky vilkårlig verktøy. Pedantisk fastholdelse av visse papirer, penner, blekk er nyttig. Ikke luksus, men disse utensilenes fylde er uomgjengelig.

V. Du skal ikke la noen tanke passere deg inkognito, og du skal føre ditt notathefte like strengt som myndighetene fører fremmedregisteret.

VI. Gjør pennen din myk for innskytelsen, og den vil med magnetisk kraft trekke innskytelsen til seg. Jo mer veloverveid du arbeider med nedskrivingen av et innfall, i desto rikere blomstring vil dette utlevere seg til deg. Talen erobrer tanken, men skriften behersker den.

VII. Hold aldri opp med å skrive fordi ingenting faller deg inn lenger. Et av den litterære ærens bud er bare å avbryte når en termin (et måltid, en avtale) skal overholdes eller når verket er ferdig.

VIII. Innskytelsens uteblivelse fyller du ut med den rene avskriften av det fullførte. Intuisjonen vil våkne av det.

IX. Nulla dies sine linea [5] –men sannsynligvis uker.

X. Betrakt aldri et verk som fullkomment hvis du ikke en gang har sittet over det fra aften til høylys dag.

XI. Verkets avslutning skal du ikke skrive ned i det vanlige arbeidsrommet. Der ville du ikke finne motet til det.

XII. Formuleringens trinn: Tanke –stil –skrift. Meningen med renskriften er at oppmerksomheten blir mer fiksert på kalligrafien. Tanken dreper innskytelsen, stilen lenker tanken, skriften lønner stilen.

XIII. Verket er konsepsjonens dødsmaske.



Tretten teser mot snobbister

(Snobb i kunstkritikkens privatkontor. Til venstre en barnetegning, til høyre en fetisj. Snobb: «Der kan Picasso bare pakke sammen.»)






	I.
	Kunstneren skaper et verk.
	
	Den primitive ytrer seg i dokumenter.



	II.
	Kunstverket er bare sekundært et dokument.
	
	Intet dokument er i seg selv et kunstverk.



	III.
	Kunstverket er et mesterstykke.
	
	Dokumentet tjener som lærestykke.



	IV.
	Av kunstverket lærer kunstnere sitt yrke.
	
	Av dokumenter blir publikum oppdratt.



	V.
	Kunstverk står hverandre fjernt gjennom fullendelsen.
	
	Alle dokumenter kommuniserer i det stofflige.



	VI.
	Innhold og form er i kunstverket ett: Gehalt.
	
	I dokumentene hersker stoffet hele tiden.



	VII.
	Gehalt er det erfarte.
	
	Stoff er det drømte.



	VIII.
	I kunstverket er stoffet en ballast som betraktningen kaster av seg.
	
	Jo dypere man fortaper seg i et dokument, desto tettere: stoff.



	IX.
	I kunstverket er formens lov sentral.
	
	I dokumentet blir former bare splittet.



	X.
	Kunstverket er syntetisk: kraftsentral.
	
	Dokumentets fruktbarhet vil: analyse.



	XI.
	Ved den gjentatte betraktning styrkes et kunstverk.
	
	Et dokument beseirer bare gjennom overraskelse.



	XII.
	Verkenes mannlighet er i angrepet.
	
	For dokumentet er uskylden et dekke.



	XIII.
	Kunstneren er ute etter å erobre gehalt.
	
	Det primitive mennesket forskanser seg bak stoff.









Kritikerens teknikk i tretten teser

I. Kritikeren er strateg i litteraturkampen.

II. Den som ikke kan ta parti, skal ikke ytre seg.

III. Kritikeren har ingenting å gjøre med fortolkeren av forgangne kunstepoker.

IV. Kritikken må snakke i artistenes språk. For cénaclens [6] begreper er paroler. Og bare i parolene lyder stridsropet.

V. «Saklighet» må alltid ofres for partiånden, når den saken kampen står om er verd det.

VI. Kritikk er et moralsk anliggende. Når Goethe miskjente Hölderlin og Kleist, Beethoven og Jean Paul, skyldes ikke det hans kunstforståelse, men hans moral.

VII. For kritikeren er kollegene den høyere instans. Ikke publikum. Aller minst ettertiden.

VIII. Ettertiden glemmer eller roser. Bare kritikeren dømmer i forfatterens åsyn.

IX. Polemikk er å ødelegge en bok ved hjelp av noen få setninger i den. Jo mindre man studerer boken, desto bedre. Bare den som kan ødelegge, kan kritisere.

X. Ekte polemikk tar en bok like kjærlig for seg som en kannibal tilbereder et spedbarn.

XI. Kunstbegeistring står kritikeren fjernt. Kunstverket er i hans hånd det blanke våpenet i åndenes kamp.

XII. Kritikerens kunst in nuce [7]: Skape slagord uten å forråde ideene. En utilstrekkelig kritikks slagord fallbyr tanken til moten.

XIII. Publikum må stadig ha urett og likevel alltid føle at kritikeren representerer dem.

Nr. 13

Tretten –jeg hadde en grusom glede av å

stanse ved dette tallet.

Marcel Proust

Bokens jomfruelige bøyning, igjen, klar til et

offer som blødde av de gamle bindenes rode

smalside: innføringen av et våpen eller en

papirkniv for å markere besittelsen.

Stéphane Mallarmé



I. Bøker og skjøger kan man ta med seg i sengen.

II. Bøker og skjøger legger tiden i kors. De behersker natten som dagen og dagen som natten.

III. Ingen kan se på bøker og skjøger at minuttene er kostbare for dem. Innlater man seg imidlertid nærmere med dem, merker man hvor travelt de har det. De tar tiden mens vi fordyper oss i dem.

IV. Bøker og skjøger har fra gammelt av hatt en ulykkelig kjærlighet til hverandre.

V. Bøker og skjøger –hver av dem har sin type menn som lever av dem og sjikanerer dem. For bøkene er det kritikerne.

VI. Bøker og skjøger i offentlige hus –for studenter.

VII. Bøker og skjøger –han som hadde dem i sin besittelse, ser sjelden slutten på dem. De pleier å forsvinne før de forgår.

VIII. Bøker og skjøger forteller så gjerne og så løgnaktig om hvordan de er blitt det de er. I virkeligheten merker de det ofte ikke selv. Så undersøker man «av kjærlighet» alt i årevis, og det som bare «for studienes skyld» bestandig svevde over horestrøket, står der en dag lik et tykkfallent korpus.

IX. Bøker og skjøger elsker å snu ryggen til når de viser seg frem.

X. Bøker og skjøger avler mange barn.

XI. Bøker og skjøger –«gamle bedesøster –unge hore». Hvor mange bøker skal ikke ungdommen i dag lære av som en gang var beryktet!

XII. Bøker og skjøger legger frem kranglene sine for menneskene.

XIII. Bøker og skjøger –fotnoter er for de første hva pengesedler i strømpen er for de andre.

Våpen og ammunisjon

Jeg var ankommet Riga for å besøke en venninne. Huset hennes, byen, språket var ukjent for meg. Ikke et menneske ventet meg, ingen kjente meg. I to timer gikk jeg ensom gjennom gatene. Slik har jeg aldri sett dem igjen. Ut fra hver husdør skjøt det en stikkflamme, hver hjørnestein slo gnister, og hver trikk kom farende som brannvesenet. Hun kunne jo stige ut av døren, svinge rundt hjørnet og sitte i trikken. Av oss to måtte jeg imidlertid for enhver pris bli den første som så den andre. For hadde hun lagt lunten fra blikket sitt på meg –ville jeg gått i luften som et ammunisjonslager.

Førstehjelp

En høyst forvirrende bydel, et gatenett jeg i årevis unngikk, ble med ett slag oversiktlig, da et elsket menneske en dag flyttet inn dit. Det var som om det i dette menneskets vindu var plassert en lyskaster som delte opp området med strålebunter.

Indre arkitektur

Traktaten er en arabisk form. Dens ytre er beskjedent og uanselig, i stil med fasaden på arabiske bygninger, der oppbygningen først viser seg inne i gården. Slik er heller ikke traktatens oppdelte struktur iakttagbar fra utsiden, men åpner seg bare innenfra. Når den utgjøres av kapitler, bærer de ikke verbale overskrifter, men er tallmessig betegnet. Flaten for dens drøftelser er ikke gjort livlig på malerisk vis; den er snarere dekket av ornamentets nett, som ubrutt slynger seg frem. I fremstillingens ornamentale tetthet bortfaller forskjellen mellom tematiske og ekskursive utførelser.

Papir- og skrivesaker

BYKART. Jeg kjenner en åndsfraværende kvinne. Mens jeg er fortrolig med navnene på leverandørene mine, med oppbevaringsstedet for dokumenter, adressene til mine venner og bekjente, tidspunktet for et rendezvous, så har politiske begreper, partiets slagord, bekjennelsesformler og befalinger satt seg fast hos henne. Hun lever i en by av paroler og bor i et kvarter av sammensvergede og forbrødrede gloser, hvor hvert smug bekjenner sin overbevisning og hvert ord har et feltrop til ekko.



ØNSKEBUE. «Slik et siv ved vannet gjør –verden full av drømmer –må det fra mitt skriverør –flyte vakre strømmer» –det følger etter «Salig lengsel» lik en perle som har rullet ut av det åpnede muslingskallet«» [8].



LOMMEKALENDER. For det nordiske mennesket er lite så betegnende som dette, at når han elsker, må han straks, fremfor alt og for enhver pris være alene med seg selv, betrakte sin egen følelse, nyte den, før han går til kvinnen og bekjenner den.



BREVPRESSE. Place de la Concorde: Obelisk. Det som ble begravet der inne for fire tusen år siden, står i dag midt på den største av alle plasser. Om dette var blitt spådd den –hvilken triumf for Farao! Det første vestlige kulturriket vil en gang bære minnestenen om hans herredømme i sin midte. Hvordan ser faktisk denne glorien ut? Ikke én av ti tusen som går forbi, stanser: Ikke én av ti tusen som stanser, kan lese innskriften. Slik innfrir hvert ry det løftet som ble gitt, og intet orakel ligner det i forslagenhet. For den udødelige står der som denne obelisken: Han regulerer en åndelig trafikk som bruser rundt ham, og ingen har nytte av innskriften som er inngravert.

Galanterivarer

Dødningskallens uforlignelige språk: total uttrykksløshet –det svarte i øyenhulene –forener den med det villeste uttrykk –de hånflirende tannrekkene.



En som tror seg forlatt, leser, og det smerter ham at den boksiden han skal vende allerede er oppskåret, at ikke engang den trenger ham lenger.



Gaver må angå mottageren så mye at han blir skremt.



Da en høytskattet, kultivert og elegant venn sendte meg sin nye bok, overrasket jeg meg selv ved å rette på slipset idet jeg skulle åpne den.



Den som tar hensyn til omgangsformene, men forkaster løgnen, ligner en som riktignok kler seg etter moten, men ikke bærer noen skjorte på kroppen.



Hvis sigarettrøyken fra munnstykket og blekket i pennen hadde samme lette drag, ville jeg være i min forfattervirksomhets Arkadia.



Å være lykkelig innebærer å kunne være klar over seg selv uten skrekk.

Forstørrelser

LESENDE BARN. Man får en bok fra skolebiblioteket. I de lavere klassene blir bøker delt ut. Bare nå og da våger man et ønske. Ofte ser man med misunnelse etterlengtede bøker havne i andres hender. Endelig fikk man sin egen. I en uke var man fullstendig overlatt til tekstens drift, som mild og hjemlig, tett og uavlatelig omgav en lik snøfnugg. Inn dit trådte man med grenseløs tiltro. Bokens stillhet, som lokket en videre og videre! Innholdet var slett ikke så viktig. For lesningen falt i en tid da man selv tenkte ut historier i sengen. Barnet er på sporet av deres halvt bortblåste veier. Under lesingen holder han seg for ørene; boken hans ligger på det altfor høye bordet, og en hånd ligger hele tiden på bladet. For ham lar heltenes eventyr seg ennå lese i bokstavenes virvel, slik figur og budskap lar seg lese i de drivende snøfnuggene. Pusten hans står i hendelsenes luft, og alle figurer ånder på ham. Han står i et langt tettere forhold til skikkelsene enn den voksne. Han er uutsigelig grepet av handlingen og ordene som veksles, og når han står opp, er han helt nedsnødd av det han har lest.



BARN SOM KOMMER FOR SENT. Uret i skolegården ser ut som hans skyld har skadet det. Det viser «For sent». I korridorene trenger mumling fra en hemmelig rådslagning ut gjennom klassedørene han stryker forbi. Bak dem er lærere og elever venner. Eller alt er stille, som om man ventet på noen. Uhørlig legger han hånden på dørklinken. Solen gjennomtrenger flekken der han står. Da glemmer han skammen og åpner. Han hører lærerens stemme klapre som et møllehjul; han står foran mølleverket. Den klaprende stemmen holder takten, men svennene kaster nå alt fra seg på nytt; ti, tyve tunge sekker flyr bort til ham, dem må han bære til benken. På frakken hans er hver tråd hvit av melstøv. Som en stakkars sjel ved midnatt lager han støy med hvert skritt, og ingen ser ham. Sitter han så på plassen sin, følger han stille med til det ringer ut. Men det er ingen velsignelse i det.



NASKENDE BARN. I sprekken til det såvidt åpnede spiskammeret trenger hånden hans inn som en elsker gjennom natten. Er den lommekjent i mørket, føler den seg frem etter sukker eller mandler, etter sultanarosiner eller syltetøy. Og slik elskeren omfavner sin pike før han kysser henne, slik har berøringen et stevnemøte med tingene før munnen smaker deres sødme. Honningen, haugene av korinter, selv risengrynet gir seg kjælent over til hånden. Hvor lidenskapelig blir ikke møtet mellom de to som nå endelig har unnsluppet skjeen. Takknemlig og vill, lik en man har røvet med seg fra foreldrehuset, lar jordbærmarmeladen seg smake, uten rundstykke og så å si under åpen himmel, og selv smøret besvarer ømt dristigheten til en frier som nå baner seg vei til dets pikeværelse. Hånden, denne ungdommelige Don Juan, har snart trengt inn i alle celler og gemakker, bak den er det rennende masser og strømmende mengder: jomfruelighet, som uten klage fornyer seg selv.



BARN SOM KJØRER KARUSELL. Brettet med de tjenestevillige dyrene ruller tett over bakken. Det har den høyden man helst drømmer om å fly i. Musikk setter inn, og rykkvis ruller barnet bort fra moren. Først er han redd for å forlate henne. Men så merker han hvordan han selv er trofast. Han troner lik en trofast hersker over en verden som tilhører ham. I periferien danner trær og innfødte espalier. Da dukker, i en Orient, moren opp igjen. Ut fra urskogen stiger det deretter en trekrone, slik barnet har sett den for årtusener siden, slik han nå for første gang har sett den i karusellen. Dyret hans er hengivent: Som en stum Arion [9] reiser han av sted på den stumme fisken sin, en tyre-Zeus av tre bortfører ham som en plettfri Europa. [10] For lengst er alle tings evige gjenkomst blitt barnevisdom, og livet er blitt en herredømmets urgamle rus, med det drønnende orkestrion i midten som krongods. Spilles det langsommere, begynner rommet å stotre og trærne å besinne seg. Karusellen blir mer usikker grunn. Og moren dukker opp, den flerfoldig nedrammede pælen som det landende barnet vikler sine blikks fortøyninger om.



UORDENTLIG BARN. Hver stein han finner, hver blomst han plukker og hver sommerfugl han fanger, er for ham allerede begynnelsen på en samling, og alt hva han overhodet eier, utgjør en eneste samling. Hos ham viser denne lidenskapen sitt sanne ansikt, det strengt indianske blikket som bare brenner formørket og manisk videre hos antikvarene, forskerne, boknarrene. Knapt har han trådt inn i livet, så er han jeger. Han jager de åndene han aner spor av i tingene; mellom ånder og ting forløper det år der synsfeltet hans forblir fritt for mennesker. Det går ham som i drømmene: Han kjenner intet blivende; han mener at alt skjer ham, alt møter ham, tilstøter ham. Hans nomadeår er timer i drømmeskogen. Derfra sleper han byttene hjem for å rense dem, befeste dem, ta trolldommen ut av dem. Skuffene hans må være arsenal og zoologisk hage, kriminalmuseum og krypt. «Å rydde opp» ville bety å legge i grus et bygg fullt av taggete kastanjer som er morgenstjerner, sølvpapir som er en sølvskatt, byggeklosser som er likkister, kaktuser som er totempæler, og kobbermynter som er skjold. Ved morens lintøyskap, i farens bokholderi, der hjelper barnet for lengst til, mens han på sitt eget revir fremdeles er den ustadige, stridbare gjesten.



BARN SOM GJEMMER SEG. Han kjenner allerede samtlige gjemmesteder i boligen og vender tilbake dit som til et hus hvor man er sikker på å finne alt ved det gamle. Hjertet banker, han holder pusten. Her er han innesperret i stoffverdenen. Den blir uhyre tydelig, kommer ham språkløst nær. Slik vil bare den som blir hengt, begripe hva et rep og et tre er. Barnet som står bak portieren, blir selv til noe blåsende og hvitt, til et spøkelse. Spisebordet han har satt seg på huk under, lar ham bli til tempelets gudebilde av tre, der de utskårne bena er de fire søylene. Og bak en dør er han selv en dør, er i slekt med den som tung maske og vil som trolldomsprest forhekse alle som trer intetanende inn. Han må for enhver pris ikke bli funnet. Man sier til ham at når han skjærer grimaser, trenger bare klokken å slå, og han må bli slik for bestandig. Hvor sant dette er, forstår han på gjemmestedet. Den som oppdager ham, kan få ham til å forstene som avgud under bordet, kan for alltid veve ham inn i gardinet som spøkelse, på livstid trollbinde ham inne i den tunge døren. Med et høyt skrik lar han derfor demonen som forvandlet ham slik at han ikke skal bli funnet, fare ut når den som leter tar tak i ham –ja, han avventer ikke øyeblikket, men foregriper det med et skrik av selvbefrielse. Derfor blir han ikke lei av kampen med demonen. Boligen er dessuten et arsenal av masker. Men én gang i året ligger det gaver på hemmelighetsfulle steder, i maskenes tomme øyenhuler, i den stive munnen deres. Den magiske erfaringen blir til vitenskap. Som dens ingeniør fratar barnet den dystre foreldreboligen dens magi og leter etter påskeegg.

Antikviteter

MEDALJONG. Ved alt som med rette kalles vakkert, virker det paradoksalt at det synes.



BEDEMØLLE. Bare det fremstilte bildet gir viljen levende næring. Av det blotte ord, derimot, kan viljen høyst bli rasende, for så å ulme svidd videre. Ingen uskadd vilje uten den nøyaktige billedlige forestillingen. Ingen forestilling uten innervasjon. Nå er pusten innervasjonens aller fineste regulering. Formlenes lyd er en kânon for denne åndingen. Derav praksisen til den mediterende yoga som puster over de hellige stavelsene. Derav dens allmakt.



ANTIKK SKJE. Én ting er forbeholdt de største epikerne: å kunne fôre heltene sine.



GAMMELT KART. I kjærligheten søker de fleste et evig hjem. Andre, svært få, søker imidlertid den evige reise. Disse siste er melankolikere, som derfor må sky berøringen med hjemlandets jord. De søker den som holder hjemmets tungsinn borte fra dem. Mot det mennesket er de trofaste. Middelalderens kompleksjonsbøker [11] kjenner til denne mennesketypens lengsel etter lange reiser.



VIFTE. Man vil ha gjort følgende erfaring: Elsker man noen, eller er man til og med bare intenst beskjeftiget med ham, så finner man portrettet hans i nesten hver eneste bok. Ja, han dukker opp som spiller og motspiller. I fortellingene, romanene og novellene viser han seg i stadig nye forvandlinger. Og av dette følger: Den gaven fantasien gir, er evnen til å kunne interpolere i det uendelig små, til å forsyne hver intensitet med dens nye sammentrengte fylde lik noe ekstensivt, kort sagt å ta hvert bilde som var det bildet av den brettede viften –det puster først når det folder seg ut, og fremviser med den nye bredden det elskede menneskets trekk i sitt indre.



RELIEFF. Man er sammen med den kvinnen man elsker, man snakker med henne. Så, uker eller måneder senere, da man er adskilt fra henne, kommer man på hva samtalen dreide seg om den gangen. Og nå ligger motivet der, banalt, grelt, grunt, og man erkjenner: Bare hun, som av kjærlighet bøyde seg dypt over det, bare hun gav motivet skygge og beskyttet det mot oss, slik at tanken levde som et relieff i alle folder og vinkler. Er vi alene, slik som nå, ligger tanken flat, trøstes- og skyggeløs i lyset fra vår erkjennelse.



TORSO. Bare den som visste å betrakte sin egen fortid som en utvekst av tvangen og nøden, ville være i stand til å gjøre den så verdifull som mulig for seg selv i enhver nåtid. For det man har opplevd, er i beste fall sammenlignbart med den vakre figuren som fikk slått av seg alle lemmer på reiser og nå ikke avgir annet enn den kostbare blokken man må hugge sin fremtid ut av.

Ur og gullvarer



Den som ser soloppgangen foran seg, våken, påkledd, for eksempel på en vandring, beholder dagen igjennom fremfor alle andre suvereniteten til en som er blitt usynlig kronet, og den som soloppgangen brøt inn for under arbeidet, han føler seg ved middagstid som om han selv hadde satt på seg kronen.



Som livsur, hvor sekundene bare iler forbi, henger sidetallet over romanfigurene. Hvilken leser ville ikke en gang flyktig og engstelig ha kikket opp på dem?



Jeg drømte at jeg går sammen med Roethe –nybakt privatdosent –i kollegial samtale gjennom de store rommene til et museum han er forstander for. Mens han snakker med en ansatt i et sideværelse, stiller jeg meg foran en glassmonter. Blant noen andre, litt mindre gjenstander som er spredt utover, står det der en metallisk eller emaljert kvinnebyste som nesten er i legemsstørrelse og mørkt avspeiler lyset, ikke ulik Leonardos såkalte Flora i museet i Berlin. Dette gullhodets munn er åpen, og smykkesaker, som delvis henger ut av munnen, er lagt over tennene i underkjeven med nøye utmålte mellomrom. Jeg tvilte ikke på at dette var et ur. –(Drømmens motiv: skamrødme [12]; morgenstund har gull i munn; «Hodet, med sin manke av mørkt hår / og med sine dyrebare smykker, / hviler på nattbordet, / som en ranunkel.» Baudelaire.)

Buelampe

Bare den som elsker et menneske uten håp, kjenner dette mennesket.

Loggia [13]

GERANIUM. To mennesker som elsker hverandre, henger fremfor alt annet fast ved navnene sine.



KARTUSIANERNELLIK. For den som elsker, fremtrer det elskede mennesket alltid alene.



ASFODELL. Bak den som blir elsket, lukker kjønnets avgrunn seg lik familiens.



KAKTUSBLOMST. Den sanne elskende fryder seg når det elskede mennesket har urett i en strid.



FORGLEMMEGEI. Erindringen ser alltid det elskede mennesket forminsket.



BLADPLANTE. Stiller et hinder seg foran foreningen, inntrer straks fantasien om et begjærløst samvær i alderdommen.

Hittegodskontor

TAPTE GJENSTANDER. Det som gjør det aller første synet av en landsby, av en by i landskapet så uforlignelig og ugjenkallelig, er at det fjerne svinger med i den strengeste binding til det nære. Ennå har ikke vanen gjort sitt verk. Begynner vi først å finne oss til rette, er landskapet med ett forsvunnet, lik fasaden på et hus når vi går inn i det. Den har ennå ikke fått overvekt i kraft av den stadige gjennomforskningen som blir til vane. Har vi en gang begynt å finne oss til rette på stedet, kan dette tidligste bildet aldri melde seg igjen.



FUNDNE GJENSTANDER. Det blå fjerne, som aldri viker for det nære og ikke forgår når man kommer nærmere, som ikke ligger der bredsporet og omstendelig når man trer hen til det, men bare bygger seg mer lukket og truende opp for en, er kulissens malte fjernhet. Det gir scenebildene deres uforlignelige karakter.

Holdeplass for ikke mer enn 3 drosjer

Jeg stod på et sted i ti minutter og ventet på en buss. «L’Intran… Paris-Soir… La Liberté,» ropte en avisdame uavbrutt bak meg med uforandret tonefall. «L’Intran… Paris-Soir… La Liberté» ––en tukthuscelle med trekantet grunnriss. Jeg så for meg hvor tomt det måtte være i krokene.



I drømme så jeg «et beryktet hus». «Et hotell hvor et dyr er blitt skjemt bort. Nesten ingen drikker annet enn bortskjemt dyrevann.» Jeg drømte i disse ordene og fór straks opp igjen. Av voldsom utmattelse hadde jeg kastet meg fullt påkledd på sengen i det opplyste værelset og straks sovnet inn for noen sekunder.



I leiekaserner finnes det en musikk av en så dødstrist ustyrlighet at man ikke vil tro den er til for ham som spiller: Det er musikk for de møblerte værelsene, hvor man på søndagene sitter i tanker som snart garnerer seg med notene slik en skål overmoden frukt garnerer seg med visne blader.

Krigermonument

KARL KRAUS. [14] Intet er mer trøstesløst enn adeptene hans, intet mer gudsforlatt enn motstanderne hans. Intet navn ville æres mer passende gjennom tausheten. I en urgammel rustning, mens han flirer innbitt rasende –et kinesisk idol –og i begge hender svinger sverdene han har grepet, danser han krigsdansen foran det tyske språkets gravhvelving. Han, som bare er «en av epigonene som bor i språkets gamle hus», er blitt til den som lukker dets grav. I dag- og nattevakter holder han ut. Ingen post er noen gang blitt holdt mer trofast, og ingen var noen gang mer fortapt. Her står mannen som øser av sin samtids tårehav lik en danaide [15] mens klippen han skal begrave sine fiender med, ruller ut av hendene på ham som på Sisyfos. Hva er mer hjelpeløst enn hans konversjon? Hva er mer avmektig enn hans humanitet? Hva er mer håpløst enn hans kamp med pressen? Hva vet han om de kreftene som virkelig står i forbund med ham? Men hvilken av de nye magikernes seerkraft lar seg sammenligne med lyttingen til denne trolldomspresten som et avdødt språk selv inngir ordene? Hvem har noen gang besverget en ånd slik Kraus gjør det i «De forlatte» [16], som om «Salig lengsel» aldri var blitt diktet før? Så hjelpeløst som bare åndestemmer lar seg høre, spår hviskingen fra et khtonisk dyp i språket ham. Enhver lyd er uforlignelig ekte, men alle gjør de oss rådløse slik åndetale gjør. Blindt som manene [17] oppfordrer språket ham til å ta hevn, bornert lik ånder som bare kjenner blodstemmen og er likegyldige til det de anstifter i de levendes rike. Men han kan ikke ta feil. Deres mandater er ufeilbarlige. Den som løper i armene på ham, er allerede dømt: Selv navnet hans blir til en dom i denne munnen. Når han åpner den, slår viddets fargeløse flamme over leppene hans. Og ingen som går livets vei, bør støte på ham. På en arkaisk ærens mark, en gigantisk valplass av blodig arbeid, raser han foran et forlatt gravmonument. Æresbevisningene ved hans død blir umåtelige, de siste som vil bli innvilget.

Brannmelder

Forestillingen om klassekampen kan føre en på villspor. I den dreier det seg ikke om en kraftprøve hvor spørsmålet: hvem seirer, hvem taper? skal avgjøres, ikke om en kamp der det etter avslutningen går godt med seierherren, men dårlig med taperen. Å tenke slik er å skjule kjensgjerningene på romantisk vis. For om borgerskapet seirer eller taper i kampen, så forblir det dømt til undergang gjennom de indre motsetningene som i utviklingens løp vil bli dødelige for det. Spørsmålet er bare om det går til grunne av seg selv eller gjennom proletariatet. Svaret på dette vil avgjøre hvorvidt en tretusenårig kulturutvikling skal bestå eller ta slutt. Historien vet ingenting om den ufullkomne uendeligheten i bildet av de evig kjempende motstanderne. Den sanne politiker regner bare i perioder. Og er avskaffelsen av borgerskapet ikke fullført til et nesten beregnelig øyeblikk av den økonomiske og tekniske utvikling (inflasjon og gasskrig signaliserer det), så er alt tapt. Før gnisten kommer til dynamitten, må den brennende lunten bli kuttet over. Politikerens inngrep, fare og tempo er tekniske –ikke ridderlige.

Reiseminner

ATRANI. Den sakte oppadstigende, buede barokktrappen til kirken. Gitteret bak kirken. De gamle kvinnenes litanier ved Ave Maria: innmelding i første dødsklasse. Når man snur seg, grenser kirken mot havet som Gud selv. Hver morgen bryter den kristne æra mot klippen, men mellom murene under den oppløses alltid natten i de fire gamle romerske kvartalene. Smug som luftsjakter. På markedsplassen en brønn. Sent på ettermiddagen kvinner rundt den. Deretter alene: arkaisk risling.



MARINE. De store seilskipenes skjønnhet er enestående. For ikke bare er deres omriss forblitt uforandret gjennom århundrer; de viser seg også i det mest uforanderlige landskap: på sjøen avtegnet mot horisonten.



VERSAILLES’ FASADE. Det er som om man hadde glemt dette slottet hvor man for så og så mange hundre år siden Par Ordre Du Roi [18] Etter kongens ordre. for bare to timer stilte det opp som reservedelen i et eventyrspill. Slottet beholder ingenting av sin glans for seg selv, det gir den udelt til den kongelige tilstanden som tar slutt med det. Mot denne bakgrunnen blir slottet en scene hvor det absolutte monarki ble tragisk fremstilt som allegorisk ballett. Men i dag er det bare veggen, med den skyggen man oppsøker for å nyte blikket ut i det blå som ble skapt av Le Nôtre.



HEIDELBERGS SLOTT. Ruiner der restene rager mot himmelen, virker til tider dobbelt så vakre på klare dager, når blikket i vinduene eller øverst oppe møter skyene som drar forbi. Gjennom det forgjengelige skuespillet ødeleggelsen innleder på himmelen, bekrefter den disse ruinenes evighet.



SEVILLA, ALCAZAR. En arkitektur som følger fantasiens første trekk. Den blir ikke avbrutt av praktiske betenkeligheter. Bare drømmer og fester, oppfyllelsen av dem, er planlagt i de høye gemakkene. Der inne blir dans og taushet ledemotiv, fordi all menneskelig bevegelse blir sugd inn av ornamentets stille tumult.



MARSEILLE-KATEDRALEN. På den mest mennesketomme, mest solrike plassen står katedralen. Her er det utdødd, til tross for at den i syd, ved sine føtter, grenser mot havnen La Joliette, og i nord mot et proletarkvarter. Som omlastningsplass for ugripelige, ugjennomsiktige varer står det øde byggverket der mellom molo og lagerhus. Rundt førti år arbeidet man på det. Men da alt var ferdig i 1893, hadde sted og tid for dette monumentet seierrikt sammensverget seg mot arkitekter og byggmestere, og med geistlighetens rikelige midler var det oppstått en gigantisk jernbanestasjon som aldri kunne åpnes for trafikk. Fasaden lar en ane venterommene bak, hvor reisende på I. til IV. klasse (men for Gud er de alle like) sitter inneklemt som mellom kofferter i sitt åndelige gods og leser i salmebøker som med sine konkordanser og korrespondanser minner sterkt om internasjonale rutetabeller. Utdrag fra jernbaneforordningen henger som hyrdebrev på veggene, tariffer for rabatten på ekstrareiser med Satans luksustog blir gjennomlest, og kabinetter der den langveisfarende diskré kan vaske seg ren, holdes i beredskap som skriftestoler. Det er religionsjernbanen i Marseille. Sovevogntog til evigheten blir her sendt av sted ved messetid.



DOMKIRKEN I FREIBURG. For innbyggerne i en by –ja, kanskje også i erindringen til de reisende som oppholder seg der lenge –blir den mest særegne hjemstedsfølelsen forbundet med tonen og intervallene i tårnurenes slag.



VASILIJ-KATEDRALEN I MOSKVA. Det den bysantinske madonnaen har på armen, er bare en tredukke i legemsstørrelse. Hennes smerteuttrykk overfor en Kristus hvis barnlighet bare blir antydet, representert, er mer intenst enn hun noensinne hadde kunnet bringe til skue med et naturtro guttebilde.



BOSCOTRECASE. Pinjeskogenes fornemhet: Taket er dannet uten sammenfletninger.



NAPOLI, MUSEO NAZIONALE. Arkaiske statuer bærer i smilet bevisstheten om sin kropp mot betrakteren, slik et barn løfter de nyplukkede blomstene ubundet og spredt mot oss, mens den senere kunsten binder ansiktstrekkene strengere, lik den voksne som fletter sammen den varige buketten med skarpe gresstrå.



FIRENZE, DÅPSKAPELL. På portalen er Andrea de Pisanos «Spes» [19]. Hun sitter, og hjelpeløst strekker hun armene etter en frukt hun ikke kan nå. Likevel har hun vinger. Ingenting er sannere.



HIMMEL. I drømme gikk jeg ut av et hus og fikk øye på nattehimmelen. En vill glans utgikk fra den. For, full av stjerner som den var, stod bildene man føyer stjerner sammen etter, frem i sanselig nærvær. En løve, en jomfru, en vekt og mange andre stirret som tette stjerneklynger ned på jorden. Ingen måne var å se.

Optiker

Om sommeren er de tykke menneskene påfallende, om vinteren de tynne.



Om våren legger man i klart sollys merke til det unge løvet, i kaldt regn ser man de ennå bladløse grenene.



Hvordan en selskapelig kveld har forløpt, det ser den som ble igjen med ett blikk på stillingen til tallerkener og kopper, begere og matretter.



Beilingens grunnsetning: å gjøre seg syvfoldig; å stille seg syv ganger rundt henne man begjærer.



Blikket er menneskets siste rest.

Leketøy

UTKLIPPSBOK FOR BILDER. Som store svaiende robåter har boder på begge kanter anløpt steinmoloen der folk puffer seg frem. Det finnes seilbåter som lar mastene rage opp mens vimplene henger ned, dampbåter hvor røyk stiger ut av skorsteinene, lasteprammer som lenge har hatt lasten sammenstuet. Der er det også skip man forsvinner i buken på; bare menn får lov til å gå ned, men gjennom lukene ser man kvinnearmer, slør og påfuglfjær. Andre steder står fremmede på dekk og synes å ville avskrekke publikum med eksentrisk musikk. Men hvor likegyldig blir det ikke mottatt. Man stiger nølende opp, med bred, vuggende gange som i skipstrapper, og så lenge man blir der oppe, er man klar over at det hele fjerner seg fra bredden. De som tause og omtåkede kommer til syne igjen, har sett sitt eget ekteskap bli til og forgå på røde skalaer hvor farget sprit stiger opp og ned; den gule mannen som begynte å beile nedenunder, mistet den blå kvinnen i den øvre enden av denne målestokken. De har sett i speilet, hvor gulvet vannaktig svømte frem under føttene deres, og de har snublet ut i det fri langs rullende trapper. Flåten bringer uro over bydelen: Kvinner og jenter der inne blir frekt fremlagt, og alt spiselig ble innlagret i Slaraffenland. Verdenshavet avskjærer en så totalt at alt her blir påtruffet som for første og siste gang samtidig. Sjøløver, dverger og hunder blir oppbevart som i en ark. Til og med jernbanen er en gang for alle blitt innbrakt hit og kjører i sitt kretsløp gjennom en tunnel om og om igjen. For noen dager er bydelen blitt til havnebyen på en sydhavsøy, og innbyggerne er blitt ville mennesker som i begjær og forundring forgår av det Europa kaster foran føttene på dem.



SKYTESKIVER. Man burde samle skytebodlandskaper i et korpus og beskrive dem. Der var det en isørken, hvor hvite krittpipehoder –siktepunktene –flere steder hevet seg opp, stråleaktig sammenbuntet. I bakgrunnen var det malt to forstassistenter foran en uartikulert skogstripe; helt fremme, likesom reservedeler, to sirener med provoserende bryster i oljemaling. Andre steder stritter krittpipene frem fra håret til kvinner som sjelden er malt med skjørt på; for det meste bærer de trikot. Eller pipene går frem av en vifte de folder ut i hånden. Bevegelige piper dreier seg langsomt rundt i bakgrunnen av «Tirs aux Pigeons» [20]. Andre boder presenterer teatre hvor tilskueren fører regi med børsa. Treffer han blink, begynner forestillingen. En gang var det seksogtredve kasser, og over scenerammen til hver av dem stod det hva man hadde å vente seg bak den: «Jeanne d’Arc en prison», «L’hospitalité», «Les rues de Paris». I en annen bod: «Exécution capitale» [21]. Foran den lukkede porten inn til en giljotin står en dommer i svart talar og en geistlig som holder korset. Treffer skuddet, går porten opp, et trebrett skyver seg frem, der delinkventen står mellom to håndlangere. Han legger seg automatisk under falløksen og hodet blir hugget av. I den samme: «Les délices du mariage» [22]. Et kummerlig interiør åpner seg. Midt i stuen ser man faren, han holder et barn på knærne, med den ledige hånden gynger han på vuggen der det ligger enda et barn. «L’enfer» [23] –når portene går fra hverandre, ser man en djevel som piner en stakkars sjel. Ved siden av tvinger en annen djevel en prest opp i kjelen hvor de fordømte må koke. «Le bagne» [24] –en port, foran den en fangevokter. Når man har truffet, trekker han i en klokkestreng. Det ringer, porten går opp. Man ser to straffanger håndtere et stort hjul; det virker som om de må dreie det rundt. Igjen en annen konstellasjon: en felespiller med en dansende bjørn. Man skyter, og felebuen beveger seg. Bjørnen slår på en pauke med poten og løfter et ben. Man må tenke på eventyret om den tapre lille skredderen, man kunne også tenke seg at Tornerose vekkes med et skudd, at Snehvit gjennom et skudd blir befridd fra eplet, at Rødhette blir fri med et skudd. Skuddet slår eventyraktig inn i livet til dukkene, med en helsebringende makt som hugger hodet av kroppen på uhyrer og avslører at de er prinsesser. Slik var det ved den store porten uten overskrift: Hvis man har siktet godt, åpnes den, og foran røde plysjforheng står en maurer som later til å bøye seg. Foran seg bærer han en gyllen skål. På den ligger tre frukter. Den første åpner seg, og en ørliten person står der inne og bukker. I den andre svinger to like ørsmå dukker rundt i dans. (Den tredje åpnet seg ikke.) Nedenfor, på bordet der det øvrige sceneriet bygger seg opp, en liten rytter av tre med overskriften: «Route minée» [25]. Treffer man blink, smeller det, og rytteren slår kollbøtte med hesten, skjønt han vel å merke blir sittende på den.



STEREOSKOP. Riga. Det daglige markedet, den fullpakkede byen av lave treboder drar seg frem langs Dünas vann på moloen, en bred, skitten steinvoll uten lagerbygninger. Små dampbåter har anløpt den svartlige dvergbyen; ofte rekker båtene nesten ikke opp over kaimuren med skorsteinen. (De større skipene ligger nedenfor Düna.) Skitne brett er den leirete grunnen hvor noen få farger løser seg opp mens de lyser i den kalde luften. Ved mange hjørner, ved siden av fiske-, kjøtt-, støvel- og klesbrakker, står småborgerkoner her hele året, med de fargerike papirrisene som bare dukker opp i Vesten ved juletider. Å bli skjelt ut av den mest elskede stemmen –slik er disse risene. Mangefargede straffeknipper for noen få småmynter. Bak trebommer ved enden av moloen, bare tredve skritt fra vannet, befinner eplemarkedet seg med sine rødhvite fjell. Eplene som bys ut til salg ligger i strå, og de som er blitt solgt ligger uten strå i husmødrenes kurver. En mørkerød kirke hever seg i bakgrunnen; i den friske novemberluften kan den ikke måle seg med eplenes kinn. –Flere butikker med sjømannsvarer i små hus ikke langt fra moloen. Tau er påmalt. Overalt ser man varen malt på skilt eller fremstilt med pensel på husveggen. En forretning i byen har kofferter og remmer i overnaturlig størrelse på den upussede murveggen. Et lavt hjørnehus med en butikk for korsetter og damehatter er bemalt med sminkede dameansikter og strenge snøreliv på okergul grunn. I vinkelen foran står en lanterne som fremstiller lignende ting på glasskivene. Det hele er som fasaden til et fantasibordell. Et annet hus, som også ligger like ved havnen, har sukkersekker og kull plastisk i grått og svart på en grå husvegg. Et annet sted regner det sko ned fra overflødighetshorn. Jernvarer er malt i minste detalj –hammere, tannhjul, tenger og små skruer –på et skilt som ser ut som et eksempel fra foreldede malebøker for barn. Slike bilder er byen gjennomsyret av: stilt opp som fra skuffer. Blant dem rager imidlertid mange høye, festningaktige, dødstriste bygninger som vekker til live all tsartidens gru.



IKKE TIL SALGS. Mekanisk kabinett på det årlige markedet i Lucca. I et langstrakt, symmetrisk inndelt telt er utstillingen plassert. Noen trinn fører opp dit. Reklameskiltet forestiller et bord med noen ubevegelige dukker. Gjennom den høyre åpningen går man inn i teltet, gjennom den venstre forlater man det igjen. I det lyse innerste rommet strekker to bord seg i dybden. De støter sammen ved den indre langsiden, slik at bare et smalt rom blir igjen til å bevege seg i. Begge bordene er små og dekket av glass. Der står dukkene (tyve til femogtyve centimeter høye i gjennomsnitt), mens urverket som driver dem tikker hørlig i dukkenes nedre, tildekkede del. En liten gang for barn løper langs bordkantene. På veggene er det speil som forvrenger bildene. –Nærmest inngangen ser man fyrsteligheter. Hver av dem gjør en bevegelse: den ene en vidt utsvingende, innbydende gest med høyre eller venstre arm, den andre en svingning med glassøynene; mange ruller med øynene og rører på armene samtidig. Der står Franz Joseph, Pius IX på en trone, flankert av to kardinaler, dronning Elena av Italia, sultaninnen, Wilhelm I til hest, en liten Napoleon III og en enda mindre Vittorio Emmanuele som kronprins. Bibelske figurer følger, deretter pasjonsdramaet. Herodes befaler barnemordet med svært mangfoldige hodebevegelser. Han åpner munnen og nikker, strekker armen ut og lar den falle igjen. To bødler står foran ham; den ene uvirksom, med skarpt sverd og et halshugget barn under armen; den andre, som er i ferd med å sette i gang, ruller med øynene, men står ellers ubevegelig. Og to mødre er der: Den ene rister uopphørlig sakte på hodet lik en tungsindig, den andre løfter armene langsomt, bønnfallende. –Korsfestelsen. Håndlangerne slår naglene inn. Kristus nikker. –Kristus på korset, fuktet av eddiksvampen som en krigsknekt langsomt, rykkvis rekker ham og øyeblikkelig trekker tilbake igjen. Ved dette løfter Frelseren bare litt på haken. Bakfra bøyer en engel med en skål til blodet seg over korset, holder skålen frem og trekker den så tilbake, som om den var blitt fylt. –Det andre bordet viser genreaktige bilder. Gargantua spiser klubb. Foran en tallerken skuffer han maten inn i munnen med begge hender, idet han vekselvis løfter høyre og venstre arm. Begge hender holder en gaffel med en kjøttklump på. –En spinnende alpefrøken. –To aper som spiller fele. –En trollmann har to leireaktige beholdere foran seg. Den høyre åpner seg, og overkroppen til en dame dukker opp. Deretter synker hun ned igjen. Den venstre åpner seg: Ut av den stiger en mannskropp i halv høyde. På nytt åpner den høyre beholderen seg, og nå stiger skallen til en bukk frem, med damens ansikt mellom hornene. Deretter rører det seg til venstre: En ape kommer ut istedenfor mannen. Så fortsetter alt fra begynnelsen av igjen. –En annen trollmann: Han har et bord foran seg og holder et omvendt beger både i høyre og venstre hånd. Mens han vekselvis snur det ene og det andre, kommer snart et brød eller et eple, en blomst eller en terning opp fra dem. –Tryllebrønnen: Hoderystende står en bondegutt foran en trekkbrønn. En jente trekker, og den ubrutte glasstrålen renner ut av brønnåpningen. –De forheksede elskende: En gyllen busk eller en gyllen flamme åpner seg i to fløyer. Der inne blir to dukker synlige. De vender hodene mot hverandre og deretter bort igjen, som om de betraktet hverandre med ufattelig forundring. –Blant alle figurene finnes et lite papir med påskrift. Det hele stammer fra 1862.

Poliklinikk

Forfatteren legger tanken på kafeens marmorbord. Lang betraktning: For han utnytter tiden mens glasset –linsen han fornemmer pasientene gjennom –ennå ikke står foran ham. Så pakker han ut sitt bestikk litt etter litt: fyllepenn, blyant og pipe. Mengden av gjester utgjør, amfiteatralsk ordnet, hans kliniske publikum. Kaffe, omsorgsfullt skjenket og likeledes inntatt, setter tanken under kloroform. Det han grubler over, angår ikke lenger saken mer enn den narkotisertes drøm angår det kirurgiske inngrepet. I håndskriftens varsomme trekk blir det skåret til, i det indre lagrer operatøren aksenter, brenner bort ordenes cellevekster og skyver inn et fremmedord som et ribben av sølv. Endelig syr interpunksjonen det hele sammen for ham med fine sting, og han belønner kelneren, sin assistent, i kontanter.

Disse flatene er til leie

De som beklager kritikkens forfall, er narrer. For dens tid er for lengst utløpt. Kritikk dreier seg om den riktige avstanden. Den hører hjemme i en verden hvor det kommer an på perspektiver og prospekter, og hvor det fortsatt var mulig å innta et standpunkt. Tingene har i mellomtiden rykket menneskenes samfunn for brennende innpå livet. «Upartiskheten», det «frie blikket» er blitt en løgn, om ikke det helt naive uttrykket for flat inkompetanse. Det vesentligste, merkantile blikket inn i tingenes hjerte, heter i dag reklame. Den river ned betraktningens frie spillerom og rykker tingene farlig tett for pannen på oss, lik en bil som sitrer mot oss på kinolerretet mens den vokser til kolossal størrelse. Og slik kinoen ikke fremviser møbler og fasader i fullendte figurer for en kritisk betraktning, men det utelukkende er deres steile, rykkvise nærhet som er sensasjonell, slik sveiver reklamen tingene frem og har et tempo som tilsvarer den gode filmen. Dermed har man endelig tatt farvel med «sakligheten», og foran de svære bildene på husveggene, hvor tannkremen «Chlorodont» og skjønnhetskremen «Sleipnir» ligger tilgjengelig for giganter, blir den tilfrisknede sentimentaliteten fri på amerikansk vis, slik mennesker som ingenting lenger rører eller angår, lærer å gråte igjen på kino. For mannen i gata er det imidlertid pengene som utgjør den følgeriktige kontakten med tingene, idet de så å si rykker tingene nært innpå ham. Og den betalte anmelderen, som manipulerer med bilder i handelsmannens kunstsalong, vet noe viktigere, om ikke noe bedre om dem enn kunstvennen som ser bildene i utstillingsvinduet. Sujettets varme befrir seg fra ham og gjør ham følsomt stemt. –Hva skyldes det i siste instans at reklamen er kritikken så overlegen? Ikke hva den røde elektriske lysskriften sier –ildpølen som speiler den på asfalten.

Kontorutstyr

Sjefens kontor stritter av våpen. Det som bestikker den inntredende som komfort, er i virkeligheten et kamuflert arsenal. En telefon på skrivebordet ringer hele tiden. Den avbryter en bare på det viktigste stedet og gir ham man sitter overfor tid til å tilrettelegge svaret sitt. Brokker av samtalen viser samtidig hvor mange anliggender som blir forhandlet her, og at de er viktigere enn de som nå står for tur. Man forteller seg selv dette, og langsomt begynner man å gli vekk fra sitt eget standpunkt. Man går i gang med å spørre seg selv om hvem det er snakk om, erfarer med skrekk at samtalepartneren reiser til Brasil i morgen, og er snart så solidarisk med firmaet at migrenen han beklager seg over i telefonen, blir betegnet som en beklagelig bedriftsforstyrrelse (ikke som en tilfeldighet). Enten hun er tilkalt eller ikke, kommer sekretæren inn. Hun er svært vakker. Og enten arbeidsgiveren er immun mot hennes skjønnhet eller som beundrer for lengst står på fortrolig fot med henne, så vil nykommeren snu seg etter henne mer enn én gang, og og hun vet å handle til sjefens fordel. Personalet hans er beskjeftiget med å trekke frem kartoteker, der gjestevennen vet han er rubrisert i de forskjelligste sammenhenger. Han begynner å bli trett. Den andre, som har lyset i ryggen, leser imidlertid dette med tilfredshet ut av det blendende bestrålte ansiktet. Også stolen gjør sin virkning: I den sitter man like dypt tilbakelent som hos tannlegen, og til slutt oppfatter man den pinlige fremgangsmåten som tingenes forskriftsmessige forløp. En likvidasjon følger før eller senere også denne behandlingen.

Stykkgods: spedisjon og innpakning

Tidlig om morgenen kjørte jeg med bilen gjennom Marseille til jernbanen, og siden jeg underveis støtte på kjente steder, deretter nye, ukjente eller andre som jeg bare uklart husket, ble byen en bok i hendene mine, en bok jeg kastet enda et par raske blikk i, før den skulle forsvinne fra synsfeltet mitt og havne i kisten på lageret for hvem vet hvor lang tid.

Stengt på grunn av ombygging

I drømme tok jeg livet av meg med et gevær. Idet skuddet falt, våknet jeg ikke, men så en stund meg selv ligge der som lik. Da først våknet jeg.

«Augias» automatisk restaurant

Dette er den største innvendingen mot den gamle ungkarens levemåte: Han spiser sine måltider alene. Å spise alene gjør en lett rå og hard. Den som er vant til det, må leve spartansk for ikke å forgå. Om bare av den grunn har eneboere bespist seg selv nøysomt. For maten kommer bare til sin rett i fellesskapet; den skal deles og utdeles for å ha noen virkning. Uansett hvem det gjaldt: Tidligere beriket en tigger ved bordet hvert eneste måltid. Alt kommer an på å dele og gi, ikke på selskapelig snakk i kretsen. Forbløffende er det imidlertid at selskapelighet blir kritisk uten mat. Bevertning nivellerer og forbinder. Greven av Saint-Germain fastet ved de velfylte bordene og forble på denne måten samtalens herre. Men der hver enkelt går ut igjen med tom mage, der kommer rivaliteten og skaper strid.

Frimerkehandel

Når man gjennomser stabler med gamle brev, vil ofte en sprukken konvolutt med et frimerke som for lengst er ute av kurs, fortelle mer enn dusinvis av gjennomleste sider. Mange ganger møter man merkene på postkort og vet da ikke om man skal fjerne dem eller om man skal oppbevare kortet slik det nå engang er, lik bladet til en gammel mester som på forsiden og baksiden har to forskjellige og like verdifulle tegninger. I glasskassene på kafeer finnes det også brev som har noe på samvittigheten og som for alles øyne må stå i gapestokken. Eller har man deportert dem, og må de i årevis vansmekte på et Salas y Gomez [26] av glass? Brev som lenge har ligget uåpnet, får noe brutalt ved seg; de er arveløse som ondskapsfullt pønsker på hevn for lange dager av lidelse. I frimerkehandlernes vinduer utgjør flere av dem senere de konvoluttene som om og om igjen er blitt brennemerket av stemplene.



Man vet det finnes samlere som bare befatter seg med stemplede merker, og det er nærliggende å tro at de er de eneste som har trengt inn i hemmeligheten. De holder seg til den okkulte delen av merket: til stempelet. For stempelet er merkets nattside. Det finnes høytidelige merker, som legger en helgenglorie om dronning Victorias hode, og profetiske merker, som gir Humbert en martyrkrone. Men ingen sadistisk fantasi kan måle seg med den svarte prosedyren som dekker ansiktene med striper og lik et jordskjelv river opp sprekker i jordsmonnet til hele kontinenter. Og den perverse gleden over kontrasten mellom dette skjendede frimerkelegemet og dets hvite, spisspyntede tyllkjole: taggene. Den som undersøker stempler, må kjenne kunsten å bestemme de mest beryktede postkontorer som en detektiv, de mest fremmede stedsnavnenes torso som en arkeolog, og lik en kabbalist besitte inventaret av datoer for et helt århundre.



Frimerker stritter av sifre, ørsmå bokstaver, blader og øyne. De er grafiske cellevev. Det hele vrimler i vill uorden og lever, som lavere dyr, videre selv i oppstykket form. Derfor lager man så virkningsfulle bilder ved å klebe sammen frimerkedeler. Men på disse bildene har livet alltid et innslag av forråtnelse, som et tegn på at det er satt sammen av noe dødt. Portrettene og de obskøne gruppene er fulle av knokler og markhauger.



Bryter kanskje lyset fra en fremmed sol inn i de lange trykksakenes fargefølge? Ble det av postministeriene i Vatikanet eller Ecuador fanget opp stråler vi andre ikke kjenner? Og hvorfor viser man oss ikke de høyerestående planetenes merker? De tusen stadiene av ildrødt som er i omløp på Venus, de fire store grå verdiene fra Mars og de sifferløse Saturnmerkene?



På frimerker er land og hav bare provinser, konger bare leiesoldater under sifrene, som etter behag øser sin farge utover dem. Frimerkealbum er magiske oppslagsverker, hvor tallene til monarkene og palassene, dyrene og allegoriene og statene er nedlagt. Posttrafikken beror på harmonien mellom dem, slik planetenes trafikk beror på de himmelske tallenes harmoni.



Gamle groschenmerker som i ovalen bare viser ett eller to store sifre. De ligner de første fotografiene, der slektninger vi aldri kjente ser ned på oss fra de svartlakkerte rammene: Besifrede grandtanter eller forfedre. Også Thurn und Taxis [27] har store sifre på merkene; der er de som forheksede taksameternumre. Man ville ikke undre seg hvis en kveld lyset fra en kjerte skinner igjennom bak dem. Men så finnes det små merker uten tagger, uten angivelse av valuta og land. I det tykke spindelvevet bærer de bare et nummer. Det er kanskje de virkelig skjebneløse.



Skriften på de tyrkiske piastermerkene er som den skråstilte, altfor flotte, altfor gnistrende brystnålen i slipset til en dreven, bare halvt europeisert kjøpmann fra Konstantinopel. De er av de postale parvenyenes art, de store, dårlig taggete, skrikende formatene fra Nicaragua eller Columbia som utstafferer seg som pengesedler.



Tilleggsportomerkene er frimerkenes spøkelser. De endrer seg ikke. Vekslingen av monarker og regjeringsformer går sporløst forbi dem slik den gjør det for ånder.



Barnet ser mot det fjerne Liberia gjennom en operakikkert som holdes feil vei: Der ligger landet med sine palmer bak en stripe av hav, nøyaktig slik frimerkene viser. Med Vasco da Gama seiler barnet rundt en trekant, likebent som håpet og hvor fargene forandrer seg med været. Reiseprospekt fra Kapp det gode håp. Når han ser svanen på australske merker, da dreier det seg, også på de blå, grønne og brune verdiene, om den svarte svanen som bare forekommer i Australia og her glir frem i en dam som på det stilleste osean.



Frimerker er visittkortene de store statene deler ut i barnehagen.



Lik Gulliver oppsøker barnet landene og folkene til frimerkene sine. Lilleputtenes geografi og historie, hele det lille folkets vitenskap med alle dets tall og navn blir inngitt ham i søvne. Han tar del i forretningene deres, bivåner de purpurfargede folkeforsamlingene, betrakter skipenes stabelavløpning og feirer jubileer med de kronede hodene som troner bak hekker.



Det finnes som kjent et frimerkespråk som forholder seg til blomsterspråket slik morsealfabetet forholder seg til det skrevne alfabetet. Men hvor lenge ennå vil blomsterfloret mellom telegrafstolpene leve? Er ikke etterkrigstidens store kunstneriske merker med sine fulltonende farger denne floraens høstlige asterser og dahlier? Stephan, en tysker og ikke uten grunn en samtidig av Jean Paul, sådde dette frøet i det nittende århundrets sommerlige midte. Det vil ikke overleve det tyvende.

Si parla italiano [28]

Om natten satt jeg med heftige smerter på en benk. Overfor meg tok to piker plass på en annen benk. De lot til å ville snakke fortrolig med hverandre og begynte å hviske. Ingen andre enn jeg var i nærheten, og jeg ville ikke ha forstått deres italiensk uansett hvor høyt de måtte ha snakket. Nå kunne jeg ved denne umotiverte hviskingen på et for meg utilgjengelig språk ikke unngå følelsen av at en kjølende forbinding la seg rundt det smertefulle stedet.

Teknisk nødhjelp

Det finnes ikke noe fattigere enn en sannhet som uttrykkes slik den ble tenkt. I denslags tilfeller er nedskrivingen av den ikke engang et dårlig fotografi. Dessuten vegrer sannheten seg (lik et barn, eller en kvinne som ikke elsker oss) mot å stå stille og se vennlig inn i skriftens objektiv når vi har krøket oss ned bak den svarte duken. Brått, som med et slag, ønsker sannheten å bli jaget ut av selvfordypelsen og bli skremt enten av støy, av musikk eller rop om hjelp. Hvem ville telle alarmsignalene den sanne forfatterens indre er utstyrt med? Å «skrive» er ikke noe annet enn å sette disse i funksjon. Da farer den yndige odalisken opp, river til seg det første og beste hun får fatt i blant virvaret i budoaret sitt, hjernekisten vår, slynger det rundt seg og flykter nesten ugjenkjennelig fra oss til menneskene. Hvor velbeskaffen og hvor sunt bygd må hun ikke imidlertid være for å tre inn blant dem slik, forstilt, jaget og likevel seierrik.

Kortevarer

Sitater i arbeidet mitt er lik røvere på veien som stormer bevæpnet frem og tar overbevisningen fra lediggjengeren.



Å drepe en forbryter kan være moralsk –men aldri legitimeringen av det.



Gud er alle menneskers ernærer, og staten er deres underernærer.



Uttrykket til mennesker som beveger seg i kunstgallerier, viser en dårlig skjult skuffelse over at det bare henger bilder der.

Skatterådgivning

Ingen tvil: Det foreligger en hemmelig sammenheng mellom varenes måleenhet og livets måleenhet, det vil si mellom penger og tid. Jo mer verdiløst man fyller ut tiden i et liv, jo mer sprukne, mangfoldige, disparate er livets øyeblikk, mens den lange tidsperioden betegner det overlegne menneskets tilværelse. Svært riktig foreslår Lichtenberg [29] at man skal snakke om å forminske tiden istedenfor å forkorte den, og han bemerker: «Et par dusin millioner minutter utgjør et liv på femogførti år og litt mer.» Hvor et dusin millioner pengeenheter ikke betyr noen ting, der vil livet måtte bli målt i sekunder istedenfor år for å kunne fremstå som en respektabel sum. Og i tråd med dette vil det bli sløst bort lik en bunt med pengesedler: Østerrike kan ikke venne seg av med kroneregningen.



Penger hører sammen med regnet. Været selv er en indeks for denne verdens tilstand. Saligheten er skyfri, kjenner intet vær. Det kommer også et skyfritt rike av fullkomne varer, som det ikke faller noen penger over.



Man burde levere en beskrivende analyse av pengesedlene –en bok hvis grenseløse satiriske kraft bare ville ha sin like i kraften som preget dens saklighet. For ingen andre steder enn i disse dokumentene geberder kapitalismen seg mer naivt i sitt hellige alvor. Det som her finnes av uskyldige småbarn som leker rundt sifre, som holder lovtaler i skikkelse av gudinner, som lik modne helter stikker sverdet i sliren foran myntenheter, det er en verden for seg: helvetes fasadearkitektur. –Om Lichtenberg hadde opplevd papirpengenes utbredelse, ville dette verkets plan ikke unngått ham.

Rettsbeskyttelse for ubemidlede

FORLEGGER: Mine forventninger er blitt skuffet på det dypeste. Sakene Deres har slett ingen virkning hos publikum; de lokker ikke i det hele tatt. Og jeg har ikke spart på utstyr. Jeg har brukt opp alle pengene mine på annonser. –De vet at jeg verdsetter Dem nå som før. De vil imidlertid ikke fortenke meg i det når nå også min forretningsmessige bevissthet rører på seg. Jeg gjør hva jeg kan for forfatterne like godt som noen. Men tross alt må jeg også forsørge kone og barn. Jeg vil naturligvis ikke si at jeg bærer nag til Dem for de siste årenes tap. Men den bitre følelsen av skuffelse vil vedvare. For tiden kan jeg dessverre absolutt ikke understøtte Dem lenger.



FORFATTER: Min herre! Hvorfor er De blitt forlegger? Det må vi omgående finne ut av. Først innrømmer De imidlertid én ting: Jeg figurerer i Deres arkiv som nr. 27. De har forlagt fem av bøkene mine; det betyr at De fem ganger har satset på nr. 27. Jeg beklager at 27 ikke kastet av seg. For øvrig har De bare satset cheval på meg. Bare fordi jeg ligger ved siden av Deres lykketall 28. –Hvorfor De er blitt forlegger, det vet De nå. Akkurat som Deres herr far hadde De kunnet gripe til et honnett livserverv. Men alltid holde på til dagen gryr –slik er ungdommen. Driv bare vanene Deres slavisk videre. Men unngå å utgi Dem for en ærlig forretningsmann. Ikke sett opp en uskyldsmine når De har forspilt alt; ikke fortell om Deres åttetimers arbeidsdag og om nettene da De knapt faller til ro. «Husk fremfor alt, mitt barn: Vær tro og sann!» [30] Og ikke lag noen scene overfor numrene Deres. Ellers vil man kaste Dem ut!

Nattklokke hos legen

Den seksuelle oppfyllelsen frigjør mannen fra hans hemmelighet, som ikke består av seksualitet. Gjennom seksualitetens oppfyllelse, og kanskje gjennom den alene, blir imidlertid hemmeligheten kuttet over –ikke løst. Denne kan sammenlignes med lenken som binder ham til livet. Kvinnen kutter den over, mannen blir fri til døden fordi hans liv har mistet sin hemmelighet. Dermed når han frem til en ny fødsel, og slik den elskede befrir ham fra morens forbannelse, slik frigjør kvinnen ham mer bokstavelig fra Moder Natur, lik en jordmor som klipper over den navlestrengen naturens hemmelighet har flettet.

Madame Ariane andre gård til venstre

Den som spør spådamer om fremtiden, prisgir, uten å vite det, en indre kunnskap om det kommende som er tusen ganger mer presis enn alt han får høre der. Han ledes mer av treghet enn av nysgjerrighet; og ingenting minner mindre om det hengivne sløvsinnet han ser sin skjebne avdekkes med, enn det farlige, hurtige håndgrepet den modige anvender for å fastsette fremtiden. For åndsnærværelse er fremtidens ekstrakt; nøyaktig å merke seg hva som fullbyrdes i sekundet er mer avgjørende enn å vite det fjerne på forhånd. Tegn, anelser, signaler går jo dag og natt gjennom organismen vår som bølgeslag. Å tyde eller utnytte dem, det er spørsmålet. Men de to er uforenlige. Feighet og treghet råder til det første, nøkternhet og frihet til det andre. For før slike profetier eller advarsler lar seg meddele i ord eller bilde, er deres beste kraft allerede avgått ved døden –den kraften de treffer oss i sentrum med, og som nesten uten at vi vet det selv tvinger oss til å handle etter den. Forsømmer vi dette, da og bare da dechiffrerer den seg. Vi leser den. Men nå er det for sent. Når det uforutsett bryter ut brann eller et dødsbudskap kommer som lyn fra klar himmel, kjenner vi derfor en skyldfølelse, den formløse bebreidelsen i den første stumme skrekken: Visste du i grunnen ikke om det? Da du siste gang snakket om den døde, klang ikke navnet hans allerede annerledes i munnen din? Vinker ikke kvelden fra i går ut av flammene, og først nå forstår du språket dens? Og gikk en gjenstand du var glad i tapt for deg, var det ikke da timer, dager i forveien allerede en glorie av spott eller sorg rundt den som røpet det? Lik ultrafiolette stråler viser erindringen alle mennesker en skrift i livets bok, en skrift som usynlig, som profeti, kommenterte teksten. Men ustraffet forveksler man ikke intensjonene eller utleverer det ulevde livet til kort, ånder, stjerner, som herjer med det og utnytter det for så å gi oss det skjendet tilbake; ustraffet bedrar man ikke kroppen for dens evne til å måle seg med skjebnekreftene på egen grunn og seire. Øyeblikket er det kaudinske åket [31] skjebnen bøyer seg under. Å forvandle fremtidstrusselen til et oppfylt Nå, dette eneste ønskverdige telepatiske under, er den ekte åndsnærværelsens verk. I urtidene, da en slik oppførsel hørte med til menneskenes hverdagshusholdning, var de gitt det påliteligste divinasjonsinstrumentet i det nakne legemet. Ennå i antikken kjente de den sanne praksisen, og Scipio, som snublende betrår Karthagos jord, roper seiersformelen idet han faller med utstrakte armer: Teneo te, Terra Africana! [32] Det som skulle bli skrekkvarsler eller ulykkesbilde, binder han korporlig til sekundet og gjør seg selv til sin egen kropps faktotum [33]. Nettopp i dette har gamle asketiske øvelsene med faste, kyskhet og våking bestandig feiret sine største triumfer. Hver morgen ligger dagen på sengen vår som en ren skjorte; denne uforlignelig fine, uforlignelig tette veven av renslig sannsigelse sitter som støpt på oss. De neste fireogtyve timenes lykke avhenger av at vi vet å gripe etter den når vi våkner.

Maskegarderobe

Den som overbringer et dødsbudskap, forekommer seg selv å være svært viktig. Denne følelsen gjør ham –også i strid med all forstand –til en budbringer fra de dødes rike. For de dødes fellesskap er så kolossalt at selv den som bare forteller om døden, føler det. «Ad plures ire» [34] kaltes det å dø blant latinerne.



I Bellinzona la jeg merke til tre geistlige i jernbanestasjonens ventehall. De satt på en benk skrått overfor plassen min. Jeg betraktet henført gesten til ham som satt i midten og som utmerket seg fremfor sine brødre ved en liten rød kappe. Han snakker til dem idet han holder hendene foldet over fanget og bare innimellom løfter og beveger den ene eller den andre. Jeg tenker: Den høyre hånden må alltid vite hva den venstre gjør.



Hvem kom ikke en gang ut i det fri opp fra metroen og ble ubehagelig overrasket over å tre ut i det strålende sollyset. Og likevel skinte solen akkurat like klart da han steg ned for et par minutter siden. Så raskt har han glemt været på jordoverflaten. Så raskt vil igjen jordoverflaten glemme ham. For hvem kan si mer om sin tilværelse enn at han har dratt gjennom to, tre andre menneskers liv så ømt og nært som været.



Igjen og igjen, hos Shakespeare, hos Calderón, fyller stridsscener den siste akten, og konger, prinser, knekter og følget «gjør flyktende entré». Øyeblikket da de blir synlige for tilskuere, får dem til å stanse. Scenen byr de dramatiske personenes flukt å opphøre. Deres inntreden i synsfeltet til udelaktige og sant overlegne mennesker, lar de prisgitte puste ut og omgir dem med ny luft. Derav har sceneopptrinnet med de «flyktende» skuespillerne sin betydning. I lesningen av denne formelen spiller forventningen om et sted, et lys eller rampelys inn, hvor også vår flukt gjennom livet ville være skjult for fremmede betraktere.

Veddemålskontor

Den borgerlige tilværelsen er privatsakenes regime. Jo viktigere og følgerikere en fremgangsmåte er, desto mer fritar det den fra kontrollen. Politisk overbevisning, finanssituasjon, religion –alt dette vil krype i skjul, og familien er det råtne, mørke bygget der de tarveligste instinkter har satt seg fast i avlukkene og krokene. Filisterne proklamerer kjærlighetslivets restløse privatisering. For dem er dermed beilingen blitt et stumt, innbitt forløp under fire øyne, og denne tvers igjennom private beilingen, som er løst fra alt ansvar, er det egentlig nye ved «flørten». Derimot er den proletariske og føydale type like på den måten at de i beilingen langt mindre beseirer kvinnen enn sine konkurrenter. Det betyr imidlertid å respektere kvinnen langt dypere enn i hennes «frihet», det betyr å føye henne uten å utspørre henne. Å henlegge de erotiske aksentene til det offentlige, er føydalt og proletarisk. Viser man seg med en kvinne ved den og den begivenheten, kan det bety mer enn å ligge med henne. Heller ikke i ekteskapet befinner verdien seg i ektemakenes ufruktbare «harmoni»: Som en eksentrisk virkning av parets strider og konkurranser, kommer, lik barnet, også ekteskapets åndelige makt for dagen.

Ølhall

Matroser kommer sjelden i land; tjenesten ute på havet er søndagsarbeid sammenlignet med arbeidet i havnene, hvor det ofte både dag og natt må lastes og losses. Når det så blir et par timers landlov for mannskapet, er det allerede mørkt. I beste fall står katedralen som et mørkt massiv på veien til kroen. Ølstuen er nøkkelen til enhver by; å vite hvor man får tysk øl gir tilstrekkelig kunnskap om land og folk. Den tyske sjømannskneipen ruller ut det nattlige bykartet; å finne frem derfra til bordellet, til de andre kneipene, er ikke vanskelig. Kneipens navn har i dagevis figurert i bordsamtalene. For når man har forlatt en havn, heiser man etter tur –som små vimpler –økenavn på lokaler og dansesteder, på vakre kvinner og nasjonalretter fra den neste havnen. Men hvem vet om man denne gangen kommer i land? Straks skipet er blitt deklarert og har anløpt, kommer derfor handelsmenn om bord med suvenirer: kjeder og postkort, oljetrykk, kniver og marmorfigurer. Byen blir ikke besett, men innkjøpt. I matrosens koffert ligger lærbeltet fra Hongkong ved siden av panoramaet over Palermo og et jentefotografi fra Stettin. Nettopp slik er deres virkelige hjem. De vet ingenting om den fjerne tåkehorisonten der det ligger fremmede verdener for borgeren. Det som er viktigst for dem i hver by, er tjenesten om bord, og deretter det tyske ølet, den engelske barbersåpen og den hollandske tobakken. Industriens internasjonale norm er present for dem helt inn til margen, de blir ikke dupert av palmer og isfjell. Sjømannen har «fortært» det nære, og til ham taler bare de mest eksakte nyanser. Han kan bedre skille mellom landene ut fra hvordan de tilbereder fisk enn ut fra arkitektur og landskapets dekor. Han er så til de grader hjemme i detaljen at havets ruter, der han møter andre skip (og hilser dem som tilhører hans eget firma med sirenehyl), for ham er blitt larmende kjørebaner hvor man må vike til siden. På det åpne havet bor han i en by, der det på Cannebière i Marseille ligger en kneipe fra Port Said skrått overfor et gledeshus i Hamburg, og Napolis Castel del Ovo befinner seg på Barcelonas Plaza Cataluña. Hos offiserer har stadig hjemstedet primatet. Men for lettmatrosen eller fyrbøteren, for de menneskene som med sin transporterte arbeidskraft har en direkte befatning med varen i skipsskroget, er de sammenflettede havnene ikke engang lenger et hjem, men en vugge. Og når man hører på dem, blir man klar over hvilken løgnaktighet som hefter ved reisen.

Tigging og dørsalg forbudt!

Alle religioner æret tiggeren høyt. For han beviser at ånd og grunnsetning, konsekvenser og prinsipp mislykkes forsmedelig når det gjelder allmissegivningen, som var en like nøktern og banal som hellig og livgivende sak.



Man klager over tiggerne i Syden, og man glemmer at deres utilslørte standhaftighet er like rettferdiggjort som den lærdes stahet overfor vanskelige tekster. Det er ikke den skygge av tvil, ikke den letteste vilje eller overveielse som de ville unngå å legge merke til i mimikken vår. Av samme slag er kuskens telepati, der han med sitt rop gjør det klart for oss at vi ikke har noe imot å reise, og kremmerens, der han fra skrapet sitt henter frem det eneste kjedet eller den eneste kameen som kunne henrive oss.

Til planetariet

Hvis man, slik Hillel en gang gjorde med den jødiske læren, helt kort og stående på ett ben skulle utsi antikkens lære, måtte setningen lyde: «Jorden vil bare tilhøre dem som lever av kreftene i kosmos.» Ingenting adskiller det antikke mennesket så mye fra det nyere som dets hengivenhet overfor en kosmisk erfaring som det senere mennesket knapt nok kjenner. Dens undergang varsles allerede i astronomiens blomstring ved begynnelsen av den nye tid. Kepler, Kopernikus, Tycho Brahe var utvilsomt ikke bare drevet av vitenskapelige impulser. Men astronomien førte meget snart til den eksklusive betoningen av en optisk forbindelse med verdensaltet, og her ligger det et tegn på det som måtte komme. Den antikke omgangen med kosmos foregikk annerledes: i rusen. Rusen er tross alt den eneste erfaringen hvor vi kan sikre oss det aller nærmeste og det aller fjerneste, og aldri det ene uten det andre. Det vil imidlertid si at mennesket bare i fellesskapet kan kommunisere rusaktig med kosmos. Det er de nyere menneskenes truende villfarelse å anse denne erfaringen som betydningsløs, som noe man bør forebygge og overlate til den enkeltes svermeri i stjerneklare netter. Nei, den vil melde seg igjen og igjen, og da unngår folk og slekter den i så liten utstrekning som den siste krigen tilkjennegav på det frykteligste –den krigen som var et forsøk på en nyere, utrolig formæling med de kosmiske maktene. Menneskemasser, gasser, elektriske krefter ble kastet ut i det fri, høyfrekvensstrømmer gjennomløp landskapet, nye stjerner steg opp på himmelen, luftrom og havdyp bruste av propeller, og overalt gravde man offergraver i jorden. Denne store kampen om kosmos utspilte seg for første gang i planetarisk målestokk, nemlig i teknikkens ånd. Men fordi den herskende klassen ønsket å tilfredsstille sitt profittbegjær med den, har teknikken forrådt menneskeheten og forvandlet brudesengen til et blodhav. Herredømme over naturen, lærer imperialistene oss, er meningen med all teknikk. Hvem ville imidlertid stole på en prylemester som erklærte at meningen med oppdragelsen er at de voksne skal få herredømme over barna? Er ikke oppdragelse fremfor alt den totalt nødvendige ordningen av forholdene mellom generasjonene og, hvis man vil snakke om herredømme, følgelig herredømmet over generasjonsforholdene og ikke over barna? Og slik er heller ikke teknikken herredømmet over naturen: Den behersker forholdet mellom natur og menneskehet. I titusener av år har riktignok menneskene som art stått ved slutten av sin utvikling; menneskeheten som art står derimot ved sin begynnelse. For denne siste organiserer en fysis seg i teknikken, hvor menneskehetens kontakt med kosmos vil få en ny og annen form enn hos folkene og familiene. Det er nok å minne om opplevelsen av hastigheter som gjør det mulig for menneskeheten å ruste seg til uoverskuelige reiser inn i det indre av tiden, for der å støte på rytmer de syke vil hente styrke fra, slik de før gjorde det på høye fjell eller ved sydlige hav. Fornøyelsesparkene er en tidlig utgave av sanatoriene. Gysningen ved ekte kosmisk erfaring er ikke bundet til det lille naturfragmentet vi er vant til å kalle «natur». I den siste krigens tilintetgjørelsesnetter ble menneskehetens struktur rystet av en følelse som lignet epileptikernes lykke. Og revoltene som fulgte, var det første forsøket på å bringe det nye legemet under menneskehetens kontroll. Proletariatets makt er målestokken for dette legemets helbredelse. Intet pasifistisk resonnement kan redde det hvis det ikke inn til margen er fylt av proletariatets disiplin. Det levende overvinner bare tilintetgjørelsens ekstase i avlingens rus.
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