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Redaktørens forord



Været i Bergen var faktisk noe bedre enn det pleier, med lange gløtt av nølende sol, og et bevende håp om ytterligere oppklaring utover dagen. De vanligvis så arrogante værgudene hadde tilsynelatende latt seg bevege og tatt hensyn til at dette var selve den store 17. mai 2014. Men hva gjorde en oslogutt som meg på et advokatkontor i Fortunen, like ved Strandkaien i Bergen? Jeg skulle jo naturligvis ha tilbrakt 200-årsjubileet for Norges grunnlov i den skikkelige hovedstaden, og stått på Karl Johan og skreket hurra til jeg ble hes!

Men jeg hadde jo bare meg selv å takke. Jeg hadde insistert på å få være til stede her i dag. Hvordan kunne jeg holde meg borte når de omsider skulle åpne Pakken?

Det var bare å innse det –den hadde for lengst avansert til å ha stor P i mine fabuleringer.

Ved min side satt den litt underfundige, grønnøyde damen som heter Synnøve Brattenschlag, oldebarn av mannen med det noe bombastiske navnet Oskar Prods Brattenschlag. Han var diplomat i særklasse i mellomkrigstiden, skjønt han stort sett er glemt i dag. Men etter at oldebarnet aller nådigst gav meg tilgang til et par av hans etterlatte manuskripter, hadde jeg innsett at han hadde hatt noen høyst interessante opplevelser også tidlig i livet. Faktisk hadde jeg avfunnet meg med at hver gang det dukket opp et nytt manuskript av O.P. Brattenschlag, måtte selve norgeshistorien… vel, kanskje ikke direkte omskrives, men i alle fall suppleres med nye detaljer.

Det var derfor det var så interessant at han hadde etterlatt seg Pakken.

Ifølge Synnøve Brattenschlag hadde hennes oldefar høsten 1949 troppet opp på kontoret til sin advokat og overlatt ham en omhyggelig forseglet pakke som tydeligvis inneholdt dokumenter. Den skulle til langtidslagring: Åpnes 17. mai 2014, hadde han skrevet utenpå.

Det opprinnelige advokatfirmaet, grunnlagt av hans far, Petronius, eksisterte ikke lenger. I 65 år hadde Pakken så å si gått i arv fra firma til firma, i takt med fusjoner og oppkjøp; det hadde vært i alle fall tre overtakelser siden 1949. Men familien Brattenschlag hadde aldri glemt den; de hadde nøye fulgt med på dens ferd ned gjennom generasjonene, mens lange tiår rant forbi mot den forjettede dato da den endelig kunne åpnes.

Og her var vi så.

Den aller siste vokter av Pakken var en grånende, bebrillet sakfører som visstnok fikk ansvaret for den i 1979 –åtte år etter at en styggammel Oskar P. Brattenschlag omsider nedlot seg til å utånde, uten noen gang å ha røpet hva den inneholdt. I tre og et halvt tiår hadde denne siste advokaten passet på den som en annen gralsvokter. Kanskje var det ikke rart at han personlig hadde troppet opp på kontoret i Fortunen selv på en dag som denne, om enn med en strategisk plassert 17. mai-sløyfe på jakken: Hans lange voktergjerning var omsider ført til ende.

Nå var han akkurat inne på bakrommet der jeg vil tro safen stod. Synnøve Brattenschlag og jeg satt der med hver vår tildelte kaffekopp, men uten engang å sippe til dem: Sannhetens øyeblikk rykket nær!

Kanskje var det best ikke å spenne forventningene altfor høyt; det kunne jo være noe forholdsvis trivielt. Plutselig brøt min noe kyniske grunnstemning igjennom. «Husker du alt styret som var for et par år siden?» spurte jeg Oskars oldebarn der hun satt og så rett framfor seg. «De skulle åpne en pakke som ordføreren i Sel hadde forseglet på tjuetallet en gang. Kan aabnes i 2012, skrev han utenpå. Jo da, kommunen ruget trofast på den i generasjoner, og gjett om de visste å skaffe seg publisitet da ’pakken med det rare i’ omsider skulle åpnes! Media var der i samlet skokk. Jeg ble utkommandert selv. Nå skulle det store mysteriet omsider avklares. Greit, hva var det så i pakken? Noen morkne aviser og gamle regnskaper. Nedtur!»

«Ja,» sa Synnøve Brattenschlag, «jeg husker det der.»

«Redaktøren insisterte på at jeg måtte få innholdet i den hersens pakken til å høres spennende ut. En temmelig utakknemlig oppgave, skal jeg si deg!»

«Vel,» sa hun unnvikende, «vi får se hva min oldefar har lagt etter seg.»

Sant å si hadde jeg visse forhåpninger til pakken –men for ikke å ende opp som en skuffet unge som bare fant sokker under juletreet, valgte jeg å være litt kynisk i forkant. Så kunne jeg eventuelt bli positivt overrasket.

Advokaten var tilbake fra bakrommet –og for første gang fikk jeg med egne blodskutte øyne se Pakken! Brunt gråpapir rundt. Hyssing, ikke limbånd. Sikkert fire–fem centimeter tykk. Passelig A4-format. Jo da, det måtte være dokumenter!

Gralsvokteren la det innpakkede mysteriet på bordet foran oss. Jeg så selv påskriften, pent utført med blekkpenn i noe snirklete bokstaver: Åpnes 17. mai 2014.

I dag!

«Dette er pakken Oskar Prods Brattenschlag deponerte hos mine forgjengere den 5. september 1949,» sa advokaten med anstrøk av høytid i røsten. «Den skulle gjøres tilgjengelig for hans familie på den påskrevne dato. Sekundært heter det i hans skrevne instruks at dersom han ikke hadde noen identifiserbare arvinger i år 2014, skulle pakken isteden oversendes Riksantikvarens kontor.»

«Det slipper vi,» sa Synnøve Brattenschlag kort.

Om det var mulig for meg å spisse ørene ytterligere, gjorde jeg det: Riksantikvarens kontor?

«Som arving kan du selvsagt ta pakken med deg og gå,» sa advokaten, «men om du skulle ønske å åpne den her og nå, har jeg anledning til å bli her en stund.»

Han forsøkte å høres helt nøytral og saklig ut, men det lyktes ikke. Arme mann, det ville vært for slemt ikke å la ham være med på den store åpningen, etter at han hadde sittet på Pakken i tre og et halvt tiår! Faktisk hadde han «diskré» latt en saks materialisere seg ved siden av den: Det var ikke vanskelig å ta hintet.

Synnøve Brattenschlag trakk pusten dypt og plukket opp saksen.

Hyssing ble kuttet, raslende gråpapir ble brettet til side. Det var ingen nøling eller spesiell ærbødighet å spore hos henne. Selv hadde jeg vel gått til verket med samme omstendelige tilnærming som om jeg skulle pakke ut en egyptisk mumie.

Nettopp: Dokumenter!

Fra de manuskriptene jeg alt hadde redigert, kjente jeg straks igjen den noe slitte skrivemaskinen til Oskar (i mitt stille sinn var jeg på fornavn med ham, skjønt jeg er født to år etter at han døde). Jeg plukket forsiktig opp det øverste arket, urørt av alle siden Oskar selv pakket det inn, og så på forsiden:



Skatten i skammens tegn

En berettelse fra året 1905



Nedtegnet av Oskar Prods Brattenschlag, 1949

i tråd med det løfte jeg i kjølvannet av

de opprinnelige begivenheter gav til

Peter Christian Hersleb Kjerschow Michelsen,

statsminister, patriot og hedersmann



Ja! Innvollene mine gjorde noen frydefulle saltomortaler: Dette måtte faktisk være det jeg hadde håpet på!

Allerede i det første manuskriptet jeg hadde redigert, antydet nemlig Oskar at han hadde hatt en eller annen rolle å spille under unionsoppløsningen i 1905 –bare for å vri seg unna med en vag kommentar om at dette var «en historie jeg eventuelt får spare til en annen bok». En stakkars journalist på jakt etter neste story kunne jo slite håret av seg i frustrasjon!

Men om dette omsider var historien om Oskars eventyr under unionsoppløsningen, hva i huleste skulle tittelen bety? «Skatten i skammens tegn»? Hvilket eller hvilke tegn skulle det være?

Og hvilken skatt?

På onsdag hadde VG hatt et stykke om glemte skatter langs norskekysten som jeg hadde sugd i meg med stor iver, så jeg var ganske gira på den slags fra før. «Aller først burde jeg kanskje få lese gjennom dette privat?» sa Synnøve Brattenschlag temmelig syrlig da jeg freidig lente meg over og begynte å bla i den tykke bunken med papirer. Jeg vendte det døve øret til.

Det var faktisk noen eksotiske «tegn» her og der: Oskar hadde fulgt opp sin nokså særegne tradisjon med å utsmykke alle kapitteloverskrifter med bokstaver fra et fremmed alfabet. Denne gangen var det tydeligvis runealfabetet som stod for tur. Men det var vel ikke noe utpreget skammelig ved runer?

Plutselig kvakk jeg til.

Opp fra siden gren navnet Jörg Lanz von Liebenfels.

Nei, vel…?!

Ytterligere frenetisk blaing avslørte at forfatteren skulle ha samhandlet en hel del med denne fysaken. Jeg hadde så smått innsett at min posthume kamerat Oskar hadde et ganske utrolig talent for å rote seg borti historiske skikkelser av et visst format, men dette gikk over alle støvleskaft! «Hva i svarte?» utbrøt jeg. «Har han møtt Lanz von Liebenfels også, denne hersens oldefaren din?»

«Lanz von Liebenfels?» sa Synnøve Brattenschlag uskyldig. «Hvem var det?»

«Nei, han er ikke så kjent i dag,» innså jeg. «Men la meg bare slippe bomba med en gang: Da Wilfried Daim skrev bok om Lanz tilbake på femtitallet, kalte han den for Der Mann, der Hitler die Ideen gab!»

Både hun og advokaten ble en tanke blekere. «’Mannen som gav Hitler ideene’?» utbrøt hun.

«Vel,» sa jeg litt for verdensvant, «siden jeg selv er bladsmører, kan jeg kjenne igjen en sensasjonalistisk tittel når jeg ser den. Men Daim var nok ikke helt på jordet, heller. For noen år siden gjorde vi en artikkelserie om nazismens grumsete røtter, og det er der jeg husker Lanz von Liebenfels fra. Ikke tro at Adolf og hans venner bare spratt fram ut av ingenting som troll i eske! Rasetenkning og nasjonalisme hadde gjæret helt siden 1800-tallet.»

Hun så bare rart på meg. Jeg forsøkte å oppsummere det viktigste: «Kort sagt… Jörg Lanz von Liebenfels var en snåling fra Østerrike. Hadde han levd i dag, ville han nok sittet og blogget i omtrent samme stil som Fjordman, men han var en slags okkultist også. Han hadde vært medlem av et kloster, men derfra ble han etter hvert lempet ut –rett før år 1900, var det vel. Resten av livet brukte han på å filosofere om ariske gudemennesker og hvor forskrekkelig viktig det var at de aldri måtte blande seg med simplere raser. Han utga et sært tidsskrift som het Ostara, med undertittelen Nyhetsbrev for de blonde og mandige. Nei, det er ikke ment som en parodi, det bare høres slik ut! Etter krigen påstod Lanz at i 1909 fikk han besøk av den tjueårige Hitler, som stakk innom ham i Wien: Den kjekke unge kunstneren måtte for all del skaffe seg et par eksemplarer av Ostara som han manglet…»

Synnøve Brattenschlag er som regel et nesten overdrevent velbalansert menneske, men nå stirret hun på meg med et temmelig forstyrret blikk.

Jeg var redd jeg hadde gått for fort fram, og at hun ville pakke alle dokumentene sammen og aldri la meg se dem mer. Det gjorde hun heldigvis ikke.

Kort sagt, det ble verken is, brus eller varme pølser på noen av oss, denne 17. mai to hundre år etter Eidsvoll. Hele nasjonaldagen gikk med mens vi satt på et trangt advokatkontor i Fortunen og gjennomgikk det merkelige manuskriptet med den vel så merkelige tittelen.

Jeg vet nå hva «skatten i skammens tegn» er for noe.

Jeg vet hvorfor forfatteren ønsket at manuset skulle gå til Riksantikvaren, dersom han ikke hadde noen arvinger i 2014.

Og framfor alt vet jeg nå at unionsoppløsningen i 1905 var en ganske så triviell sak, sammenlignet med andre ting som skjedde dette året. Jeg sitter igjen med en nagende følelse av at verden kunne ha sett svært annerledes ut –på godt eller ondt –dersom ikke en ung mann hadde vært på riktig sted til rett tid.

Eller som vår forfatter nok opplevde det selv: på fullstendig galt sted til desperat gal tid.


Forfatterens forord



Det er sagt at man skal være forsiktig med hva man ønsker seg, siden man kan få det oppfylt.

Såfremt mine instrukser blir fulgt, blir disse mine ord lest idet blomstene står i flor i mai 2014, ved det to hundrede års jubileum for Norges grunnlov. Jeg vil da ha vært død i adskillige tiår, slik naturen klokelig har forordnet det: I dette mitt firogsyttiende år er jeg klar nok i hodet til å føle at jeg ikke engang nå passer inn i det som formodentlig må kalles den moderne verden. Dog gjør jeg krav på nok klokskap til å vite at hver eneste æra har sine egne problemer, og jeg frasier meg all nostalgi for den tapte tidsalder som var mine unge dager.

Jeg vet –og skal på disse sider måtte understreke –at ondskapen vi så utfolde seg under naziveldets tid, slett ikke kom ut av intet en novemberdag i 1923, da Hitlers mislykkede Ølkjellerkupp gav hans karriere en passende patetisk innledning. I den formentlig mere uskyldige tid vi levet i rundt århundreskiftet, var et voksende og svulmende mørke allerede på vei, og jeg fikk kanskje se det på nærmere hold enn de fleste.

Men som antydet, enhver tidsalder har sine demoner. Kanskje er det ikke bare en gammel manns syting om jeg likevel våger si at vår tids skygger hviler tyngre enn i noen tidligere æra. Hvorledes Norge og verden måtte se ut i det enogtyvende århundre, kan jeg ikke engang prøve å forestille meg. Etter Hiroshima og Nagasaki er kloden unektelig inne i en ny virkelighet, med forstemmende muligheter som aldri før eksisterte. Nettopp som jeg den 29. august 1949 satt og ordnet mine papirer for å deponere dem hos min advokat, kom nyheten om at Sovjetunionen har lyktes i å detonere sin første atombombe. Dermed er ikke lenger amerikanerne alene om å eie det ultimate våpen, og hva dette innvarsler for sivilisasjonens fremtid, bør bekymre alle tenkende mennesker.

Hva annet kan jeg gjøre, enn å håpe og tro at i den fremtid jeg aldri skal få se, vil det ennå være noen til å lese mitt budskap? Måtte blomstene virkelig stå i flor på vår nasjonaldag i jubileumsåret 2014, og ikke være kvalt under tykke lag av radioaktiv aske!

Og skulle det være annerledes: Måtte ikke mine etterkommere forbanne meg for den lille, men kanskje avgjørende, rolle jeg spilte i det fjerne år 1905! For på mangt et vis –og ikke bare for Norges del –var dette året da det tyvende århundre slik vi nå kjenner det, ble skapt.

Bergen, 4. september 1949

Oskar Prods Brattenschlag


FØRSTE DEL

DET SPRETTENDE SKREMSEL

The invisible worm,

That flies in the night,

In the howling storm,

Has found out thy bed…

WILLIAM BLAKE:

The Sick Rose, ca. 1790
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Fra tid til annen kan man ane at en bestemt dato er historisk før dagen ennå er til ende. Det er ikke nødvendigvis en oppløftende følelse.

Denne onsdag 13. september 1905 truet med å bli historisk av alle mulige gale grunner.

Jeg var naturligvis ikke den eneste som følte det, enda jeg var i posisjon til å vite mere enn de fleste. Om aftenen, på vei hjem fra mitt arbeide, følte jeg hvordan en trykkende stemning hadde lagt seg over Kristiania. På gatehjørne etter gatehjørne så jeg større og mindre ansamlinger av folk som stod og diskuterte –ivrig, og likevel på en måte dempet og lavmælt. Jeg stanset aldri, men jeg hørte godt hvilke ord det var som stadig svirret i luften: Mobilisering. Karlstad. Tropper. Krig.

Krig.

Det virket jo rent latterlig, så fullstendig absurd. Krig mellom –Norge og Sverige?!

Men absurditeten var plutselig rykket uhyggelig nær.

Jeg tenkte tilbake på den iver og glød jeg hadde følt tidligere, da statsminister Michelsens snedige manøvre lot til å bringe Norges fulle selvstendighet jevnt nærmere. Var det virkelig bare én eneste stakkars måned –på dagen –siden jeg stod og jublet etter folkeavstemningen? Hverken jeg eller andre trengte vente på opptellingsresultatet før vi slapp gleden løs; det var fullstendig opplagt at et fullstendig overveldende flertall i befolkningen ville stemme ja til oppløsning av tvangsekteskapet med Sverige. Til sist viste det seg da også at i hele landet var det ikke mere enn ynkelige 184 nei-stemmer: 99,95 prosent av nordmennene ville ha selvstendighet.

Skulle det da likevel ikke bli noen fredelig skilsmisse? Måtte ikke Stockholm godta et så overveldende uttrykk for folkets vilje?

Ikke nødvendigvis, viste det seg.

Så i dag var mobiliseringsordren gått ut. Over tyve tusen nordmenn skulle settes under våpen.

Velkommen til galskapens verden.

Mitt første hjem som familiefar lå i Pilestredet, og egentlig stod huset i min hustru Adas navn: Da min barnløse filletante Agathe gikk bort året før, viste det seg at hun hadde testamentert sin bolig til niesen hun alltid hadde vært så glad i. I snart et år nå hadde Ada, jeg og vår lille sønn derfor bodd i Kristiania, slik det måtte bli når jeg til min umåtelige stolthet oppnådde en stilling som sekretærassistent ved statsministerens kontor.

Det var et nydelig lite hus Agathe hadde etterlatt oss, hvitmalt og med stakittgjerde rundt, og jeg husker at jeg et øyeblikk ble stående ved porten og se på lyset i vinduene. Alle mennesker ønsker å tenke på sitt hjem som et trygt rede midt i alle verdens stormer. Men krigen, visste jeg, stanser ikke ved døren for så å gå høflig videre dersom husherren velger å ikke lukke opp.

Hjertet sank i meg. Hvor hen skulle jeg sende Ada og min lille John, hvis det verste skulle skje? Jeg forsøkte å si til meg selv at selv om det ble en militær konfrontasjon, ville det bare stå strid om grensefestninger og havner. Det kunne vel aldri bli tale om at norske soldater skulle slåss, bittert og blodig, mot en svensk erobringshær som kjempet seg frem fra gate til gate midt i hjertet av Kristiania?

Men, visste jeg, militære konflikter har det med å skape sin egen logikk straks ånden er ute av flasken. Og skulle jeg tro det siste som kom av nytt fra Karlstad, var dette en flaske partene allerede var uhyggelig nær ved å sprette!

Jeg svelget tungt.

Så forsøkte jeg å la alle onde tanker fare og atter bare være sekretærassistent Oskar P. Brattenschlag, vel hjemme til middag hos sin vakre hustru og yndige lille sønn, i dag som så mange dager før.

«Pappa!» utbrøt det kjæreste jeg hadde i denne verden. «Pappa, vet du, vi har kjøttboller til middag!»

«Det er den aller beste nyhet jeg har fått i hele dag!» sa jeg uten å lyve, rusket min sønn i håret og hengte av meg frakken.

John var fem og et halvt år gammel den gang; han hadde arvet mitt mørke hår fremfor Adas røde, men guttens øvrige trekk var kommet mest fra moren (hvilket faren ingenlunde kunne beklage). Min lille gutt stod der i all sin uskyld og plirte opp på meg, og underlige følelser stakk meg i hjertet: Lite visste han om skyggene som samlet seg i de voksnes ubegripelige verden. Hvor lenge skulle han, og ti tusen andre gutter og piker lik ham, få lov å bli i barndommens fortryllede boble?

Ada tok imot sin husbond med sedvanlig klem og kyss, men fra første øyeblikk så jeg spørsmålene som brant i min hustrus grønne øyne. Hun spurte likevel ikke direkte om noe før hele vår lille familie satt ved middagsbordet og inntok kjøttboller og ertestuing.

Det ble sant å si en ganske underlig middagskonversasjon. Ada og jeg satt og snakket i en slags tilgjort nøytral eller til og med blid tone, for at vår kjære femåring ikke skulle forstå at noe var galt og bli urolig. Selve innholdet i det vi snakket om, var jo langt hinsides hans barnlige forstand. Men jeg tror nok ikke at vår lille gutt lot seg fullstendig dupere. Barn merker det ganske lett når noe ikke er som det skal, og skjønt John ikke sa stort, sendte han oss lange, litt undrende blikk. Han oppfattet meget vel at mor og far ikke oppførte seg riktig som vanlig.

«De forhandler igjen i Karlstad, gjør de ikke?» spurte Ada. «Etter pausen i forrige uke?»

«Etter bruddet i forrige uke,» sa jeg i samme flate tone. «Selv om avisene leker med ord, trenger ikke vi gjøre det.»

«Men det er vel bra at partene snakker igjen? Tross alt?»

«Gudene vet. Jeg har sett statsministerens telegrammer. I forrige uke forsøkte Michelsen å få svenskene med på en avtale om en nøytral sone fra Elverum og helt syd til Svinesund. På hver side av grensen skulle det være et ti kilometer bredt belte med forbud mot militær aktivitet. Men svenskene ville ikke godta at vi skulle få beholde festningene i Kongsvinger og Urskog. Så der strandet det. Det er striden om grensefestningene som er og blir selve bøygen. Ifølge aller siste telegram jeg så før jeg gikk fra kontoret i aften, har Michelsen i dag kjempet for å redde festningene i Kongsvinger og gamle Fredriksten. Intet resultat. Svenskene nekter å bøye av, og det er visse grenser for hvor mye vi har å gi også.»

«Og ordren om mobilisering som gikk ut i dag…?» Ada så langt på meg.

Jeg trakk forsiktig på skuldrene. «Kanskje Lundeberg endelig vil forstå at vi mener alvor,» sa jeg med henvisning til statsminister Michelsens svenske motpart. «Eller kanskje mobiliseringen betyr at… at tiden for forhandlinger på det nærmeste er over.»

«Hva er moblisjering?» innskjøt plutselig en vitebegjærlig pode ved bordenden.

«Mobilisering er… altså, det er slik at en masse folk får beskjed om å møtes,» sa Ada raskt til vårt felles avkom.

«Møtes?» gjentok John og hørtes nesten litt mistenksom ut, som om han kunne ane at mors hastige definisjon hadde utelatt visse pertinente detaljer.

Jeg kan ikke huske at vi sa stort mere før vi var kommet til desserten –pannekaker med blåbærsyltetøy. Det siste er alltid en farlig substans i hendene på en femåring; snart var Johns hvite skjorte ikke fullt så hvit lenger.

«Hvis dette eskalerer,» sa jeg til Ada, «så vil jeg at du skal ta John med deg og dra over til Bergen.» Det var vår felles fødeby. «Blir det noen kamper, vil alt bli avgjort her på Østlandet.»

«Men Oskar, det kan da vel ikke gå så langt?» sa hun og smakte på den samme fristende fornektelse som jeg ofte flørtet med selv.

«Jeg vil ikke tro det, jeg heller, men… Ada, i dette øyeblikk har svenskene sytti tusen mann under våpen! De avholdt en riktig så beleilig militærøvelse nylig, og av en eller annen pussig grunn ble ikke troppene sendt hjem i slutten av august, slik de skulle blitt. Så vårt elskede broderfolk har i realiteten gjennomført sin egen mobilisering for lengst. De har bare kamuflert den. Men etter ordren som gikk ut i Norge i dag, vil selvsagt samtlige svenske aviser skrive om krigshissende nordmenn som nå gjør seg klar til kamp mot det fredselskende Sverige –etter at Michelsen arrogant avviste Lundebergs storsinnede forsøk på å oppnå forlik i Karlstad.»

Ada så ned i bordet. «Hvor lenge… hvor lenge blir det før vi vet hvilken vei dette går?»

«Jeg spurte Calmeyer om det samme i dag,» sa jeg. Thorsten Calmeyer var min overordnede ved statsministerens kontor, sekretæren der jeg bare var sekretærassistenten. «Han mener mye vil bli avgjort innen ti dager. Alt i forrige uke skal Lundeberg ha gjort det klart overfor Michelsen at svenskene ikke vil gi oss tid til å mobilisere. Og nå som ordren faktisk har gått ut…» Selv i min sønns nærvær kunne jeg ikke avholde meg fra et tydelig sukk. «Jeg er redd vi går en farlig interessant uke i vente.»

Ada nikket sakte. «Jeg skal pakke noen klær, i tilfelle jeg bør reise vestover med John. Men jeg ville gjerne hatt deg med også, Oskar!»

«Du vet det ikke går,» sa jeg lavt.

Vi hadde begge rent danset da jeg fikk stillingen ved statsministerens kontor. I tre år fra 1901 hadde jeg vært tilknyttet handelskonsulatet i London, det nærmeste jeg kunne komme min drøm om å bli diplomat inntil Norge eventuelt oppnådde full selvstendighet –men brått åpnet altså en ny mulighet seg: Det lot til at jeg skulle få være nær begivenhetenes sentrum nettopp nå som vårt nittiårige tvangsekteskap med Sverige endelig gikk mot slutten!

Men så var jeg også fanget akkurat der: i begivenhetenes sentrum. Jeg kunne ikke bare desertere idet alvoret senket seg.

Der vi satt innhyllet i våre dystre tanker, skvatt både Ada og jeg til da noen plutselig dundret kraftig på døren til vårt hjem.

Det var noe rent unaturlig intenst ved spetaklet; slik banker man bare når man kommer med nyheten om at nabohuset står i lys lue, eller noe i den dur. Eller kanskje en så aggressiv banking bare kunne tilskrives en to meter høy muskelbunt av en svensk soldat –representant for invasjonshæren som allerede stormet inn fra øst og arresterte alle med den minste tilknytning til Norges regjering!

Jeg forsøkte å riste mine tåpelige ideer ut av hodet: Så raske i vendingen kunne vel ikke svenskenes sytti tusen mann være?

Jeg vekslet uforstående blikk med Ada, der jeg reiste meg fra middagsbordet. Ute hadde septembermørket senket seg, så jeg gjennom vinduene. Jeg slo på lyset i gangen, før jeg med merkbart bange anelser åpnet ytterdøren.

På trammen stod en lyshåret, glattbarbert herre i en sid, lys frakk. Han kunne vel være omtrent på min alder, altså tredve, men jeg ble straks slått av hans underlige blikk –fryktelig intenst og liksom litt fraværende på samme tid, om det gir noen mening. Jeg så store svettedråper perle på min gjests panne, enda det slett ikke var noen varm aften. Hadde han nettopp løpt? Han stirret på meg, og det kom for meg at ansiktet var noe forvridd.

«Br… Brattenschlag?» stammet han. Stemmen skalv, og han var underlig hes.

«Jeg er Oskar Brattenschlag,» bekreftet jeg. «Hvem har jeg den ære å…»

«Det er De som arbeider under Calmeyer?» avbrøt han tvert.

«Thorsten Calmeyer er min nærmeste overordnede, ja. Hva så?»

Jeg la merke til at min navnløse besøkende lenet seg svakt fremover og presset sin venstre arm nesten krampaktig inn mot overkroppen. «Overleveringen mislyktes! De må underrette Calmeyer… overleveringen mislyktes!»

«Hva behager?»

Det virket som om han hadde noe vondt for å snakke. «Jeg fikk ikke overlevert… relikvien. Her… her… Jeg har ingen andre å spørre… De må sørge for… at Calmeyer får den tilbake!»

Fra under frakken trakk han frem en tykk trestang, eller muligens et trerør –kanskje knapt tredve centimeter langt. Hva for slags «relikvie» skulle nå dette forestille? St. Peters hellige trekølle?

Et øyeblikk var jeg overbevist om at mannen måtte være overstadig beruset. Jeg tok ikke røret han rakte mot meg. «Hvor kjenner De min overordnedes navn fra?» spurte jeg skarpt.

Han skalv på leppene. «Vær så snill… jeg vet ikke hvor lenge jeg klarer å…» Det var blitt nesten umulig å skille ut ordene; røsten var som et eneste langt, hest rasp.

«Han blør!» utbrøt plutselig min hustru et sted bak meg. «Han er skadet!»

Jeg snudde raskt på hodet og fikk se Ada stirre forskremt forbi meg, der hun stod i døren inn til spisestuen. John så jeg til alt hell ikke.

Jeg snudde meg igjen da jeg hørte en dump lyd av et legeme som kollapset. Vår sene gjest hadde falt om så lang han var, på min egen tram! Trerøret han hadde forsøkt å gi meg, trillet raslende bortover grusgangen.

Og nå så også jeg blodflekken som raskt vokste på siden av frakken!

Jeg gikk ned på huk og strevet med å fange blikket til min falne besøkende, men hans store pupiller bare flakket frem og tilbake uten å fokusere. «Hvem er De?» ropte jeg. «Hvem har gjort dette mot Dem?»

Han hikstet frem enda noen ord jeg bare så vidt kunne oppfatte. «Relikvien… ariosofene…»

«Ario… hva for noe?»

Han svarte ikke. Det var visst ikke mere stemme igjen i ham. Men brått, som i en siste krampetrekning, stakk han høyre hånd inn under frakken. Den kom ut igjen fullstendig dynket i hans eget blod.

Han vred hodet til siden og streket raskt opp noe med pekefingeren, et slags symbol, rett på trammen.

I blod.

Så skalv han en siste gang, og øynene lukket seg.

Jeg tror hverken Ada eller jeg trenger skjemmes om vi var temmelig handlingslammet i noen øyeblikk.

Det var hun som kom ut av paralysen først –da John plutselig tittet frem fra spisestuen. Før gutten fikk sett hva som lå på trammen, grep hun fatt i ham og fikk ham resolutt tilbake inn.

Jeg kom meg da omsider til å lete etter en puls i legemet som lå dandert foran min vidåpne ytterdør, men ingen pulsslag var å finne. Eneste bevegelse var blodflekken som langsomt vokste utover frakken, fra stedet han hadde presset venstre arm mot.

Da jeg var tidlig i tyveårene, hadde jeg ulykkeligvis måttet se både ett og to lik som ingenlunde var resultatet av fremskreden aldring –men dette var langt hinsides begge min ungdoms groteske «eventyr»! En blødende mann kom på døren hjemme hos meg, ytret noen kryptiske fraser og falt død om på min egen trapp?

I tråd med alle klisjeer hadde den ukjentes ansikt fått et underlig fredfylt uttrykk. Det nærmeste jeg selv kom noen fred, var at jeg var fullstendig lamslått.

Jeg rev blikket vekk fra den dødes ansikt, og fant at jeg isteden stirret på merket han hadde tegnet på sementen like foran seg.

Det var helt enkelt –bare noen vinkler som formet et slags kors. Det kunne vært et slags bumerke, men symbolet sa meg intet. Jeg hadde aldri sett det før. Ikke desto mindre var det dette en døende mann hadde brukt sine aller siste krefter på å tegne.

Var da dette –merket til hans mordere?
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Under normale omstendigheter er jeg forhåpentligvis et rimelig balansert menneske, men nå var det som om Adas ord kom til meg langt borte fra: «Han er vel ikke… ikke…?»

Jeg fikk meg ikke til å svare. Med meg selv visste jeg at vår gjest hadde forlatt oss, og ikke på det vis gjester bør.

«Vi må telefonere etter lege,» hikstet hun frem.

«Jeg tror ikke det er stort å gjøre for legen lenger,» mumlet jeg endelig hest, der jeg satt på huk og betraktet blodflekken som sakte, men sikkert la under seg terreng på den dødes frakk. Hadde han blitt skutt? Knivstukket? Skulle jeg åpne frakken og se hvordan såret tok seg ut?

«Politiet, da?» sa Ada.

Mitt sinn var et svirrende kaos, men én klar tanke hevet seg plutselig opp fra heksegryten: Dette måtte vår lille gutt absolutt ikke få se! «Ta John inn på soveværelset og hold ham der!» sa jeg. «Les for ham, lek med ham, hva som helst –men hold ham der inne! Jeg skal ringe etter hjelp.»

Ada var selvsagt enig, og hun var alt forsvunnet da jeg med et rykk reiste meg, vendte meg rundt og skrittet ustøtt inn i huset igjen. Men endelig begynte også hjernen å fungere.

Calmeyer –den døde hadde nevnt Thorsten Calmeyer, min overordnede på statsministerens kontor! En eller annen slags «overlevering» hadde mislyktes, og hårdt skadd hadde mannen stabbet seg vei til min dør fordi han visste jeg arbeidet under Calmeyer. Min gjest hadde faktisk kjent meg selv ved navn. Jeg forsøkte å tenke etter om jeg kunne ha sett ham før, en eller annen gang. Hadde han vært innom kontoret? Hadde jeg sett ham sammen med Calmeyer? Men statsministerens sekretær hadde nødvendigvis et utall av besøkende, og jeg kunne ikke være sikker.

Jeg dumpet tungt ned på stolen foran telefonen jeg kry hadde fått installert bare to måneder tidligere. Selv mens jeg dreiet sveiven rundt, var det min mening å kontakte politiet. Men da telefonistinnen på sentralen svarte, var det et annet nummer som falt ut av munnen på meg.

«1297,» sa jeg. «Thorsten Calmeyer.»

Jeg kjente min overordnedes hjemmenummer, for i disse politisk ustabile tider var det ikke første gang vi hadde måttet konsultere hverandre utenom kontortiden. I siste liten hadde det foresvevet meg at hvis den døde svarte til statsministerens sekretær, kunne jeg ha dumpet opp i en sak som fordret den største diskresjon.

Det føltes som om et helt minutt passerte mens jeg ventet på at noen skulle ta opp røret i motsatt ende, men slik min mentale tilstand var, kan det meget vel ha vært under tyve sekunder. «Calmeyer,» lød omsider en utsøkt sindig røst. «Hvem taler jeg med?»

«Brattenschlag,» spyttet jeg ut. «Jeg har en død mann på trammen!»

«Hva sa De for noe?» kom det tilbake, ikke fullt så sindig lenger.

«En blødende mann dukket opp på min trapp, sa noe om en ’overlevering’ som hadde mislyktes, og falt død om! Han nevnte Dem! Han kjente meg ved navn også! Vet De noe om dette?»

Jeg hørte bare Calmeyers plutselig tunge pust.

«Vet De noe om dette?» gjentok sekretærassistenten i en ganske meget mere insisterende tone enn jeg normalt ville tillate meg å bruke overfor min overordnede.

«Er De sikker på at han er død?» spurte Calmeyer.

«Jeg er nok ingen lege, men når han hverken puster eller har noen puls, er vel prognosen meget dårlig?»

«Brattenschlag –ikke bli hysterisk!»

Det var lettere sagt enn gjort, men jeg kunne godt høre hvor oppbragt Calmeyer selv var blitt.

«Herregud… Har De snakket med politiet?»

«Nei. Ikke ennå.»

«For all del, Brattenschlag, ikke kontakt politiet! Hører De meg? Dette er en sak vi må håndtere… internt!»

«Håndtere?!» utbrøt jeg og var nok ennå altfor hysterisk for min overordnedes smak. «Jeg har hustru og et lite barn i huset, og et lik på trammen! Midt i folkesynet!»

«Dekk ham til, Brattenschlag, dekk ham til! Gjem ham! Omgående! Jeg skal personlig komme over med én gang. De telefonerer fra Deres hjem i Pilestredet, forstår jeg?»

«Arbeidet mannen for regjeringen?» insisterte jeg. «Er dette et statsanliggende?»

Men det var visst å spørre om for meget. «Jeg kommer over med én gang!» gjentok Calmeyer –og la på.

Selv ble jeg sittende og knuge røret i over et halvt minutt, før jeg brått slapp det og lot det henge og dingle etter ledningen.

Dekk ham til, hadde min overordnede sagt. Jeg gikk inn på soveværelset og hentet et laken. Ada satt med vår sønn på fanget og var midt inne i en heller stotrende fremførelse av Bukkene Bruse. Igjen så jeg på Johns øyne at han utmerket godt forstod at noe var galt. Men noe lik skulle gutten i alle fall slippe å se.

Jeg hadde ikke løyet da jeg sa at den døde lå midt i folkesynet, selv om nærmeste buelys i Pilestredet lykkeligvis var så langt unna at min tram bare var dunkelt opplyst etter mørkets frembrudd. En og annen forbipasserende lot heldigvis ikke til å se særskilt i min retning. Nå fikk min falne gjest et hvitt sengelaken bredt ut over seg, men nesten umiddelbart så jeg hvordan blodet begynte å trekke gjennom det; det virket som en sort blekkflekk i gatebelysningen. Ville det være mulig å følge blodspor tilbake dit hvor han var blitt angrepet?

En skrekkelig tanke slo ned i meg: Kunne den som hadde såret ham, følge et spor motsatt vei? Hva om morderen måtte forsikre seg om at hans offer vel og grundig hadde forlatt denne verden?

Og hva da med John, Ada og meg selv?

I minuttene som fulgte, syslet jeg alvorlig med tanken på å sende Ada og John over til en nabo, om ikke enda lenger vekk. Men jeg likte heller ikke tanken på at de skulle måtte skritte over et lik på vei ut –om det var aldri så meget tildekket!

Jeg ble værende utenfor, holdt meg i skyggene og gransket de forbipasserende; heldigvis var det ingen som viste tegn til å ville stanse opp. En sten falt fra mitt hjerte da jeg gjenkjente Calmeyers vogn borte i stredet; han hadde sannelig drevet hesten hårdt for å komme hit på godt under ett kvarter.

Thorsten Calmeyer var rundt de førr, med kortklippet blondt hår og ansiktstrekk jeg ofte hadde tenkt på som forfinede: Dette var en mann som skulle vært dansk adelsmann i år 1700 og ikke sekretær i 1905, om det så var selveste statsministeren han var sekretær for. Normalt var hans avlange ansikt ganske rødmusset, men like fra det øyeblikk han hastig steg av vognen, kunne jeg se at han var blek og hvit som –vel, et lik.

«Brattenschlag,» hilste han kort, og i en ganske annen tone enn det joviale tonelag jeg oftest hørte ham bruke: Det var et dødelig alvor i røsten. «Jeg er redd De ganske så uforskyldt har kommet i berøring med noe som De ikke skulle trenge å bry Dem med. Er altså det…?» Han nikket mot lakenet som dekket trammen og skjulte noe ujevnt under seg.

«Ja,» sa jeg kort.

Calmeyer skrittet forbi meg, satte seg på huk og lettet på lakenet. Jeg hørte et ufrivillig, dypt sukk unnslippe ham.

«Hvem var han?» spurte jeg hjelpeløst.

«En dyktig og nyttig mann, det er hva han var. Jeg beklager, Brattenschlag, men jeg har intet mere å fortelle Dem. La bare dette være sagt: Så brennende som jeg vet De støtter vår nasjonale sak, vil De også forstå alvoret når jeg hermed pålegger Dem fullstendig taushet om dette!»

«Har dette altså noe å gjøre med… svenskene?»

«Beklager, Brattenschlag. Jeg har sagt alt jeg kommer til å si. Så noen andre ham?»

«Min hustru, like før han falt død om.»

«Da må De få henne til å forstå alvoret også. Dette har ganske enkelt ikke hendt. Uttrykker jeg meg tilstrekkelig klart? Dette har ikke hendt.»

«Og hva skjer med liket som vel antagelig ikke ligger på min fordømte tram?» utbrøt jeg.

Han kikket engstelig over stakittgjerdet, åpenbart redd for at noen forbipasserende skulle høre meg. «Demp Dem, Brattenschlag! For himmelens skyld, demp Dem! Jeg tar ham med meg. De må hjelpe meg med å få ham opp på vognen. Men si meg først –rakk han å fortelle noe? Han nevnte tydeligvis meg?»

«Ja, og så sa han noe om en ’overlevering’ som hadde mislyktes. Det var noe med en relikvie, mener jeg. Gir det noen mening for Dem?»

Calmeyer nikket mørkt med seg selv. «Kanskje det. Pokker også…» Han knyttet neven og slo den mot kneet i frustrasjon. «Pokker!»

Jeg hadde aldri hørt ham henfalle til noen bannskap før, selv ikke av det aller mildeste slag. Dette var ikke den blide Thorsten Calmeyer jeg hadde arbeidet under i de siste seks måneder.

«Det siste han gjorde, var å tegne dette,» sa jeg og pekte på symbolet med fire rette vinkler satt sammen i et kantete kors. «Med sitt eget blod.»

Calmeyer så langt på merket, og det var tydelig at det sa ham noe. «Nemlig…» mumlet han lavt og nikket til seg selv.

Jeg hadde alt gitt opp å stille spørsmål han opplagt ikke kom til å besvare likevel.

Han så på meg med kold besluttsomhet. «Vi må la lakenet være over ham mens vi flytter ham, i tilfelle noen kommer forbi. Kan De få tak i føttene på ham, og så tar jeg tak under armene?»

Min stillingsinstruks på statsministerens kontor sa intet om at jeg fra tid til annen måtte belage meg på å bære avsjelede legemer, men dette var med all tydelighet ingen vanlig dag i min yrkeskarriere. Likevel vil jeg påstå at jeg skred til verket uten nølen. Egentlig lengtet jeg allerede etter at både Calmeyer og den døde skulle være borte, så jeg etter fattig evne kunne begynne å late som om dette virkelig ikke hadde hendt.

Ikke at jeg innbilte meg det ville bli enkelt.

Laken eller ikke laken, det var en meget suspekt «gjenstand» Calmeyer og jeg bukserte bort til hans vogn, og ingen forbipasserende kunne ha vært i særlig tvil om hva det var vi bar på. Men hellet var med oss, om jeg tør bruke et slikt uttrykk om en så grotesk situasjon: Ingen kom forbi i det avgjørende minutt, og straks den døde var kommet opp på vognen, pakket Calmeyer enda et teppe rundt ham. Det minnet mistenkelig om et gulvteppe, som han antagelig hadde vært åndsnærværende nok til å snappe med seg fra sitt eget hjem da han heller brått måtte besøke sin underordnede.

«Skal jeg snakke med Deres hustru,» spurte han, «eller kan De forsikre meg om at De vil få henne til å holde munn?»

«Jeg forstår at det inntrufne på noe vis ville skade vår nasjonale sak om det kom ut,» sa jeg. «Ada er like hengitt til uavhengigheten som De og jeg. Jeg skal snakke med henne.»

Han nikket kort og steg opp på vognen. «Om ett år, eller om tyve år, håper jeg å kunne fortelle Dem alt. I mellomtiden tjener det Norge best å iaktta fullstendig taushet omkring dette.» Han grep tøylene. «Forresten, Brattenschlag –i morgen skal De ikke møte på kontoret som vanlig. Kom til Villa Parafina isteden.»

«Statsministerboligen?» Jeg hadde bare vært der én gang tidligere.

«Vi benytter de lokaler vi har, nå som Michelsen uansett er i Karlstad. Det er flere ting på gang som krever den største diskresjon, og dette er heldigvis saker jeg kan fortelle Dem om. Jeg har et viktig oppdrag til Dem, noe jeg hadde planlagt allerede før aftenens… uheldige tildragelse. Vi snakkes i morgen. En siste ting –vask blodet av trammen! Omgående!»

Dermed smekket han på hesten, og vognen med sin uhyggelige last skjøt fart oppover Pilestredet.

Jeg ble stående og se etter Calmeyer helt til vognen forsvant, og sikkert enda et minutt dertil. Så, med underlig stive bevegelser, vendte jeg meg om for å gå de få steg bort til huset igjen.

Plutselig raslet det da jeg kom borti noe med foten.

Min første reaksjon var å forbanne meg selv. Der på grusen lå det jo ennå, trerøret som hadde falt fra den døendes hånd! Jeg hadde rent glemt av det, og i halvmørket hadde heller ikke Calmeyer sett det. Han burde ganske sikkert ha fått det med seg.

Jeg tok det opp. Var dette relikvien som hadde kostet en mann livet? Det var underlig lett, opplagt bare et rør og ikke en massiv stav. Hva kunne være inni det?

Men min nyfikenhet var egentlig like nummen som resten av sjelen. Røret hang slapt ved min side da jeg tok et langt steg over min blodige tram og inn i huset. Bumerket, korset med rettvinklede armer, gren fortsatt opp mot meg. Det forekom meg underlig stygt, som en slags kantete, avskyelig edderkopp. Men slik omstendighetene var, var jeg nødvendigvis noe forutinntatt.

Inne på soveværelset var jeg glad for å finne at Ada hadde klart å få John til å sovne. «Er han borte?» hvisket hun lavt til meg.

Jeg nikket, uten å vite om hun spurte om Calmeyer eller den døde, men svaret var jo uansett det samme.

«Jeg var ved døren i sted,» tilstod hun. «Jeg hørte litt av hva dere snakket om. Calmeyer kunne ikke fortelle hva dette gjaldt, altså?»

«Tydeligvis er svenskene inne i bildet på en eller annen måte,» sa jeg og så ned i gulvet. «Vi må vel ikke være naive. Det er et veldig spill som er på gang, og bak kulissene kan det nok være langt skitnere enn anstendige folk liker å tro. Han bad oss holde fullstendig tett om dette, og det får vi også gjøre.»

Hun nikket alvorlig.

«Bli her hos John,» sa jeg. «Jeg må finne vann og vaske av trammen. Forresten –dette fant jeg først da Calmeyer hadde dratt. Gudene vet hva det er for noe.» Jeg la trerøret på nattbordet, og Ada stirret usikkert på det. «Pass på dette også, så tar jeg det med på arbeidet i morgen og lar ham få det.»

Å sitte på sin egen tram og tørke vekk menneskeblod med en våt klut er en opplevelse i hushold som jeg ikke unner noen, men jeg kjente en slags lettelse da jeg kunne stryke ut symbolet den døende hadde tegnet. Jeg gjorde meg ferdig og lot kluten gå rett i søppelet. Se så, alle spor var slettet: Det hele hadde aldri hendt. Selv statsministerens sekretær kunne bekrefte at det aldri hadde hendt. Jeg hadde så visst ikke tenkt å motsi ham.

«Oskar,» sa plutselig Ada i gangen bak meg. «Se på dette!»

Hun stod der med trerøret, dette ulykksalige bevis på at aftenens tildragelse så menn hadde hendt. «Det var en slags kork i enden på det,» sa hun og holdt opp en liten propp av tre. «Det er innhult.»

Så meget hadde jo jeg også forstått, men min nyfikenhet var fremdeles effektivt satt ut av spill. «Du skulle ikke fingre med det,» sa jeg –men jeg hørtes bare trett ut, ikke indignert. «Calmeyer må få det i morgen, sa jeg jo.»

«Det er noe inni her,» sa hun og holdt enden på røret opp til øyet. «Et sammenrullet dokument, tror jeg.»

«Ada,» sa jeg og lød per intensjon litt skarpere, «hvis dette er statshemmeligheter, kan ikke godt vi…»

«Dette er ikke noe nytt dokument,» avbrøt hun forsiktig. «Det ser ut som pergament. Noe eldgammelt, noe!»

Hun pirket allerede med fingertuppene etter enden på det, for å trekke det ut av røret. Jeg skulle til å ytre en protest, men idet litt av pergamentet kom til syne, døde ordene på mine lepper.

Det var umiddelbart klart at det var noe meget spesielt vår uheldige gjest hadde latt etter seg.

Pergamentrullen var rød på farve –en dyp, vakker, rent purpuraktig let. Og som om ikke dette var imponerende nok, så jeg skrifttegn som lot til å skinne av sølv.

Min nysgjerrighet våknet endelig til live.

To minutter senere satt Ada og jeg begge ved kjøkkenbordet og stirret undrende på pergamentsiden vi hadde trukket ut av røret og rullet ut. Det var bare ett eneste ark, men det var det reneste kunstverk –tyve linjer nydelig, regelmessig sølvskrift mot rød bakgrunn. Bokstavene var så jevne og ensartede at jeg nesten måtte tro de var laget med et slags stempel. Ikke desto mindre var dette opplagt et eldgammelt verk, kanskje eldre enn Gutenberg for alt jeg visste. Aller nederst var det fire svungne buer, også de tegnet i sølv, og inni dem stod det noen hieroglyfer som faktisk var utført i gullskrift!

Teksten var skrevet i en arkaisk variant av vårt eget alfabet, og med noe møye kunne vi lese brorparten av skrifttegnene som bokstaver betraktet –men selve ordene sa oss intet. «Hva er dette for et språk?» undret Ada høyt. «Gammelnorsk?»

«Jeg tenker mer på en form for tysk,» sa jeg. «Eller en slags utgammel forgjenger til tysk.» Jeg var ennå helt overgitt over at slike groteske hendelser som her hadde foregått, skulle munne ut i åpenbaringen av en slik usigelig vakker manuskriptside!

«Kalte ikke mannen på trammen dette for en relikvie?» sa Ada. «Er det kanskje et slags… ja, hellig skrift?»

«Ikke godt å vite,» sa jeg, «når vi ikke skjønner et eneste ord av hva som står her.»

Ada var prestedatter og hadde nok bedre greie på hellige skrifter enn jeg. «Kan det være Jesu navn som står her?» sa hun og pekte på noen tegn.

«Muligens,» sa jeg tafatt. Det var egentlig svært vanskelig å skille ut enkeltord, for teksten hadde ingen mellomrom, men var bare en uavbrutt remse av bokstaver.

«Dette hadde vært noe for Lagergren,» sa hun. «Han er jo så glad i gamle bøker og manuskripter. Du husker da vi var i Smaalenene for… åh, er det alt blitt åtte år siden? Han var helt i ekstase da han kom over et gammelt bibliotek på herregården vi besøkte. Hva var det han fant for noe, førsteutgaven av Niels Klim? Men dette her må jo være noe langt eldre –og mye vakrere.»

Ikke bare eldre og vakrere, tenkte jeg. Hvis pergamentet med purpurfarve og sølvskrift virkelig var en slags religiøs tekst, kunne den appellere til mere enn Lagergrens bibliofile tilbøyeligheter: Den ville også være rent faglig interessant for ham.

Førsteamanuensis Sebastian Lagergren, som jeg kjente fra min studietid på Universitetet i Kristiania, hadde egentlig gammeltestamentlig teologi som sitt emne. Selv hadde jeg jo studert statsrett og skulle rettelig ikke ha noe med teologisk fakultet å gjøre, men han hadde likevel vært en slags mentor for meg. Faktisk møtte jeg ham alt før jeg ble student, sommeren 1895, da jeg var blitt hyret inn som tolk for en ikke ukjent britisk detektiv som besøkte Kristiania: Saken han etterforsket, viste seg å ha underlige esoteriske forgreninger, og Lagergren bidro villig med sine ekstremt spesialiserte kunnskaper innen religionsvidenskap og mystisisme.

Et par år senere, under nettopp den ferd til Smaalenene som Ada hadde nevnt, fikk jeg også se at Lagergren selv kunne ha visse talenter for å oppklare dunkle mysterier. Ikke at han brød seg det minste om å stille noen skyldig til ansvar, selv om det skulle ha skjedd et mord. Saken var at det lot til å ha hendt noe uforklarlig, kanskje rent ut overnaturlig, og noe slikt kunne Lagergren overhodet ikke tolerere i sitt eget nærvær: Tross sine dype studier i religionsvidenskap, eller nettopp på grunn av dem, var han den mest nådeløst kompromissløse rasjonalist jeg noensinne har vært borti. Det var i sannhet en utrettelig mann jeg hadde sett arbeide seg frem til den naturlige forklaring på allting.

Ikke at det engang falt meg inn å konsultere min gamle mentor når det gjaldt mannen hvis blod jeg nettopp hadde tørket vekk fra trammen. En hårdt skadet mann faller død om –hva slags mysterium var vel det? Forhistorien, muligens svanger med alskens storpolitiske intriger, ville ikke interessere Lagergren det aller minste: Om jeg kjente ham rett, ville han vært knekkende likegyldig om Norge så gikk i union med Kina – bare han fikk beholde sitt elskede bibliotek av religionsfaglige tekster og kunne fortsette sine evigvarende studier.

Uansett hadde Calmeyer forbudt meg å nevne dødsfallet for noen. Men han hadde ikke sagt noe om purpurpergamentet på mitt kjøkkenbord, om så bare fordi han ikke visste at jeg hadde det. Og eldgamle, mysteriøse tekster, fortrinnsvis skrevet med underlige tegn på stendøde språk, var så avgjort Lagergrens spesiale.

Samvittigheten plaget meg likevel da jeg atter satt ved telefonen og bestilte min venns nummer. Jeg følte at jeg strakte Calmeyers innstendige instrukser til bristepunktet, selv om jeg naturligvis ikke hadde tenkt å fortelle Lagergren noe om omstendighetene som hadde plassert manuskriptet i mine hender.

Selv så pass sent på aftenen var sjansen for å treffe ham hjemme i beste fall én av to. Han hadde sin leilighet i Kristian Augusts gate, ikke langt fra Universitetet, men jeg visste at han meget ofte overnattet i bokmagasinet til universitetsbiblioteket. Der nede, i dunkle katakombeaktige kamre under gatenivå, satt han blant bokreolene og forsket lykkelig på de aller mest obskure fenomener, bevegelser, sekter og tekster som religionshistorien hadde å oppby.

Men faktisk: Mitt anrop ble besvart –nesten momentant også.

«God aften, Oskar,» sa en velkjent, slepen røst fra de høyere akademiske sfærer. «Hva kan jeg hjelpe deg med?»

«Hvordan i all verden visste du at det er jeg som ringer?» utbrøt jeg.

«Bevares, Oskar, min hjemmetelefon er beregnet på utgående anrop. Jeg deler ikke ut mitt telefonnummer til hvem som helst. Hva skulle det bli av verden, hvis kreti og pleti begynte å telefonere aftenen lang og brøt inn i mine tapre forsøk på å utrede –for eksempel –et avgjørende viktig problem i Mosebøkenes redaksjonshistorie? Nei, Oskar, det er kun du og formannen i Det akademiske kollegium som er tildelt det usigelige privilegium å kjenne til mitt hjemmenummer. Den gode Bredo Henrik von Munthe af Morgenstierne nevnte at han skulle i middagsselskap i aften, så dermed gjenstår bare du. Vel, Oskar, hva gjaldt det så?»

Hvordan skulle jeg få sagt dette, uten å si for mye? «Jeg… jeg sitter her med noe jeg tror kan være av interesse for deg.» Allerede nå angret jeg på at jeg hadde ringt. Han måtte høre på min ustø røst at ikke alt var i orden.

«Og hva er så dette interessante?» lød det noe skeptisk i motsatt ende.

«Hør… jeg ville egentlig bare ha din mening om hva det kan være for noe. Ikke spør hvordan jeg fikk tak i dette… men jeg har en side fra et eller annet gammelt manuskript. Jeg forstår ikke språket –en slags gammeltysk, muligens. Selve arket er ekte pergament, tror jeg. Men kuløren er usedvanlig. Pergamentet er påført en slags purpurfarve.»

Det var underlig stille i Lagergrens ende i opptil flere sekunder. Slik jeg kjente ham, stod han sjelden opprådd for en replikk.

«Den slags er ikke helt ukjent,» sa han endelig, men med et nytt alvor i røsten. «Allerede salig Hieronymus, i et brev fra år 384, uttaler seg ganske så nedsettende om visse velstående kristne kvinner som hadde bøker skrevet med gullskrift på purpurfarvet pergament. Slik overdådighet var tydeligvis ikke i tråd med kirkefaderens oppfatning av tilbørlig kristen nøysomhet.»

«Vel,» sa jeg, «det er noen få gylne bokstaver på siden jeg snakker om, men for det meste er det faktisk –sølvskrift.»

Det kom en kort, raspende lyd ut av røret. Jeg hadde vel ikke for aller første gang i mitt liv fått selveste Sebastian Lagergren til å gispe?

Ganske brått var det kommet en brennende vitebegjærlighet i min venns røst: «Er pergamentet tyve centimeter bredt og i underkant av femogtyve centimeter høyt?»

«Jeg har virkelig ikke målt det,» måtte jeg medgi. «20 ganger 25 centimeter? Ja, antagelig noe der omkring…»

Det neste kom så raskt at det rent var vanskelig å skille ordene fra hverandre: «Siden du snakker om –har den en avbildning av en stilisert buegang nederst, der hver bue inneholder monogrammet til en evangelist, utført i gullskrift?»

«Vel, det er fire buer med gyllen skrift inni, ja… Jeg tør ikke ha sagt akkurat hva det står…»

Jeg fikk intet svar. Det lød kun et kort klikk i motsatt ende.

Ada så spørrende på meg da jeg satte meg ved kjøkkenbordet igjen. «Det ble visst ikke lange samtalen?»

«Nei,» sa jeg spedt. «Han virket interessert, men så bare brøt han linjen. Jeg forstår ingenting.»

«Hva sa han?»

«Vel, det virket som han hadde vært borti noe lignende, for han kunne beskrive siden før jeg selv kom så langt.»

«Men så bare la han på?»

«Ja.» Jeg lurte på om manuskriptet kanskje var en eller annen slags velkjent forfalskning som hadde sirkulert lenge. Hadde jeg fornærmet Lagergren på noe vis, ved å antyde at han skulle bruke tid på dette? Jeg våger si at jeg aldri hadde gitt min tidligere mentor noen særskilt grunn til å være irritert på meg: Selv etter mange års bekjentskap var jeg derfor ikke sikker på hvor fintfølende han kunne være.

«Skal vi rulle manuskriptet sammen igjen og putte det tilbake i røret?» spurte Ada. «Eller vil du uansett fortelle Calmeyer at du tok det ut og så på det?»

Så langt hadde jeg ikke tenkt engang. Men jeg følte meg på ingen måte skyldig i å ha snoket i hemmelige statspapirer jeg ikke skulle ha tilgang til; dette måtte jo være et utgammelt pergament. «Vi får stikke det inn i røret igjen,» mente jeg, «men jeg vil nok fortelle Calmeyer at jeg vet hva som er inni. Så får han si, eller ikke si, det han synes han har anledning til. Det blir nok ikke stort, er jeg redd.»

Ada hadde munnen åpen og skulle svare meg, men i det samme skvatt vi begge til.

For annen gang i aften dundret det på døren!



Jeg ble ærlig talt vettskremt. Hva nå? Det slo meg igjen at min første gjest kunne ha etterlatt seg et blodspor helt frem til min egen dør. Hadde morderen endelig sporet sitt offer helt hit? Han kunne jo ikke vite om han virkelig hadde fått has på ham.

Ada tenkte kanskje noe av det samme; jeg så henne bli kritthvit i ansiktet. Det var nok også en heller blek husherre som nølende reiste seg og gikk ut i gangen. Først idet jeg la hånden på dørklinken, slo det meg: Det skulle vel aldri være…

Ganske riktig!

På min nyvaskede tram stod en pesende Lagergren, uten frakk, men med sjelden villskap i sine blekblå øyne. «Hvor er det?» ropte han uten antydning til noen innledende høflighetsfraser. «Hvor er manuskriptet?»

Jeg hadde ikke sett på klokken, men for meg virket som om han hadde tilbakelagt avstanden mellom sitt hjem i Kristian Augusts gate og mitt eget hus i Pilestredet på mindre enn to minutter.  Veien var nok ikke så veldig lang, men han hadde likevel gjort god fart til å være en mann over sin skjønneste ungdom: Etter hvert måtte vel Lagergren være rundt de femti, selv om han etter mitt skjønn ikke hadde forandret seg det aller minste siden jeg først møtte ham ti år tidligere. Han var akkurat den samme tynne, asketiske figur som han alltid hadde vært, stadig uten stenk av hvitt i sitt kortklipte mørke hår. Kanskje amanuenser i gammeltestamentlig teologi har dispensasjon fra aldringsprosessen –forutsatt at de lever i resolutt sølibat, bruker nesten all sin tid på esoteriske studier i underjordiske biblioteker og bare helt unntaksvis utsetter seg for fullt dagslys.

«Hvor er manuskriptet?!» brølte han igjen. «Kjære deg, Oskar, du må la meg se manuskriptet!»

Jeg vek halvt forskremt til side og slapp hans slanke skikkelse forbi meg. Før jeg fikk sagt et ord til, hadde han selv lokalisert Ada på kjøkkenet, bare for å glemme både henne og alt annet da han fikk lagt øynene på pergamentet på mitt kjøkkenbord.

«Åh herregud!» nærmest hikstet han frem, og jeg hørte hvordan halsen snøret seg sammen i ham av bare rørelse. «Åh herregud, herregud, herregud! Det er sant! Det er virkelig sant!»

Ada og jeg vekslet forstyrrede blikk. Tross sin stilling i religionsfaget var Lagergren normalt så grunnfestet i sin absolutte agnostisisme at han aldri ville slippe uttrykket «herregud!» over sine lepper, ikke engang som et generelt utbrudd. Hva slags håndskrift kunne dette være, som hadde en slik virkning på min normalt så sindige venn?

«Oskar,» ropte han mens han fektet halvt ekstatisk med armene, «kan du være snill å forklare meg hvordan i all videste verden du har fått tak i en folio fra selveste Codex Argenteus?»

«Codex…?» stotret jeg.

«Codex Argenteus! Sølvbibelen! Wulfila-oversettelsen!» Jeg så tårer glitre i Lagergrens øyenkroker, noe som atter var et ytterst sjeldent syn –men manuskriptet med purpurfarve og sølvskrift hadde tydeligvis fått alle hans bibliofile instinkter til å våkne. «Åh, hvor nydelig det er! Også så godt bevart! Hvilken sensasjon! At dette skulle times meg!» Han rakte en skjelvende hånd mot pergamentet og rørte det forsiktig med pekefingeren; det var noe rent andektig ved gesten.

«Godt bevart?» innskjøt Ada forsiktig.

«Til å være fjorten hundre år gammelt, ja! Så dere aner virkelig ikke hva dette er? Fatter og begriper dere ingen verdens ting? Innser dere ikke at vi står her og ser på et manuskript som antagelig ble laget for en østgotisk konge på 500-tallet?»

Ada og jeg fattet ganske riktig meget lite. Dette var egentlig tingenes normale tilstand når vi omgikkes Lagergren, men ved denne anledning var de omkringliggende omstendigheter sjeldent alvorlige. Saken ble heller ikke noe bedre av at jeg per Calmeyers instruks overhodet ikke kunne fortelle min venn om omstendighetene som hadde plassert manuskriptet hos meg.

Jeg måtte i det minste vri meg unna spørsmålet så lenge som mulig. «Sølvbibelen?» sa jeg i stakkarslig vankunne.

«Du har virkelig ikke hørt om den?» utbrøt en vantro Lagergren i samme tone som om jeg nettopp skulle ha påstått at jeg aldri hadde hørt om hverken Snorre eller Asbjørnsen og Moe. «Codex Argenteus er et svensk nasjonalklenodium!»

«Svensk?» hermet jeg med umiddelbare bange anelser.

«Du vet, Oskar, at i hine hårde dage nøyet ikke svenskene seg med å stikke kjepper i hjulene for skilsmisselystne broderfolk. Codex Argenteus ble funnet i et kloster i Rhinland på 1500-tallet. Dette tusen år gamle unikum fant vei til keiser Rudolfs boksamling i Praha, men ved slutten av Tredveårskrigen i 1648 marsjerte svenskene under prins Carl Gustaf mot byen. De klarte aldri å besette Praha, men de nådde keiserpalasset og forsynte seg grundig der. Codex Argenteus ble tatt som krigsbytte og endte opp i biblioteket til dronning Kristina, skjønt jeg tviler sterkt på at hun var i stand til å lese gammelgotisk. I dag oppbevares Sølvbibelen ved Carolina Rediviva i Uppsala.»

Brått måtte jeg rent se med gru på manuskriptsiden. «Står du der og forteller meg at noen har vært i Uppsala og røsket ut et ark fra en av svenskenes nasjonalskatter?» Det var jo nettopp det vi trengte i en allerede dypt anspent internasjonal situasjon! Jeg så for meg ruvende svenske avisoverskrifter som med dirrende harme fordømte vandalismen til en eller annen norsk tyv –sannsynligvis uten å nevne at svenskene selv hadde stjålet Sølvbibelen tilbake i 1648.

«Ikke nødvendigvis, Oskar.» Ytterst forsiktig tok Lagergren pergamentet opp og vendte det andektig frem og tilbake for å studere sølvskriften på begge sider. «Ikke nødvendigvis!»

«Ikke?»

«Nei! Kodeksen de har i Uppsala er dessverre langt fra komplett. Som sagt, boken var allerede tusen år gammel da den ble funnet i Werden-klosteret i Rhinland, og svært meget av innholdet var forsvunnet i århundrenes løp. Man mener Sølvbibelen opprinnelig bestod av tre hundre og seksogtredve ark pergament. De har hundre og syvogåtti i Uppsala. Hundre og niogførr er altså savnet –inntil i dag!» Han formelig kjærtegnet arket med øynene. «Nå er vi muligens nede i hundre og åtteogførr!»

«Sier du at…?»

«Ja, Oskar! Jeg vil måtte gjøre nærmere undersøkelser, men jeg tror dette er noe så sensasjonelt som en hittil ukjent folio fra Codex Argenteus! I alle år har forskerne hatt en vakker drøm om at bokens 149 tapte ark kanskje ikke er ugjenkallelig borte, men at i alle fall noe av materialet kunne være bevart et sted. Det er i så fall sider som allerede var forsvunnet da kodeksen først dukket opp i Werden-klosteret.»

«Og som derfor aldri har vært i Sverige?» sa jeg, med et bevende håp om at pergamentet i Lagergrens hender likevel ikke innvarslet en diplomatisk katastrofe i norsk-svenske forbindelser.

«Nettopp.» Han nistirret på sølvskriften. «Jeg vil måtte lese meg opp på gotisk språk omgående, men jeg lurer på om dette ikke kan være noe fra begynnelsen av Matteus-evangeliet. Se, her er en ramse navn jeg mener jeg kjenner igjen fra slutten av Jesu ætteliste, som listes opp i første kapittel hos Matteus. Så vidt jeg erindrer, mangler kodeksen i Carolina Rediviva de fire første kapitler av Matteus-evangeliet.»

Jeg tenkte ikke som religionsforsker, men som den diplomat jeg hadde aspirasjoner om å være: Kanskje dette ikke var noen katastrofe likevel? Kanskje det tvert imot var et forhandlingskort? Kunne svenskene muligens være villige til å gi noen slags innrømmelser, i bytte mot et hittil ukjent fragment til å supplere nasjonalskatten i Uppsala?

Hadde noen allerede tenkt så langt? Hva var det min falne gjest hadde sagt? Overleveringen mislyktes… Hvem var det han skulle ha overlevert pergamentet til?

«Oskar,» sa Lagergren og brøt inn i mine tanker, «hvordan fikk du tak i dette?»

Så var vi altså kommet til et besværlig øyeblikk. «Arket lå sammenrullet inne i trerøret her,» sa jeg og holdt det opp til inspeksjon.

Min venn løftet et øyenbryn, der han godt merket hvordan jeg vred meg unna. «Og hvor kom så trerøret fra?»

Jeg svelget. «Dessverre… jeg kan ikke si mere. Du vet jeg arbeider på statsministerens kontor nå. Dette er… et anliggende for… for… mine overordnede.»

«Ikke si at et fjorten hundre år gammelt gotisk bibelhåndskrift har noe å gjøre med bestrebelsene for å få oppløst unionen?»

«Jeg… vet virkelig ikke,» sa jeg ærlig.

«Si meg, Oskar, har dette noe å gjøre med blodflekkene på din ærverdige tram? Skjønt det har visst foregått et halvhjertet forsøk på å vaske trammen ren?»

Jeg angret allerede på at jeg hadde bragt Lagergren inn i dette; han kunne være farlig observant. «Jeg kan –absolutt –ikke si noe mere. Beklager. Kanskje en eller annen gang… men ikke nå.»

Han så snurt på meg og gjennomboret deretter også Ada med blikket, men hun stod last og brast med sin bolde husbond.

Min venn ville ikke like det neste jeg hadde å si, heller. «Skal du studere manuskriptet, får du gjøre det her og nå. I morgen den dag må jeg overlevere det til… en annen part. Jeg får kanskje aldri se det igjen.»

Aftenens videre forløp var ærlig talt ikke høydepunktet i mitt lange vennskap med Lagergren. Jeg var nødt til å lukke mine ører og forherde mitt hjerte da han overøset meg med en lang serie innstendige og indignerte appeller til forskningens tarv. Da han omsider innså at jeg var ubøyelig, ville han ta manuskriptet med seg til nærmeste fotograf, dundre på døren og betale mannen hva som enn skulle til for å få pergamentet avfotografert omgående –om det så var midt på natten. Men jeg satte foten ned. Jeg fryktet at hvis jeg lot ham ta et slikt enestående vakkert manuskript med seg, kunne hans bibliofile legning rent ta makten fra ham, uansett hvor meget han forsikret at han skulle returnere det før morgenen grydde.

Han var nokså gretten da han til sist var henvist til å kopiere teksten på enkleste vis, nemlig for hånd. Med metikuløs nøyaktighet gjenskapte han tegnene som en annen skriver hadde skrevet i sølv mot purpur fjorten århundreder tidligere, skjønt Lagergren selv måtte nøye seg med ganske alminnelig blyantstrek på hvitt papir. Sant å si snakket han ikke noe mere til Ada og meg, men som jeg også tidligere hadde observert i årene jeg hadde kjent ham, kunne noen av hans tanker nærmest smette ut gjennom munnen på ham når han var intenst konsentrert.

Av all hans mumling og meditering fikk jeg gradvis en vag forståelse av Sølvbibelens innhold og antatte opphav. Codex Argenteus hadde aldri inneholdt noen komplett bibeltekst, men omfattet kun Bibelens fire evangelier i gotisk oversettelse. De lærde hellet mot det syn at boken opprinnelig var utarbeidet ved hoffet hos goterkongen Teodorik den store tidlig på 500-tallet. Denne Teodorik skulle ha rådd over et rike i det nåværende Italia, og muligens var Codex Argenteus blitt til ved selve kongssetet i Ravenna. Goterkongen døde i år 526, og Sølvbibelens vandringer over de neste tusen år var fullstendig ukjente, men på 1500-tallet ble deler av den altså funnet i et kloster i Rhinland.

Klokken ble to om natten før jeg endelig fikk Lagergren ut av huset. Det var tydeligvis en smertelig adskillelse jeg påførte ham da han måtte gå fra manuskriptet; han sendte lange, lengtende blikk mot purpur-pergamentet. I det minste fikk han sin egen avskrift med seg, og var høflig nok til ikke å stille flere spørsmål om blodsporene på trammen.
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