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Splitter naken –et forord



«Det føles som om jeg står akt. Jeg står der splitter naken, dere sitter bak staffeliene deres, stikker hodene fram innimellom og ser på meg, dukker tilbake, skisserer og diskuterer, men jeg får ikke se noen ting. En dag skal dere avduke hele greia, så alle får se. Og jeg aner ikke om jeg kommer til å kjenne meg igjen.»

Hjertesukket kommer under vårt siste intervju med Jonas Gahr Støre. Gjennom halvannet år har han møtt oss mange ganger og snakket om seg selv, uten å ane hva vi skrev. Han har visst at vi har snakket med svært mange som har krysset hans vei gjennom livet, i Norge, USA, Frankrike, Sør-Afrika, Russland og mange andre steder. Et portrett tegnet av andre kan være både avslørende og morsomt, det kan være sårende eller flatterende. Aldri ligner det hundre prosent bildet man har av seg selv. Men dette er sånn vi har sett ham, etter å ha fulgt politikeren og mennesket Jonas i denne tiden.

Dette er en uautorisert biografi. Jonas har ikke hatt noen kontroll over manus. Han har ikke fått lese boka før den gikk i trykken. Det har han heller ikke bedt om. Det er vår bok, ikke hans. Boka handler om hele livet til Jonas. Derfor har årene før han ble offentlig kjent, vært like viktige for oss som de årene han har vært i politikken. Som journalister og programledere i blant annet NRK har vi møtt Jonas fra den dagen han entret offentligheten. Han skilte seg ut som intervjuobjekt. Han var en både imponerende og litt skremmende figur. Han satte oss på plass om vi ikke hadde lest leksa vår eller om han syntes et intervju var overfladisk vinklet, men lot seg rive med om han fant det interessant. Han virket kontrollert, nøyaktig, overhodet ikke interessert i å «by på seg sjøl» utover det som var forventet av et menneske i hans posisjon. Og alltid uttalte han seg like mye som ekspert som politiker. Det kunne være vanskelig å skille de to rollene fra hverandre. Han slapp unna med mye, syntes vi. Samtidig hadde vi sjelden møtt en så godt forberedt politiker.

I flere år hadde Jonas en enestående posisjon som norsk politikks mest populære mann, uten av folk visste særlig mye om bakgrunnen hans eller hvem som skjulte seg bak politikerfasaden. Det var også uvanlig. De personlige intervjuene med ham var få, og familien var «off limit». Da medias første forelskelse avtok, begynte ryktene om Jonas å gå. Han hadde visst vært høyremann, men hadde skiftet parti for å sikre seg makt. Noen hadde hørt at han var flink til å parodiere. Noen «visste» at han og Trond Giske var bitre fiender. Han skulle ha vokst opp under lysekroner i en fancy villa på Oslos beste vestkant. Det skulle være en mørk historie knyttet til pengene han hadde arvet. Det ble nærmest som jakten på den hellige gral i deler av Medie-Norge: det å «få noe på Jonas». Vi var også nysgjerrige. Det måtte gå an å finne ut hvordan en kommende Arbeiderparti-leder og sannsynligvis statsminister i Norge, så ulik alle tidligere Ap-topper, hadde oppnådd denne posisjonen. Da Jonas ble helseminister og valgt inn i Arbeiderpartiets sentralstyre i 2012, var vi sikre. Han var kronprinsen, Gro Harlem Brundtlands andre gullgutt skulle snart ta over etter Jens Stoltenberg. Høsten 2012 begynte vi å forberede et bokprosjekt om livet hans.

I januar 2013 sto Jonas utenfor statsrådskontoret i Helse- og omsorgsdepartementet og småpratet med sekretærene på forværelset. I hånda holdt han en papptallerken med en halv skive kneipp med leverpostei. En uke tidligere hadde vi klart å kapre ham inne i Stortingets vandrehall for å avtale et møte. «Hva er det dere holder på med?» spurte han. «En bok om meg, jeg som er så kjedelig?» Jonas kan være kokett. Møtet på statsrådskontoret skjedde under de vaktsomme øynene til hans trofaste rådgiver, Astrid Scharning Huitfeldt. Vi sa vi trodde han kom til å bli leder i Ap og statsministerkandidat i 2017. «Folk vet egentlig ikke hvordan du har kommet hit. Derfor vil vi skrive en bok om deg.» Jonas var unnvikende. På denne tiden snakket Ap-ledelsen kun om å vinne valget i 2013 med Jens som partiets leder i all overskuelig framtid. Men vi fikk inntrykk av at han hadde bestemt seg for å si ja til å ha oss på slep før vi kom. Og han ville neppe sagt ja om han ikke selv visste at han var i siste klassetrinn på statsministerskolen.

Jonas har gitt oss tilgang til kilder i både familie og vennekrets, fra studietid og tidligere karriere, i hjemlig og internasjonalt politisk liv. I ettertid har vi følt det som om han ikke helt visste hva han satte i gang da han pekte ut retninger vi ellers hadde slitt med å finne. Men vi har ikke inntrykk av at han har forsøkt å styre hva disse menneskene har delt med oss. De aller fleste kildene til boka har vi likevel funnet fram til selv, hjemme og ute i verden. Noen er sitert ved navn, andre har kjent behov for å være anonyme. Gjennom utallige samtaler har vi funnet fram til historier og hendelser, mennesker og situasjoner som har gjort det fryktelig spennende, morsomt og noen ganger opprørende å skrive denne boka.

Langfredag 2014 kjørte Jonas opp Hallingdal. Det var påskens fineste dag. Jonas spente på seg skiene og startet turen i de nypreparerte løypene. Han skulle opp på toppen av «fjellenes fjell», som Jonas kaller det –Hallingskarvet. Alene, der oppe, med utsikt til en femtedel av Norge, sa han høyt «ja!» til seg selv og til Ap. Brått ble det en historisk dag, han hadde bestemt seg for å bli partileder. Så raste Jonas nedover fjellsiden som han alltid gjør. Vel nede møtte han fotografen og ungdomsvennen Knut Bry, som tok bildet til forsiden av denne boka. Vi hadde en idé om å plassere Jonas midt i det bildet av Hallingskarvet som han selv ser på hver dag, på veggene på kontoret og på skjermen på mobilen. Utsikten han vokste opp med under barndommens vinterferier på en seter i Hol, ser han i dag fra annen vinkel fra familiens nye hytte i Nore og Uvdal. Det han valgte å ha på seg, tror vi ikke er tilfeldig. Også Jonas’ mentor Gro Harlem Brundtland lot seg avbilde i den rotnorske mariusgenseren da hun hadde ambisjon om å bli «landsmoder». Vi tror Jonas har en tilsvarende ambisjon: Å bli Norges nye «landsfader».

God lesning.
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Ankerfestet



JEG LENGTER TILBAKE til somrene da vi lå på brygga i timevis, bare jeg og Jonas og Marit.» Søsteren Catherine husker en tid før de offentlige vervene begynte å stjele nesten all tid fra hennes seks år yngre bror. Med solbrune mager klemt mot treverket i brygga leste de høyt for hverandre. Når boka var ekstra god, måtte noen avsnitt leses om igjen for riktig å nyte detaljene i språket, for å se for seg bildene teksten tegnet og snakke om det de leste. Opp gjennom årene har det blitt mange timer på solplassen ved hytta. Spesielt står én sommer klart for Catherine, da de leste en biografi om tidligere statsminister Trygve Bratteli, og testet hverandre i kunsten å kunne teksten til alle viktige sanger av Ole Paus. «Støa» er selve definisjonen på sommer for Jonas. Den hvitmalte hytta i Kilsund utenfor Arendal, med flaggstanga plantet i en knaus like utenfor døra og med havgapet som åpner seg nedenfor. I tiden før Gro, før Jens og før Jonas selv etter hvert frontet sine egne politiske prosjekter, kunne sommerdagene i Kilsund seile av sted i den takten de selv ville. Slik er det ikke lenger.

De siste årene har jobben krevd ham de fleste dager av året, også mange av dem som for de fleste er ensbetydende med ferie. Det har vært vanskelig å overse livvaktenes klumpete bobil, som til tider har campet bak huset med sine sambandsantenner og automatvåpen. Men han har forbannet seg på at somrene skal nytes på samme måte som før han fikk en framskutt posisjon i samfunnet. For det er som om noe magisk skjer med Jonas når han kommer til Støa, som morfaren kjøpte i 1950. Kanskje må han av gårde allerede dagen etter til et eller annet jobboppdrag, men han trenger bare å låse opp hyttedøra for at verden skal forsvinne og han bare finnes der og da. «Sørlandet. Hytta. Det er liksom hellig, det da», sier Jonas. Han kan nesten bli sjenert over hva det betyr for ham.

Tiden han har å bruke på familiehytta, har blitt knappere, mer organisert. Det medfører at det blir mer intenst når familien samles og alle faste sommerrutiner skal gjennomleves på bare fem–seks dager sammen. Jonas’ enorme sans for tradisjoner velter fram som en slags naturkraft når han ankommer Støa. Kom regn eller sol, uansett har han en plan for hva feriedagene må inneholde om fire generasjoner skal oppleve «ekte Kilsund-sommer». Garn skal settes. Den perfekte fiskesuppa skal kokes. Jonas skal bli irritert når noen prøver å minne ham på hvor mange løk som skal i suppa. Han skal lage melkeringer etter mormors gamle oppskrift. Han skal lese «Terje Vigen», høyt, foran peisen. Gjestesengene skal res opp med smårutete sengetøy. På nattbordet skal det stå nyperoser og lavendel i en liten vase. Sånn har det alltid vært, og sånn skal det fortsatt være. Det er borgerskapets diskré sjarm som slår ut i sansen for det som ikke bør endres. Det er ingen i familien som egentlig vet hvorfor det er akkurat Jonas som har tatt ansvar for å opprettholde tradisjonene –han bare tok den rollen. Dette var noe han så morfaren Johannes Gahr gjøre, og som han nå gjenskaper for sine barn. Han vet han har gjort en god jobb når det i dag er sønnene som insisterer på at teksten om mannen som rodde på jakt etter mat til kone og barn, skal leses høyt. På samme måte som fjellhytta og Hallingskarvet eier de kalde årstider i Jonas’ liv, er Kilsund gjennomsyret av tradisjoner som bygger ideen om sommer for familien Støre.

«Et lite pust av kosmos», synger visesangeren Stein Torleif Bjella fra Hallingdal. Det er slik Hallingskarvet fungerer for Jonas. Det er som om den tre og en halv mil lange fjellryggen har blitt en del av ham. En avgjørende del av hans ve og vel. Fjellet ligger der i bakhodet på ham. Det lyser opp på skjermen hver gang han tar fram telefonen. Det henger på hver eneste vegg på kontoret, uansett hvor det kontoret befinner seg. Midt i en haug med dokumenter om stressrelaterte plager hos Afghanistan-veteraner eller avviksmeldinger på Ahus, kunne han bare kaste et blikk opp på en hvilken som helst vegg, og få et lite pust av kosmos. På Stortinget kan man ikke henge opp hvilke bilder man vil –det er kunstkomiteen som avgjør hvordan innsiden av det norske parlamentet skal se ut. Men innimellom den offisielle kunsten har han funnet plass til «sitt» fjell, Hallingskarvet. På bildet kan han se utsikten han har fra terrassen på hytta, til fjellet han har gått på ski i siden han var stor nok til å få dem spent på beina.

«Det var faktisk slik at morfar satt og leste høyt fra De elendige i skinnet fra stearinlys», sier storesøster Catherine G.S. Bonde. Hennes egne barn tror hun overdriver når hun forteller dem om hvordan det var. Jonas og hans to søstre Elisabeth og Catherine, henholdsvis sju og seks år eldre enn ham, syntes alle andre hadde det morsommere enn dem. Vennene fra byen hadde hytter lenger nedi dalen og kunne kjøre slalåm hele dagen. De hadde hytter man kunne kjøre til, skikkelig leselys om kvelden, og noen hadde til og med tv. Barndommens familieseter lå ved Strandevatn i Hol kommune, langt inne på fjellet. De hadde ikke bilvei fram, innlagt vann eller strøm, de måtte gå på ski den siste biten, smelte snø, bære ved og passe flammen i parafinlampa.

«En god barndom varer hele livet» ble et av Jonas’ mottoer som helseminister. Ski og natur ble det som ga utholdenhet og frihet. Turer til fots og på ski ble nedfelt i ham som en nødvendighet, til han i dag ikke fungerer uten jevnlig å slite seg ut fysisk. Mor Unni og far Ulfs konsekvente tro på nødvendigheten av «tur» var i så måte en vellykket del av oppdragelsen. Jonas trenger å puste dypt ned i lungene og kjenne at kroppen jobber for at hjernen skal være våken nok til å takle alle livets omskifteligheter.

Men det som ble en varig kilde til livslykke for Jonas, var en pine for søsteren Catherine. For skiturene med familien var på ingen måte frivillig. Hjemme på Ris var det fast takst hver eneste lørdag så lenge det lå antydning til snø på bakken. På hytta gikk det heller ikke en dag uten skitur. Påske, vinterferie og mang en helg skulle familien på fem slite langrennsskiene. Først i sporet gikk far Ulf, rett bak gikk mor Unni, med Jonas og eldstesøster Elisabeth i hælene. Lengst bak slet Catherine, mektig lei og mørk i blikket. Hun mener den dag i dag at skigåing var og er en bisarr besettelse i familien. Den eneste gyldige grunnen til å slippe unna var om du hadde gips på armen. Uansett hvor mye hun ga uttrykk for at hun hatet det, måtte hun ut og gå på de pokkers plankene. Så snart Catherine ble voksen nok, sa hun nei. Aldri mer. Da hun senere i livet traff sin andre ektemann, den tidligere Europa-parlamentarikeren og forfatteren Anders Wijkman, ringte hun hjem og spurte faren om tips for å kjøpe nye ski. Beileren ville ut på tur. Etter en skiteoretisk utstyrsprat la far Ulf Støre på telefonrøret og sa til sin kone: «Dette er alvor. Det må være ekte kjærlighet. Hun vil gå på ski.»

Jonas og Catherine står hverandre svært nær, selv om han bor i Oslo og hun lever et skjermet liv i Sverige, delvis i Stockholm og delvis ute på landet, på en gård en times kjøring øst for hovedstaden. Fordi de verken deler etternavn eller land, har Catherine fått være i fred for norske medier. En gang for mange år siden gikk riktignok ryktene høyt om de to i de finere delene av Östermalm. «Noen» hadde sett fru Bonde arm i arm med en høy, mørk mann. De hadde klemt hverandre og ledd, det hele hadde sett svært så intimt ut. Hun fikk visstnok jevnlig besøk av denne ukjente herren. De burde ha sett bedre etter. Det er lett å se at de to deler DNA. De kunne vært tvillinger. Etter nesten førti år i utlendighet snakker Catherine med svenske innslag i sitt myke riksmål. Men selv etter 39 år uten å bo i samme land resonnerer de på samme måte, de gestikulerer likt, og når hukommelsen svikter dem, kikker begge skrått opp til venstre, grubler, og «henter» fram minnene. Fire tiår med brev, telefonsamtaler og besøk har vært nok til at de to anser den andre som en av sine aller nærmeste.

De kjenner seg igjen i hverandre og kan forstå uten alltid å måtte forklare. I mange andre sammenhenger i livet holder Jonas igjen. Han kan ha ordene på tunga, de han synes best beskriver det han tenker om en sak eller en person, før han finner andre, mer diplomatiske måter å uttrykke det på. Mellom søsknene er det annerledes. «En del av Jonas’ oppmerksomhet handler om å være ærlig med deg», forteller Catherine. I deres dannede miljø er det ikke alltid så vanlig å legge alle kortene på bordet. Men mellom dem blir det også satt ord på ubehagelige sannheter. I forsøk på å være konstruktiv kan Jonas virke brutal. Men det er også befriende, synes hun. Catherine siterer filosofen Harald Forsman når hun sier at forholdet mellom henne og Jonas preges av at de kan «ta det alvorlige på alvor». Også ektemannen Anders Wijkman brukte de ordene da han var «sommarpratare» i det populære programmet med samme navn i Sveriges Radio P1, sommeren 2013.

Selv om Catherine og Jonas definitivt ikke deler skigleden, har den blitt den kanskje viktigste identitetsmarkøren Jonas kan trekke fram når han skal portretteres som erkenorsk og trygg overfor velgerne. Men den gjenkjennbarheten det norske folk måtte føle når Jonas tar media med ut i løypa, stopper nok for de fleste ved den slitte, blå anorakken. Når det gjelder ski, er han nemlig proff helt ut i skituppene. Jonas’ skiinteresse har vært bokstavelig talt ensporet fra han var ganske liten. Han er overbevist om at vintrene var to måneder lengre da han var barn. Vannet på Båntjern i Nordmarka frøs i november. Der spilte han bandy med kompisene sine, og gikk så på ski til uka etter påske. Flere ganger i uka kastet han skolesekken fra seg i gangen så snart han kom hjem og forsvant ut igjen til de samme løypene som han går i dag.

Etter en oppvekst på glassfiber og blå Swix har skigåingen til tider blitt et turnusproblem i livvakttjenesten. Selv om livvaktene er topptrente, er det bare de sprekeste med best gli som kan følge Jonas på skitur. Hvis livvakten som vokste opp i de snøløse delene av Østfold, var oppført i turnusen en dag, fikk han heller en annen politiker å passe på. Det er nesten ikke grenser for i hvilke rosende ordelag han har blitt omtalt av andpustne journalister og skiglade venner som har forsøkt å holde følge. «Er det en fugl? Er det et fly? Nei, det er landets utenriksminister», skrev Dagbladet da de gjorde øvelsen «skitur med Støre». Det er selvsagt lett å tenke «typisk Birken-type». Den ultimate manndomsprøven for middelaldrende menn stinne av fritid og utstyr. I nabolaget til Jonas er det kanskje ikke flust med snekkerboder, men smøreboder er det flere som har.

Da borgerkrigen i Libya raste vinteren 2011, var en av overskriftene i VG at «Støre droppet Birken». Grunnen var at han måtte konsentrere seg om jobben som utenriksminister. Det er en gjenganger i Jonas’ liv at det som er fordeler i hans private liv, også er det som virker mot ham i det offentlige. At han er smart, velutdannet, rik og atletisk, må dempes for ikke å gjøre ham uspiselig blant velgere som umulig kan kjenne seg igjen i glansbildet. Men akkurat når det gjelder skigåingen, lar han stoltheten over å være god skinne meget tydelig igjennom. Jonas varsler sjelden familien om at han er intervjuet i en avis eller et radio- eller tv-program. Men det gjorde han da han og Jens ble med på en uhemmet flørt med Senkvelds kose-tv-kamerater Thomas og Harald i april 2013. De hadde gått løypa til Holmenkollmarsjen, og Jonas ga klar beskjed om at mor og far måtte se på. Sent fredag kveld fikk søstrene plassert foreldrene foran tv-en. 5,4 mil i Nordmarka, fra Sørkedalen til Holmenkollen i en hestesko av en løype, er som å gå en berg-og-dalbane på snø. Jonas, med Jens på slep, vant selvsagt konkurransen mot Thomas og Harald. Imponerende, synes hans likemenn. Irriterende, synes å være konklusjonen fra dem som tar det som enda et tegn på at han tilhører en elite som sliter seg fram for å vinne. Eller, som Thomas Numme uttrykte det i utmattet desperasjon bakerst i løypa: «Jævla jålebukk!»

Tradisjoner. Faste steder. Faste gjøremål. Familiehistorien og de fire veggene omkring hytter og hus. Dette er ankerfestene i livet til Jonas. Det sikrer at han ikke flyter av gårde når krefter utenfra sliter ham i ulike retninger. Svært tidlig i livet kjente han på hvor langt han kunne drive det, hvor annerledes han kunne tillate seg å bygge sitt liv så lenge grunnmuren sto fast. Søstrene ser at han liker det, at han nesten dyrker det å være familiens tradisjonsforvalter. Den som passer på at alt i år er det samme som i fjor. På fjellet om vinteren, ved havet om sommeren. Det er en privilegert og tradisjonsforankret årssyklus Jonas er født inn i. Vaner, rutiner, landskaper og lek som har nedfelt seg i ham som en avgjørende del av hans personlighet, som selve bunnklangen i hvem han er helt privat. Rammene Jonas har snekret omkring sitt private liv, er nøye målt opp av generasjoner før ham. Også huset han og familien bor i, er det samme som han vokste opp i. Det var et barndomshjem der familien var mye sammen, også i helgene og også etter at barna ble ungdommer.

Men selv om de fem sto hverandre nær og barna gjerne ble hjemme på lørdagskvelden, handlet det like mye om at det ikke var stort annet å finne på. Det var ingen steder å gå for ungdom på Ris på 1960- og 70-tallet, hvis man da ikke gikk til naboungenes nesten identiske hjem. Catherine husker lillebroren som en kilde til støy og virak i huset. Hun maner fram bildet av fireåringen Jonas. Midt på kjøkkengulvet. Et bredt smil og en kopp snudd opp ned på hodet, med melk rennende over hele kroppen. Superfornøyd. Han var attpåklatten som fikk gjøre som han ville, til søstrenes store frustrasjon. Hvorfor var de blitt så strengt oppdratt, mens denne lille villbassen ikke hadde noen regler? «Jeg orker ikke mer», var svaret fra moren. «Det gikk da bra med dere. La ham bare holde på.» Etter to døtre var det en følelse av at noe spesielt hadde skjedd med familien, da det kom en liten arveprins i huset.

Samtidig var Jonas et barn som var lett å like. En søt, liten gutt med dårelokker som hadde arvet morfarens øyne. Han smilte mye, var alltid klar for noe gøy. Det er i hvert fall slik familiens kvinner velger å huske ham. For utenfor husets fire vegger var Jonas en kranglefant som raskt kom i konflikt med omgivelsene. Han havnet ofte i slåsskamper. En av nevekampene, i andre klasse på barneskolen, kan han aldri glemme. Til det har han for mange falske tenner i underkjeven.

Men storesøstrene fikk han aldri snurret rundt lillefingeren. Jonas viste seg å være lett å manipulere, og tok ofte på seg skylda for det gale søstrene måtte ha gjort. Når søstrene hadde hatt fest, lot han seg gjerne bestikke med godteri for å rydde og vaske huset før foreldrene kom hjem. Hadde de knust noe, var det Jonas som gikk til moren og sa unnskyld. Det har blitt en stående vits i familien Støre at ingen våger si et stygt ord om Jonas til mor Unni. Hun kan uansett aldri innse at han kan gjøre noe galt.

Selv i voksen alder har lillebroren en spesiell plass i familien. Da foreldrene og de tre barna for første gang på tretti år var samlet i et feriehus i Frankrike, foreslo mor følgende fordeling av soverom: «Dere to jenter deler det lille soverommet nede, og Jonas får det store oppe.» Morens hengivenhet ble ikke mindre da minstegutten ble stor. Når mor Unni har funnet noe i avisa hun synes omtaler sønnen med den respekten han fortjener, har hun klippet det ut, spart på det eller sendt det i brev til øvrige familiemedlemmer.

«Vi bodde jo trangt.» Sånn husker søsteren Catherine årene før familien Støre fikk bygget sitt eget hus, et steinkast unna deres første hjem. «Folk tror vi har vokst opp på slott med lysekroner i alle tak. Det er fullstendig feil. Vi hadde knappe 130 kvadrat kanskje, med tre barn. Vi var mer nybyggerne innerst i blindveien. Naboen vår hadde ikke engang innlagt vann, de vasket klær i bekken.» Alt er relativt, og sammenlignet med naboene var altså familien Støre blant dem som hadde det trangt. De var barna som gikk med arvede klær og hadde skolematen pakket i «et slags smørpapir», slik Catherine husker det. Da hun fikk mast seg til et par slalåmski, var det naboens avlagte ski de kjøpte, selv om de var en halv meter for lange for henne. De hadde alt de trengte, men heller ikke mer. De store pengene kom senere.

Kanskje var det allerede der, i barndomshjemmet Jonas fremdeles bor i, at verden kom nærmere og fikk større betydning. Faren Ulf var en distansert far når det kom til hverdagssysler og barnas egne interesser. Kjønnsrollene var som i de fleste villaer i Norge på 1950- og 60-tallet. Men faren leste mye, og gjerne høyt, for barna. Bøkene som barna pent måtte lytte til, var verken skrevet av Anne-Cath. Vestly eller Alf Prøysen. Far Ulf leste heller høyt fra biografien om Henry Rinnan. Hele livet har han vært mildt besatt av andre verdenskrig, ifølge barna hans. Første gang hele familien skulle på utenlandsferie, gikk turen til den tidligere konsentrasjonsleiren Bergen-Belsen i Nord-Tyskland.

Også den levende historien ble en del av hverdagen for barna. Nyheter fra verden utenfor blindveien på Ris nådde dem i form av aviser og magasiner som lå omkring i huset. Foreldrene abonnerte på Time og Life. «Nyheter fra utlandet», sa morfaren da han på godværsdager klarte å få inn nyhetssendinger fra det svenske og danske svaret på NRK Dagsnytt. På trappa til sommerhuset ble Jonas og søstrene bedt om å høre på sammen med ham. Ved bybesøk i Arendal ble alltid danske Politiken og svenske Dagens Nyheter kjøpt inn. Barna så foreldrene lese og snakke om samfunnsutviklingen utenfor villa- og hytteveggene, utenfor Oslo og utenfor Norge. Samtalene foregikk ikke på noe høyt intellektuelt nivå, men foreldrene var engasjerte. De brakte politikken inn i huset. Storesøstrene husker at da John F. Kennedy og senere Robert Kennedy ble drept, kjentes det ikke som noe utenfor dem selv, men som en tragedie det var naturlig for dem å reagere på. De skulle selv bli viktige påvirkere på den søte lillebroren som alle satte så høyt.

Hjemme hos familien Støre var det høyt lydnivå og store aldersforskjeller omkring bordet. Alle i familien ville ha sin del av oppmerksomheten, så Jonas måtte lære seg å ta ordet når han fikk sjansen. Det var et hjem som var åpent for omverdenen, der barna ble lyttet til. Foreldrene forventet at de deltok i diskusjoner både innad i familien og med andre voksne til stede, og tok ingen spesielle hensyn til at de var barn. De ble behandlet som «små voksne», og fikk pent lære seg å argumentere for å bli hørt. Selv om begge foreldrene til Jonas alltid har vært høyrevelgere, og mor sågar var leder av Høyres bydelsutvalg, var tonen i hjemmet mer liberal enn konservativ, slik Jonas husker det. Foreldrene hadde en «klar tone mot privilegier», minnes Jonas.

Familiens helgerutiner innebar selvsagt den borgerlige institusjonen «søndagsmiddag». Ofte var begge besteforeldreparene invitert. Farfar Jonas Henry Støre var sønn av en høyreordfører fra Levanger og direktør for Norsk Sprængstofindustri A/S. Han og farmor Carin Helene hadde faste plasser ved bordet. I et kvart århundre hadde farfaren vært administrerende direktør i Norsk Sprængstofindustri. Han var også en periode medlem av sentralstyret i Norsk Arbeidsgiverforening –forløperen til NHO. Hans far, Jonas’ oldefar, var Paul Edvart Støre, som i flere omganger varordfører i Levanger. Hans far igjen –Jonas Nilsen Myhr –giftet seg til en av de større gårdene i Skogn og tok navnet Støre. Ifølgelokale historiebøker var han «en høyt ansett mann i bygda». Han var medlem av herredsstyret fra starten av 1837, formann i forliksrådet, kirkeverge fra 1850 til 1861, og han var med å starte Levanger og Skogns Sparebank.

Men farfarens slektshistorie var ikke noe de brukte mye tid på å snakke om ved middagsbordet i Jonas’ barndom. «Jeg har vært forbauset over hvor lite min far og farfar har fortalt meg om mine røtter», sier Jonas. Han var godt voksen da han oppdaget sin forbindelse til Nord-Trøndelag. Jonas var til stede ved åpningen av Nils Aas Kunstverksted på Inderøy 3. september 1996, og sto senere på kvelden utenfor noen venners hus i Levanger da de pekte ned på en gård. Støre gård. «Det minner om Knut Hamsuns dikt der han sier at ’om hundre år er allting glemt’. Historien blir bare borte om man ikke forteller om den. For farfar tror jeg livet handlet mer om å legge ting bak seg og gå fremover. Vi tilhører jo en generasjon som elsker å fortelle om oss selv. For mine bestefedre, som hadde klart å rive seg løs og komme fram i verden, var det nok ikke noe å bruke tid på», tror Jonas.

Mormor Thordis og morfar Johannes Gahr satt nesten alltid i spisestua på søndager. På mormorens side stammer Jonas fra to eidsvollsmenn. Den ene var tipptippoldefarHans Haslum. «Om jeg bruker sansene, så kan jeg føle på at på sett og vis så var noe av meg til stede her i de seks ukene i 1814», sa Jonas da han holdt 17. mai-tale på Eidsvoll i 2009. I 1851 ble gårdbrukeren Hans Haslum ansatt av staten som den første oppsynsmannen ved Eidsvollsbygningen. «Jeg tenker at han må ha vandret tusenvis av ganger akkurat her hvor vi står nå. Og så ble det slik at en av hans sønner fikk en sønn, som fikk en datter, som selv fikk en datter, som i august 1960 fikk meg –og her står jeg i dag. Også den linjen er noe for sansene», sa Jonas. Også tipptipptippoldefar Carl Adolph Dahl var eidsvollsmann. Han var dessuten onkel til den mangeårige statsminister Fredrik Stang. Jonas er dermed også forbundet med Stang-familien ved at Jonas’ mor Unni er seksmenning av Oslo-ordfører Fabian Stang.

Minerva-redaktør Nils August Andersen har tatt en grundig kikk på slektstreet til Jonas. Om forbindelsene til andre politikerfamilier skrev han at slekten til Jonas er mer enn bare slekt. «Alle disse fremtredende slektninger gir en økonomisk arv, som gir ikke bare sikkerhet, men også frihet til å forfølge sine evner og talenter; en arv av kunnskap om og nettverkipolitikkens og økonomiens irrganger; og en tilgang til et språk som fungerer i maktens ulike korridorer.»

Men Jonas kjente morfaren som en mann som hadde foretatt en enorm klassereise. Johannes Gahrs historie påvirket Jonas sterkt. Fra oppveksten i Fredrikstad, der to søsken døde, til han fra en nøktern kontorjobb klarte å etablere Jøtul-imperiet, bosette seg på Oslos beste vestkant og etterlate en betydelig arv til sine barn. Morfar Johannes hadde vært grundig da han «gjenoppfant» seg selv. Han hadde byttet navn, klesstil, lagt om dialekten og siktet mot høyere mål enn han hadde turt å innrømme. 1930-årene var velsignet fri for muligheter til å konfrontere folk med deres bakgrunn, og rik på sjanser for dem som visste å finne og gripe dem. Morfarens historie fungerte ikke nødvendigvis som inspirasjon til eget entreprenørskap eller lyst til å gå inn i industrien og bygge videre på Jøtul-eventyret. Såpass godt kjente Støre-barna til egne evner at de forsto de hadde lite på et jernverk eller ovnsstøperi å gjøre. Det morfarens historie først og fremst viste dem, var at alt er mulig. Han var et forbilde som minnet om den amerikanske drømmen de hadde sett på film. Et levende bevis på at virketrang og ambisjoner kunne være nok til å lykkes. Barnebarna lyttet, og inne i hodene vokste ideen om at det var mulig å velge noe annet enn den trygge boblen. De kunne ta høyere utdanning og lete etter sine egne sjanser. De kunne bli til hva de ville. Verden lå for deres føtter, om de bare jobbet hardt og målrettet nok. Den økonomiske tryggheten forfedrene hadde skaffet dem, gjorde det mulig å drømme stort.

Da Nils August Andersen undersøkte Jonas’ slektstre, fant han grener Jonas selv ikke visste om. Det viste seg at han faktisk ikke er den første i slekten som har nådd toppen i Arbeiderpartiet. Tidlig på 1920-tallet, i partiets kommunistiske fase, ble Jonas’ oldefars firmenning brått leder i partiet etter at Kyrre Grepp døde av tuberkulose. Emil Stang var sønn av Høyres statsminister ved samme navn. Stang ble senere en av grunnleggerne av Norges Kommunistiske Parti, men mistet etter hvert troen på det klasseløse samfunnet og endte i stedet opp som høyesterettsjustitiarius fra 1946 til 1952.

Da foreldrene til Jonas syntes hjemmet var blitt upraktisk og bestemte seg for å flytte ut, rykket han raskt inn. Huset hadde blitt bygget etter onkelens første tegninger som arkitekt, og Jonas’ søstre kaller det bare for «jævlig stygt». En klar skuffelse for enhver som trodde de skulle få se millionærministerens lekre lysekronevilla. Utenfra ser det ut som et helt ordinært hus fra 1960-tallet. Innvendig har rom for rom fått en «total makeover», utført av en interiørarkitekt som jobber for kunder i det øverste sjiktet. Det var en lang prosess der ekteparet Støre–Slagsvold slet med å bestemme seg for hvordan rommene skulle se ut. I dag har det blitt et lyst og åpent hjem der man kan følge alle årstider gjennom store vinduer som vender ut mot skogen.

Det var ikke opplagt at Jonas skulle ta over huset etter foreldrene, i hvert fall ikke så tidlig. Men han ville sikre et videre familieliv i barndomshjemmet. Huset i den lille stubben av en blindvei var hjemmet hans, og det ville han forsikre seg om at det forble også for egne barn. Sønnene skulle vokse opp nær naturen og ha ski på beina så ofte som det overhodet lot seg gjøre. Og slik har det blitt. Søsteren Elisabeth, som er helsesøster og jobber på kompetansesenteret for amming på Rikshospitalet, bor noen hus bortenfor i den samme gata. Da Jonas’ søster Catherine holdt tale til broren på hans 50-årsdag, spøkte hun med at det var helt opplagt for henne hvorfor han ble boende i barndomshjemmet, men at hun var mer forundret over yrkesvalget hans. Som barn ville han jo aldri overnatte hos andre. Han foretrakk tryggheten hjemme i mor og fars soveværelse.

I dette hjemmet merket Jonas hvordan alt forandret seg da søstrene flyttet ut. Han ble som et enebarn. Samtidig oppsto en ny og annerledes nærhet mellom ham og foreldrene. Der det tidligere var fullt av ungdommer og liv, kom nå seks år der lillebroren var eneste barn i huset. Alt ble så stille, og han savnet dem sterkt, skrev han i brev til søstrene sine. Det han ikke skrev så mye om, var den omsorgsrollen han kom i overfor moren. Unni hadde alltid vært en synlig og sterk dame. Hun gikk nest forrest i løypa på familiens evinnelige skiturer. Det var hun som dro med seg Jonas på hans første toppturer, og som sto rank på toppen av Hallingskarvet. Hun var skarp og til stede, men med en varme som fylte huset. Nå lå hun i sengen med ødelagt rygg. Den første ryggoperasjonen hadde hun da Jonas var seks år gammel. Inngrepet var det samme som de gjorde på alle som hadde alvorlig prolaps den gangen. Et bein ble tatt fra hoften og operert inn i korsryggen for å stive av ryggsøylen. Det tok dessverre ikke lang tid før smertene igjen var altoverskyggende.

«Du er født fem år for tidlig», har Jonas pleid å si til moren i ettertid. «Hadde du vært født fem år senere, ville ingen av operasjonene dine ha blitt gjennomført.» Kort tid etter at søstrene flyttet, begynte moren å utdanne seg til bibliotekar. Hun elsket bøker og hadde lenge ønsket seg ut av hjemmet og inn i et yrke hun mente var det rette for henne. Før hun fikk søkt på en eneste jobb, slo nok en prolaps henne ut, og hun måtte innse at drømmen brast. Jonas hadde nå en mor som ikke lenger kunne gjøre alt han var vant til å se henne gjøre, alt det hun elsket. Gå i fjellet, rase av gårde med barna eller ta i et tak når det trengtes på hytta eller hjemme. Hun kunne bare sitte der –hjemme.

Ikke før han var godt voksen, forsto Jonas hvilken kraft det likevel var i henne, til ikke å bli bitter. Hun kunne ha stengt savnet etter å kunne delta ute ved ikke å ville høre om barnas erobringer av nye fjelltopper og andre opplevelser i livet. Hun kunne sagt at hun ikke ville høre om det. I stedet omfavnet hun deres historier og gjorde dem til sine. Hun levde seg inn i det barna fortalte, og ga aldri Jonas dårlig samvittighet for at han kunne fortsette å leve ut det hun hadde mistet. På et vis lokket det en ung mann ut av guttungen. Elleveåringen Jonas ble veldig stolt da hun sa til ham at nå var det ham det sto på. At hun stolte på ham hvis noen måtte gå fra hytta om natten for å hente hjelp. «Jeg vil aldri tvile på at du kan klare det», sa hun til sønnen. Jonas følte seg som en liten tinnsoldat. Han kjente at moren hadde rett. Det der kunne han klare. Og selv om han i bakhodet visste at faren var der om det virkelig skulle røyne på, var følelsen av å ha blitt gitt et stort ansvar viktig for ham.

Jonas tror morens sykdom har preget ham mer enn han forsto da han var ung. «Hun og jeg har jo alltid vært så veldig knyttet sammen, så på nett. Jeg har levd med å se hvilke utrolige smerter hun har hatt gjennom livet, samtidig som hun har beholdt en personlighet og et sinn som har vært så kjærlig og lyst og positivt. Fra halsen og opp er liksom ingenting forandret. Hun sluttet aldri å se oss da vi var barn. Men det ligger jo der… at hun måtte slutte å gå på de turene hun elsket, slutte å ha planer for egen del.» Nå er Jonas inne i en ny livsfase med foreldrene. Fremdeles preges forholdet til dem av en delt følelse, av takknemlighet og sårbarhet. De to gamle har fått dobbeltrom på sykehjemmet. Det er en stor lettelse. De er sammen. Jonas kjenner det gjør godt å fikse det praktiske alvoret omkring dem; bestille rullestoltransport, ha oversikt over medisinering og behandlinger de trenger. Men begge er sterkt redusert.

Jonas var blitt eneste barn i huset. Den eldste søsteren Elisabeth hadde begynt på sykepleierstudier, mens Catherine kastet seg inn i en ny og eksotisk virkelighet med statsvitenskapsstudier i USA. Det var nytt for dem å ha mennesker med forskjellig bakgrunn rundt seg. Husene var høyere, gatene bredere og ideene så overveldende at de knapt hadde tid til å tenke på hvordan det var for lillebroren som nå var alene tilbake med foreldrene. Hjemme på Ris var huset plutselig blitt så mye større, syntes Jonas. Han skrev flittig til søstrene sine, om treningstider på løpebanen og om hvordan han forbannet seg på å slå sine egne rekorder. Han ville bli raskere og sterkere. Han skrev om skolen og bøker han leste, om alt det en ganske skikkelig tenåringsgutt fra et godt møblert hjem var opptatt av. Jonas hadde eget brevpapir også som barn. I de første brevene han skrev til søsteren Catherine, tidlig i tenårene, står adressen med trykte bokstaver øverst i høyre hjørne på arket, sammen med navnet, «Jonas Støre». «Gahr» begynte han ikke å bruke før et par tiår senere, da han innså hvor mye slektskapet til begge besteforeldrene betød for ham. I brevene begynte han etter noen år å skrive om det utenforskapet han kjente på.

Første gang Catherine reagerte på en ny tone fra lillebroren, var da han var femten. De neste årene skrev han stadig oftere om skepsisen overfor klassekamerater og nabounger. De som meldte seg inn i Unge Høyre og allerede som tenåringer var opptatt av lavere skatt. Han så det som et tegn på at de ikke tenkte selv, at de ikke bevisst vurderte egne holdninger, men heller gjorde som forventet. På beste vestkant skulle man gå i sine fedres politiske fotspor og forvalte den sosiale arven man var tildelt. Den ikke uttalte planen syntes å være å lose neste generasjon høyrevelgere og medlemmer i Riksmålsforbundet trygt inn i borgerskapet. Å sikre ettertidens tilvekst på toppen av næringskjeden. Fra gutterommet innerst i blindveien på Ris skrev han med et alvor som om han var en gammel mann som syntes «alt var bedre før»:

Holdningsløsheten som finnes blandt de unge er slående. Man finner altfor ofte mennesker uten perspektiver og viten om det som foregår utenfor deres egen radius. Flere og flere nordmenn blir selvopptatte på en måte jeg bare ikke kan ta. Få blir de som legger hovedvekten på vernet om enkeltmennesket og respekten for individet.



Jonas bestemte seg for aldri å bli med i noen organisert gruppe uten at det lå en gjennomtenkt beslutning bak. Han ville være sikker på hva han forsøkte å oppnå, før han gikk i kamp for det.

Ikke lenge etter at han begynte på Berg videregående skole, stilte han til valg til elevrådet. Politikerfrøet var sådd. På Berg oppdaget den unge novisen fra Ris ungdomsskole debattmøtene i midttimene. Debattregler og debattkultur var noe for ham. Han ble også aktiv under allmøter og kveldsmøter med politiske temaer. Spesielt trivdes han sammen med de radikale feministene. De moderate feministene, derimot, «skjønner jeg meg overhodet ikke på», skrev han til Catherine i USA. Elevrådet på Berg mente han var «kuppet» av de få på skolen som var knyttet til AKP(m-l). Han la en slu strategi for sitt eget kandidatur. I stedet for å jatte med det sittende styret skulle han skape blest om seg selv ved å legge vekt på helt andre ting enn det de andre rådsmedlemmene mente var viktige saker. Som «fred på jord», «knus maktstrukturene» og «vi kan redde verden». Jonas bestemte seg for å fronte et eneste krav. Etter sju sider med detaljert informasjon om treningen han la ned på Heming-banen og klaging over mangel på lekser på norske ungdomsskoler, forteller han om sitt første møte med organisert politikk:

For en tid siden ble jeg spurt om å melde meg som kandidat til Gymnasutvalget. Jeg sa ja, og stilte uvitende opp på valgmøtet. Og der reiste de seg opp –den ene mer skarpskodd og dyktig enn den andre. AKP-ml-erne ville omforme samfunnet, mens de konservative ville beholde og bevare og alt det der. Jeg, jeg ville bare ha vekk nynorsk skriftlig som obligatorisk fag i gymnaset! Resultatet var at jeg fikk nest flest stemmer på hele skolen. Hjemme går jeg nå bare under navnet Jimmy Carter Jr. –han som snakker minst mulig og vinner nesten mest.



Kampen mot nynorsken var kanskje ikke en kamp han kunne vinne eller som pekte på hvilket parti han mange år senere skulle lede. Men han fikk verdifull erfaring med å velge sine slag.

Jonas syntes ikke noen av partiene var særlig tiltrekkende. Tvert imot så han på dem som lukkede miljøer han manglet koder til å forstå –nesten som sekter. AUF syntes han virket som en organisasjon bygget for å lede barna til dem som allerede var Arbeiderparti-folk inn i samme bevegelse. Men elevrådet kunne Jonas like. Som elevrådsleder ble han påvirket av skolens rektor F.O. Kaltenborn. Konservativ i formen, men radikal i hodet, hadde Kaltenborn bestemt at elevene skulle trekkes med i styringen av skolen. Ledelsen av skolens utvalg roterte, hvilket betød at Jonas fra tid til annen styrte møter der det også ble bestemt hvilke lærere som skulle ansettes. Der gikk grensen for Norsk Lektorlag, som boikottet møtene i skoleledelsen. Jonas likte Kaltenborns reformvilje godt, særlig fordi han følte seg tatt på alvor. Den erfarne rektoren mente at enhver over 16 år måtte regnes som voksen. Uerfaren voksen, kanskje –men ansvarlig for sine handlinger, og verdt å lytte til. Og var det noe Jonas likte, så var det å bli sett og tatt på dønn alvor av en voksen. Samtidig begynte selvinnsikten å sive inn i Jonas’ identitet. Han oppdaget at han hadde lett for å hevde seg og ta styringen, at han kunne bli oppfattet som en «viktigper».

Jeg bør bruke noe av min selvtillit til å redusere min kanskje overdrevne utadvendthet, selv om den nok ikke er negativ. Muligvis burde jeg begrense min know-it-all personlighet.



I løpet av de neste par årene så søsteren at lillebrorens holdninger beveget seg fra en vag følelse av å ha andre verdier enn omgivelsene, til å formulere klare oppfatninger om at venstresiden i politikken kunne ha noe for seg. Etter stortingsvalget i 1977 skrev Jonas til søsteren igjen. Han var 17 år.

Skal jeg være ærlig, jeg tror du er enig med meg, det var nok det beste som hendte med en Ap-regjering. Naturligvis ville vel en borgerlig regjering være å foretrekke, men jeg tror at den gruppen som aller hjerteligst støtter Ap –de lavtlønnede, vil få større fordeler og bli vist større rettferdighet.



Ennå skulle Jonas gjøre seg mange refleksjoner før det ble åpenbart for ham hvilket parti han burde tilhøre. Ved sitt første stortingsvalg i 1981 stemte han Høyre. Men den borgerlige tilværelsen mellom villaveggene var kvelende for attenåringen Jonas. Etter seks år som eneste barn i Risbekkveien var han helt sikker på én ting: Han ville langt vekk, til noe som var ukjent.


Au Pied de Fouet –Piskesnerten



DU SER UT SOM EN MØKKASABB», sa Madame Andrée til 21 år gamle Jonas. Replikken kom like kjapt som navnet på restauranten hun eide i Paris. Som en piskesnert. Jonas hadde hatt en dårlig dag, og han forsto ikke det franske uttrykket hun brukte: sale tête. Han smilte da hun forklarte og svarte kjapt: «Det er bare to mennesker som kunne tillate seg å snakke slik til meg –De og min mor.»

Madame Andrée Persoon ble Jonas’ franske reservemor. Hun fôret ham med varme og «dagens» på sin lille kafé, og det var hun som satt ved sengekanten hans da han våknet etter akutt blindtarmsbetennelse og hasteoperasjon. Hun er en liten madame med en stor tilstedeværelse. Hun når så vidt Jonas opp til armkroken, og er slett ikke i slekt med ham på den biologiske måten, men underlig nok ligner de litt på hverandre. Det samme kvikke blikket og den raske gangen. Like kjappe i replikken og observante i sin høflighet. Men deres forhold har aldri handlet om noe intellektuelt eller akademisk slektskap. De fant hverandre i et felles behov for å gi og for å få omsorg. Hun ville gjerne passe litt ekstra på studentene som kom innom kafeen hennes for en rimelig middag. Han var ensom i en stor by og trengte den oppmerksomheten hun ga ham. Det skulle bli til en livslang relasjon, selv om den startet med at hun kastet ham ut av kafeen da han første gang gikk innom «bare for å sitte litt». Han fikk aller nådigst lov til å komme tilbake, og han fortsatte å komme. Hver dag.

Den dyprøde fasaden på Au Pied de Fouet er bare fem–seks meter bred. Dette krypinnet på kanskje tretti kvadrat, med fire bord med smårutete røde og hvite duker, har plass til maks seksten mennesker, om de presser seg godt sammen. Langs den ene veggen henger et avlangt speil. Det gir en illusjon av mer plass og servitøren en mulighet til å blunke til damene som spiser med ryggen til baren. Hundre bordsetninger klarer de på en vanlig dag. Kjøkkenet er på knøttsmå to kvadrat, veggene malt sennepsgule og dekket av plastblomster og innrammede artikler som har vært skrevet om stedet, gamle filmplakater og bilder fra tidligere fester inne i den lille restauranten. Stedet har ikke endret seg på de 33 årene som har gått siden Jonas var fast inventar.

Jonas satt som oftest under servietthylla. Den hadde seksten små rom der stamgjestene kunne legge sin faste serviett på det nummeret de hadde fått utdelt. Slik kunne de bruke den samme servietten hele uka. Fransk husmannskost i et ur-parisisk etablissement som dette er evig populært, og maten var både elegant og god. Jonas kom dit også for å bli mett, men etter noen uker med daglige besøk var det mer som å komme hjem til middag. Kafeen oste av historie. Her satt arkitekten, designeren og byplanleggeren Le Corbusier stadig vekk og laget skisser. Han brukte rommet som modell og inspirasjon. «Firkantet som en eske. Praktisk, du vet slikt likte han, monsieur Le Corbusier…», sa madame Andrée om sin berømte gjest, funksjonalismens mester. En fransk prinsesse hadde hun også bespist mang en gang. Og et par guttunger som senere ble berømte intellektuelle.

Madame Andrée vokste opp i et fransk veikryss av en bygd. Hun kom ikke til dette fine strøket i Paris før etter et par år som vaskehjelp i Marokko. I Paris skulle hun være en «bonne à tout». Direkte oversatt er det en pike som er «brukanes til alt». I litt penere ordelag var hun hushjelp. Madame Andrée opplevde at hushjelpene sto lavere på rangstigen enn prostituerte på den tiden. «Men jeg var heldig, jeg jobbet for en snill familie der jeg traff min mann Martial.» Sammen fikk de mulighet til å drive den lille restauranten og bo på rommet i etasjen over. Fra grytidlig morgen til langt på natt holdt de restauranten åpen, før de gikk og la seg i rommet som luktet av tobakksrøyk og matos. De sparte hvert øre de kunne avse, og fikk til slutt råd til å kjøpe en leilighet rett over gata.

Jonas kom rett fra marinens befalsskole til Paris. Etter to år i militæret –ett på skolebenken og ett på en minesveiper der sjøsyke og sjømannskap gikk hånd i hånd –hadde han fremdeles utferdstrang. Han ville lenger vekk, ut i verden, ut av gullfiskbollen på Ris. Jonas ville gjøre det som var minst forventet av ham, reise til et sted ingen i familien hadde noe spesielt forhold til. Fra den litt slitte hybelen på 25 kvadrat i sjuende etasje i Rue Monsieur nummer 19 kunne han kikke ned i en rolig bakhage. Eiffeltårnet var synlig fra kjøkkenvinduet. Det var et stille strøk, men en enorm by. Han følte seg uendelig langt hjemmefra. Nabolaget var striglet –Frankrikes mest luksuriøse kjøpesenter Le Bon Marché lå rett rundt kvartalet, og rike parisere travet i gatene med sine små hunder i bånd og papirposer under armen med blomster og ost. Alle porthåndtak var pusset blanke av husenes portugisiske concierger, rundt alle kafébord satt velkledde og konverserende par. Det var rolig, trygt og typisk overklasse. Med et studentliv preget av spisse albuer, endeløse netter med pugging og en disiplin verre enn i militæret, trengte Jonas kafeen til Madame Andrée for å puste ut og føle seg trygg.

Jonas kom til en skole med en imponerende historie. Institut d’études politiques de Paris, eller Sciences Po som alle kaller den, ble etablert i 1872 av intellektuelle, politikere og forretningsfolk. De fryktet at Frankrikes lederopplæring ikke var god nok til at landet ville beholde sin stilling i det internasjonale samfunnet. Den sommeren Jonas fylte 17 år, fikk han for første gang høre om skolen i Paris. Da kom en fjern slektning som selv hadde studert ved Sciences Po, på besøk til familien i Kilsund. Studiekatalogen som Jonas senere fikk tilsendt, overbeviste ham.

Jonas brukte 15 minutter på å gå fra hybelen sin til Sciences Po. Skolen ligger i samme nabolag som Sorbonne-universitetet. Det er et sted for folket. Sciences Po er for den virkelige eliten. Verken en rekke revolusjoner eller avskaffelsen av arveadelen i 1848 har klart å dempe den franske elitedyrkingen. Dagens moderne aristokratihar gått på «les grandes écoles» –eliteskolene. Franske sosiologer har moret seg med å studere hvilken barnehage i Paris et barn bør gå på for gradvis å vokse inn i elitens skoler, og der kunne bli for eksempel ingeniør,statsviter eller økonom. Et fransk årskull er på750 000 barn. En del av skolesystemet dreier seg altså om tidlig å starte utvelgelsen av de kanskje 400 eller 500 som en dag skal bli landets crème de la crème. Så å si alle franske samfunnstopper og ledere har eksamen fra en høyskole tilsvarende Sciences Po. Fullført utdanning på eliteskolen gir et diplom, og med det følger det en status som bestemmer resten av karrieren. Har man ikke fått hendene på et av disse diplomene før man er 25, har toget gått. Man vil for alltid være middelmådig.

For franske studenter er opptaksprøven for å komme inn på eliteskolene tøff. Temaene er språk, historie, økonomi og kultur. For folk som ikke har vokst opp i «de beste familier», er dette temaer og tankegang som er ukjent. Foreldre som har gått på eliteskolene, oppmuntrer barna sine til å tenke i samme baner som dem selv. Ungene leser de store klassikerne, de pugger poesi og har visse begreper om felleskulturen inne –det vi på norsk ville kalle dannelse. I opptil to år forbereder fransk ungdom seg på å klare opptaksprøven «Concours de Sciences Po». Årstall, historie og teorier pugges på forberedelseskursene før de muntlige og skriftlige testene. Utenlandske studenter slipper billigere unna.

Jonas begynte med et forkurs i fransk og internasjonal politikk. Han håpet fransken fra Berg videregående skole skulle holde som en start. Det ble tøft. «Jeg er ikke så begeistret for at du går her. Du drar ned snittet mitt.» Jonas trodde ikke det han hørte da han ble tatt til side av en av sine professorer. Denne var ikke akkurat imponert over nordmannens språklige kunnskaper, og fryktet at det ville gå ut over karaktersnittet på forelesningene hans. For også professorer måles. Forholdet mellom lærer og elev var langt fra det harmoniske og vennlige Jonas var vant med fra norsk skole. Men det motiverte ham til å pugge. Jonas lærte fransk raskt, og klarte seg gjennom det første året med forberedende politiske studier. Han fikk sertifikatet «Certificat d’études Politiques» og hadde tenkt at det kanskje holdt med det ene året. Men nå ville han videre. Kom han inn på hovedstudiet, betød det tre nye år i Paris.

For å forberede seg til opptaksprøven brukte han hele sommeren på hytta i Kilsund til å lese seg opp på alt fra antall hester og griser i fransk landbruk til tyske Otto von Bismarcks erobringer og fransk politikk i mellomkrigstiden. Og franske gloser. Han besto opptaksprøven og begynte høsten etter på avdelingen for internasjonale studier. Tidligere het det «Section diplomatique» –det var her fremtidenes diplomater studerte. For å gjøre studiet mindre smalt byttet avdelingen navn, og alle utenlandske studenter ble plassert her. All undervisning foregikk uansett på fransk, så det var ikke mange utlendinger som valgte denne skolen. Fagkretsen var historie, sosialøkonomi og jus.

Det Paris Jonas kom til på begynnelsen av 1980-tallet, var preget av nytt håp. «La vague rose» –sosialistbølgen –fulgte landets nye president, François Mitterrand. Frankrike var preget av store sosiale forskjeller og høy arbeidsledighet. Jonas lot seg påvirke av en sosialistisk vekkelse som sto i kontrast til et elitepreget skolemiljø med hard konkurranse og spisse albuer. Europa var på vei mot integrasjon, og Jonas begynte å se sitt eget lille land på en ny måte.

Det internasjonale bildet var dominert av nyheter om hvordan sovjetlederen Jurij Andropov gjorde den kalde krigen kaldere, om det brutale diktaturet til Chiles Augusto Pinochet, og om sandinistrevolusjonen i Nicaragua og apartheidregimet i Sør-Afrika. Alt dette satte sitt preg på studiet. Jonas hadde fra ungdommen av vært fascinert av Sovjetunionen og russisk kultur, musikk og litteratur –interesser han delte med studievennen Stéphane Boujnah. Den da 19-årige Stéphane, sønn av en baker, skulle bli en mann med stor innflytelse. Han ble en av de fire grunnleggerne av den franske organisasjonen SOS Rasisme i 1985. Senere jobbet han tett på Dominique Strauss-Kahn da han var finansminister, og var en av dem som forberedte lanseringen av Strauss- Kahns presidentkandidatur i 2012. Sistnevnte var da sosialistpartiets sikre kort til å ta over makten, men måtte trekke seg etter anklager om seksuelle overgrep i New York i 2011. Stéphane, som i dag er en av toppsjefene i Santander Bank, har mange kontakter i toppen av fransk politikk, og er nær venn av Frankrikes statsminister Manuel Valls. Det er typisk for hvordan man kan trekke linjer tilbake til Sciences Po. Jonas hadde begynt på en skole der det skapes en lederklasse av politikere, bedriftsledere, eksperter og journalister. De kjenner hverandre, de omgås, og de hjelper hverandre når det trengs.

Jonas og Stéphane kunne diskutere Sovjetunionen og Atlanterhavsområdene i timevis. Stéphane hadde ennå ikke vært i militæret og ble imponert da Jonas fortalte at han hadde vært stasjonert nær grensen til Sovjetunionen. Interessen for nordområdene som senere skulle prege Jonas som politiker, var der allerede som student. På midten av 1980-tallet så Jonas og Stéphane hvordan Sovjetunionen utplasserte langtrekkende raketter i Øst-Europa, mens USA stilte inn sine missiler. Atomstridshoder og tanken på massiv ødeleggelse skremte dem. Jonas skrev om det i studentbladet Frankofilen:

Et oppgjør i hele sin kjernefysiske prakt inngår ikke i noen militær-strategi, kampen i dagens Europa skjer via sinn og hjerter. På den ene siden står en totalitær idé som kan lokke med freden, la paix, på den andre siden en idé som ikke lokker med noen ting, men som slår fast at problemene er mer kompliserte enn som så, at det ikke finnes ett svar, én fred, men at det må være opp til europeerens fornuft og kjennskap til sin egen historie å definere et liv der menneskeverd ikke bare er løgn.



Hver uke gjennom to år hadde Jonas en totimers økt om en regional sak på timeplanen. Det kunne være om krigene mellom Kina og India, spenningen i Midtøsten, om amerikanske og franske tropper i Libanon eller nedrustning. Jonas ble nesten drevet til vanvidd av de sterke formkravene. Foran resten av klassen måtte han og de andre studentene presentere oppgavene mens professorene tok tiden med stoppeklokke. Ti minutter skulle et såkalt «exposé» vare. Ni minutter var stryk. Det samme om de brukte elleve minutter. Utad så ingen at Jonas var nervøs, men inni seg skalv han. Fra Norge var han vant til at «muntlig» betød å rekke opp hånda i klassen. Det nye regimet var tøft, men nyttig. Alle foredragene foran klassen gjorde at han måtte overvinne sin egen sjenanse og frykt for å holde foredrag på et fremmed språk. Jonas syntes det var et «formens diktatur». Det var hele tiden mer å gjøre enn det var tid til. Ni timer forelesning per dag var ikke uvanlig. Han måtte legge om både arbeidsvaner og studieteknikk. Presset kunne til tider være umenneskelig. I sene nattetimer og hele helger satt Jonas bøyd over bøkene i Rue Monsieur nr. 19, for å komme seg gjennom pensum. Det han slet mest med, var statistikk. Det fikk Jonas aldri noe tak på.

Han kom seg inn i systemet, og etter to år ved skolen, i desember 1983, skrev Jonas et begeistret leserinnlegg i Aftenposten for å lokke flere norske studenter til skolen:

Det videregående franske undervisningssystem er som skapt for nordmenn. En norsk artianer kommer ut fra skolen i såkalt åndelig balanse, med kritisk sans og evne til menneskelig samarbeid, men med et minimum av kunnskaper. Reiser man til Frankrike med et slikt hode for å studere videre, kommer man inn i en intens foring av kunnskaper, og tilsammen blir det en fantastisk kombinasjon.



Jonas var ikke ofte å se på medstudentenes fester med cannabis, 80-tallsmusikk og sex. Det var normalen i studentmiljøet. Stéphane tenkte at man er da 21 bare én gang i livet. Om du ikke røyker gress og har mye sex da, når skal du da gjøre det? Det var den siste æraen av den totale frihet. Han inviterte Jonas på flere av festene. Dukket han en sjelden gang opp, satt han bare der og ville diskutere politikk. Stéphane hadde ingen anelse om hva Jonas drev med utenom skolearbeidet. Han ble sett på som en alvorlig og ganske kjedelig ung mann. Franskmenn har stor appetitt på kynisme. Den kalde og punkterende humoren brukes for å distansere seg. Men det var ikke noe for Jonas. Han var sjelden med på leken. Han prøvde heller aldri å imponere jenter. Stéphane var bare glad til, for mange av de franske jentene så på Jonas som «en høy og staut viking», og da slapp han i alle fall konkurransen.

Jonas’ hengivenhet lå hos kjæresten Marit Slagsvold. Barndomsvennene hadde holdt kontakten etter at Jonas flyttet, og brevene de skrev til hverandre, ble mer og mer kjærlige. Til slutt var de et par. Det føltes for viktig til å «feste bort». På nyåret 1982 flyttet Marit til Paris for at de skulle finne ut av det ferske forholdet. Men hun trivdes ikke med støyen i storbyen, og etter få måneder flyttet hun hjem igjen. Men kjærester var de likevel. På skolen ville Jonas heller imponere med intellektuelle diskusjoner enn med damehistorier. Han syntes de franske medstudentene var utrolig kunnskapsrike, men ganske lite frittenkende og uavhengige. Han merket at de var oppvokst i en skoletradisjon der metoden var å absorbere kunnskap bare for å kunne lire den av seg på neste lekseprøve. «Opposisjon uteblir av redsel for å bli utstøtt», mente den skråsikre Jonas. Klassekameratene syntes Jonas var intens. Han hadde sterke argumenter, han sto på sitt og prøvde å overbevise andre om at han hadde rett. Noe av dette tok han også ut som redaktør for studentavisen Frankofilen.

Skrivemaskin, letraset-bokstaver til overskrifter, saks, lim, korrekturlakk og en stor dose frekkhet når det gjaldt å stjele illustrasjoner og vitsetegninger fra «ordentlige» aviser. Sånn var det å lage studentavis på 1980-tallet, før datamaskinens tid. Frankofilen kom ut i tre årganger –med norske studenter i Frankrike som abonnenter. Opplaget var på 280 eksemplarer, og Jonas var både grunnlegger og redaktør sammen med sin norske studievenn Tron Kleivane. Redaksjonens adresse var Jonas’ hybel. Han skrev mye om Europas forhold til Sovjetunionen, om fred og våpenkappløp, og han siterte ofte filosofer og kjente franske forfattere. Han portretterte NRKs nye korrespondent Jarl Munch, kultur- og vitenskapsminister Lars Roar Langslets personlige sekretær Gunnar Magnus, den pensjonerte generalmajoren og Røde Kors-presidenten Bjørn Egge og motekongen Per Spook. Jonas hadde en alvorlig penn i spaltene. Han skrev på et lett riksmål. Og han kunne også skrive med mye humor:

Kan De se noen umiddelbar likhet mellom Tom Lund, David Bowie og undertegnede? Neppe, det vi har til felles ligger ikke akkurat i dagen om jeg så får si, det dreier seg om vårt forflytningssyndrom; vi er alle redde for å fly.



Jonas røpet i artikkelen at den beste måten å overvinne flyskrekk på er å spille flyvant, og at selvtilliten stiger med antall tømte miniatyrflasker.

Han klarte å åpne dører som ofte er stengt for journalister. Som da han fikk et intervju med Frankrikes tidligere statsminister Michel Debré. Jonas startet reportasjen med å fortelle at franske politikere finner man ikke i telefonkatalogen, og man inviterer dem ikke bare på en kafé sånn uten videre. Før han skrev om fransk politikk og den tidligere statsministerens forhold til Norge, hadde Jonas et kritisk blikk på politikereliten:

Selv om Norge og Frankrike bekjenner seg til den samme politiske grunntanke, kan det for en nordmann som betrakter det franske politiske liv, ved første øyekast virke ganske fjernt mellom teori og praksis. Hjemme i Norge er en politiker «nesten» slik som folk flest, han ferdes blant oss, og må for all del ikke tro han er noe. Historien om Anders Lange som endte sine dager da han en dag løp for å rekke bussen, vekket stor oppsikt i Frankrike. Her farer deputeene rundt i sine «sjåfør-førte» limousiner, har lett «overmenneske»-preg, og representerer med sin utdannelse og bakgrunn et eget sjikt i den franske befolkningen.



Jonas skulle treffe flere franske «overmennesker». En dag i mai 1984 ringte telefonen på hybelen hans. Det var fra presidentpalasset Elysée. De kom med et tilbud 23 år gamle Jonas ikke kunne si nei til: et intervju med Frankrikes sosialistiske president François Mitterrand. Fire dager senere skulle presidenten på statsbesøk til Norge. Jonas hadde to timer på seg til å være på plass i Elyséepalasset. Han strøk en skjorte og fant fram et slips, løp ut og klippet håret, mens han klekket ut spørsmålene han ville stille. 10. mai 1984, på dagen tre år etter at Mitterrand var blitt valgt, møtte Jonas Frankrikes statsoverhode.

I særdeles kongelige omgivelser møter vi en avslappet President, en mann som gir inntrykk av å ha mål for sin politikk og som ikke lar seg influere av negative meningsmålinger, skrev Jonas i Frankofilen.



Han åpnet med å spørre presidenten om hva han mente om påstandene om at han førte ren høyrepolitikk. Mitterrand startet med å snakke om økonomiske realiteter, inflasjon og rentenivå. Han sa at «det at jeg er sosialist forhindrer meg ikke fra å mene at en industri for å være sterk og å kunne ansette arbeidere må være konkurransedyktig. Om en bedrift ikke er konkurransedyktig er det arbeiderklassen som taper på det.» Til Frankofilens unge redaktør sa Mitterrand at det er urimelig å dømme en politikk bare ut fra økonomiske betraktninger. Han ga Jonas en leksjon i den sosialistiske tankegangen. Om avgjørelser som er løsrevet fra den økonomiske situasjonen, avgjørelser som Mitterrand hadde ønsket å prege med mer frihet, ansvar, sosiale reformer og større rettigheter for arbeiderne. De fortsatte med å snakke om norsk gass, EF og NATO. Jonas oppsummerte sitt møte med president François Mitterrand slik: En president «sympha», uformell og med temperament, ganske annerledes fra slik vi kjenner ham fra tv-skjermen.

Neste gang Jonas skal til Elyséepalasset, kan han være statsminister. Han trenger ikke bekymre seg for om han i så fall vil imponere. Som den beste i sitt kull fra Sciences Po er den jobben allerede gjort. Slikt går ikke upåaktet hen i den franske politiske eliten.

Jonas fikk med seg et stort nettverk, venner for livet og mye kunnskap fra Sciences Po. Men mest av alt har han beholdt minnene om og kontakten med lille Madame Andrée. Hun har blitt over åtti år. På det ene soverommet hennes står fremdeles sengen til Jonas, som han ga henne da han flyttet fra Paris. «Når jeg har gjester på besøk, sier jeg at de kan få sove i sengen til en minister», sier hun. At forholdet hun har til Jonas, skiller seg fra forholdet til de andre studentene hun hadde som fast inventar på Au Pied de Fouet, er åpenbart. Hun har fulgt med på det hun har kunnet fra sin leilighet på Rue Babylone. En hel mappe har det blitt. Her har hun avisutklipp og brev, visittkort og postkort fra Jonas. Opplevelsen av å være nybakt far. Å bli generalsekretær i Røde Kors. Å bli utnevnt til statsråd. Hun har spart på små beskjeder han har skrevet til henne på regningene og hilsener skriblet ned på papirduker. Alt sammen er forsiktig brettet sammen og lagt i plastlommer. Brevene ligger i rekkefølge etter dato. Alt sammen inne i en brun mappe hun legger andektig fram på en sofa dekket av hvite broderte tepper. Se her, sier hun stolt og holder fram et gulnet brev. På eget brevpapir prydet med «Jonas Støre» og adressen til feriehuset, har Jonas skrevet til henne og ektemannen Martial, sommeren etter at han flyttet hjem til Norge:

Kilsund 18. juni 1985

Tross følelsen av å leve et liv målt opp og definert av det antallet år som jeg har lagt bak meg, føles det mer som eksistensen her på jorden er satt sammen av flere fortløpende faser. Jeg er nå tilbake i Norge, og vil bli her lenge denne gangen. Det slår meg allerede at mine fire år i Paris representerer en helt spesiell periode i mitt liv, og det er viktig for meg å reflektere over denne tiden nå.

Jeg vil ikke kjede dere med min nostalgi, men jeg er likevel nødt til å tenke på dere to som har hatt slik en nøkkelrolle i mitt liv og for mine fantastiske år i Frankrike. Fra første dag på Au Pied de Fouet i oktober i 1981, da jeg først ble trakassert av Andrée, for så å bli beroliget av Martial og gitt mot til å komme tilbake dagen etter. Etter hundrevis av måltider hos dere to må jeg tillate meg å si at det var som om jeg spiste middag hjemme hos meg selv. Å gå til restauranten sammen med venner var helt avgjørende for at jeg kunne trives i Paris, men den ypperste glede var å gå dit alene. Jeg følte meg alltid så velkommen i varmen fra de rolige smilene til Martial. Så langt hjemmefra fikk dere meg til å føle det som at jeg var sammen med min egen familie. Å få være på disse få kvadratmeterne med vennskap er en følelse jeg alltid vil bære med meg.

Jeg kan huske at dere sa til mine norske venner som var på besøk at «Jonas har blitt en ekte franskmann». Og ja, jeg kommer tilbake. Det kan jeg forsikre dere om, at dere er blant mine viktigste minner fra Paris.

Takk for alt jeg har fått anledning til å lære rundt et bord på Au Pied de Fouet.

Deres Jonas.



Allerede en måned etter at hans første brev dumpet ned i postkassen til ekteparet Andrée, kommer et nytt brev som varsler om at forholdet deres slett ikke er på hell selv om han er reist hjem fra Paris og har sommerjobb i Morgenbladet. Det har bare inntrådt en ny fase av «hjemlengsel» for Jonas.

Oslo, 21. juli 1985

Mine kjære venner. Jeg har nå funnet meg en leilighet og jeg jobber som journalist i min lille avis. Livet viser seg fra sin lyse side. Det er tilfredsstillende å komme i gang med skikkelig arbeid etter fire år med studier.

Jeg skriver artikler om alt og ingenting. Men en dag vil jeg skrive en kjærlighetshistorie fra virkeligheten, om en ung nordmann og et par i en restaurant i Paris. Jeg savner dere!!

Jeg håper dere får ferie, dere fortjener det mer enn noen. Jeg håper også å få noen uker fri snart. Jeg har ikke hatt noe fri siden min eksamen, og mens vi er inne på det så gikk det faktisk veldig bra. Så, det betyr at jeg har et diplom fra Sciences Po! Det er også deres fortjeneste –hadde jeg ikke hatt dere så hadde jeg aldri holdt ut med bøkene mine.

Jeg har altså funnet meg en villa som jeg deler med fire venner her i Oslo. Av de fire kjenner dere to: min forlovede og Peder. Det er et stimulerende «vi». Nå synes jeg livet mitt er så rikt, sett i forhold til mine år alene i utlandet. Men Paris er alltid der, så tilstede og levende i mitt hjerte.

I september skal jeg delta i en debatt i Paris. Jeg håper restauranten er åpen, ellers er det ikke verdt å reise.

Deres Jonas.



Madame Andrée stryker den lille hånda over brevpapiret som er fylt med rett, blå løkkeskrift. Hun folder det sammen og legger det tilbake i plastlomma sammen med en tykk bunke brev og postkort med samme signatur. Hun smiler og rister på hodet. Så lenge siden. Ektemannen Martial er gått bort, og datteren bor i en annen by. Men Madame Andrée vet å holde seg aktiv. Det er på tide å inspisere restauranten igjen. Tre–fire ganger daglig låser hun seg ut av leiligheten og tar den halvmeterbrede heisen ned tre etasjer, krysser gata over til restauranten og sjekker at alt går riktig for seg. De ansatte hilser henne velkommen med respekt hver gang. De vet hun bærer historien til Au Pied de Fouet med seg. Hun er stedets sjel. Og en viktig brikke i puslespillet som heter Jonas.
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