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            Januar 2002.

            Sofia Linde døde en formiddag i Bilbaos malplasserte frost, bare minutter før Simens
                  intervju med en av strategene i Guggenheims kunstpalass. Mens han ventet på å få en
                  samtale med intendanten om vedtatt genial kunst, ringte Leon og ba ham komme tilbake
                  til hotellet.

            Før han puttet mobiltelefonen i lommen og brøt brødet i tre biter, dynket han ganen
                  med sur vin og smakte forsiktig. Han knyttet skjerfet mot snoen mens han fremdeles
                  spiste ansjostapas i en bar der det luktet hollandsk ost. På en hylle over døren durte
                  fjernsynet. Var det om nye anfall av miltbrann i Florida? Eller var det kopper? Han
                  løftet hodet mot fjernsynet. Hvor mange uker var det egentlig siden 11. september?
                  Han så på barmannens tynne bart og visste det var nytteløst å spørre.

            Samtidig, mens Simen svelget unna vinen og foldet sammen avisen som berettet om et
                  mord i en garasje, mindre enn hundre meter fra der han satt, skubbet barmannen en
                  telefaks fra Norge over sinkdisken. Han luktet løk og kastanjer og tok ikke øynene
                  fra fjernsynet. Simen skjøv vinglasset inn på bardisken. Det fantes altså noen som
                  visste hvor han var, når han var der, og som var likevektige nok til å benytte seg
                  av det. Det var nesten ingenting som forbauset Simen Linde mer enn likevekt. Dessuten
                  var det ingenting som kunne få ham til å føle seg mer overflødig.

            «Sofia føler seg uvel,» hvisket Leon med den stemmen som burde gjøre ham urolig. «Hun
                  gulper. Jeg tror hun har feber. Hun sitter i sengen med et glass appelsinjuice på
                  nattbordet. Når hun ikke gulper, børster hun håret. Det er liksom ingenting jeg kan
                  gjøre,» la han til.

            Derfor, akkurat da, visste Simen at den formiddagen i Bilbao ville han ikke bare huske
                  som lukten av ansjos og hollandsk ost. Heller ikke på grunn av mordet i en garasje.
                  Han satt urørlig og glante ned i rødvinen. Fra stemmesurret ved bordene – rustne,
                  ikke rå stemmer, avgjorde han – ble han på ny minnet om grådighet. Det var akkurat
                  den grådigheten han forsøkte å skrive artikler om. Han skrev om den i avisens ledere.
                  Han snakket om det i fjernsynet. Og han debatterte det i radioen. Gjentok han seg
                  selv?

            Det var uansett det han skrev mest om.

            Han hadde begynt å skrive om alle som karet til seg, og om dem som var blitt lurt
                  altfor lenge. Han hadde tydet meldingene i graffitien på flyplassenes eksklusive marmor.
                  På husfasadene. I de klorduftende pissoarene. På jernbanestasjonens betong, i busser
                  og på boder og skramlende trikker. Budskapet tydet på at de skulle bygge opp noe på
                  nytt. Hva? Det var han ikke sikker på. En ny nasjonalstat? Et alternativ? Et eller
                  annet europeisk? Altså nye traumer. Altfor mange, avgjorde han. For når han ankom
                  en ny flyplass, var det alltid grådigheten han oppdaget først. I Bilbao var den tydeligst.
                  Mest støyende. Mest destruktiv. Modigst. Han innrømmet det. Simen gomlet ferskt brød
                  av importert amerikansk mel, og lurte på hvorfor det var begjæret som tok livet av
                  dem han likte best. Han leste telefaksen som ganske enkelt ba ham komme hjem. Hjem
                  til avishuset og kontoret. Til lydene i avishuset når han ankom om morgenen. Hjem
                  til grafen som nådeløst avslørte ukens salgstall. Til møtene. Til intrigene. Hjem
                  til munkene på desken. Hjem til PC-en med den nådeløse blinkeren. Til kollegene som
                  fulgte ham med øynene på morgenmøtet. Til telefonene. Til konflikter som skulle løses.
                  Til medarbeiderne. Han gransket neglene. En ny uvane.

            Han klødde seg på haken, betalte og ruslet ut i Bilbaos trøstesløse vinter. Han hutret.
                  Vinden rullet inn fra Biscayabukta. Det luktet kuldegrader, brygge og saltvann. Dessuten
                  fisk og rust. Båter og hav. Han hadde kjøpt et digert skjerf, blått og med en dekorativ
                  schwung nedover magen slik han hadde sett på fotografier av Picasso. Det hadde tatt
                  tid, men Picasso var omsider død, temmet og forandret til et nasjonalt klenodium.
                  Han ble til slutt dyrket av de samme menneskene som hadde lempet ham ut av landet.
                  Simen gikk krumbøyd nedover gaten mot hotellet, bannet mot vinden, kulden og isregnet
                  og fordi han hadde mellomlandet i byen ved Pyreneene.

            Det dreide seg om en ny feiltakelse.

            Egentlig var han på vei til Beni-Saf i Nord-Afrika. Han visste ikke hvorfor, men det
                  hadde med kulde å gjøre. Det hadde vært den kaldeste jul han kunne huske. Isflak drev
                  i sjøen, kulden minnet ham om søvnløse netter på hotellet i Tallinn, og i soveværelset
                  i leiligheten hørte han hvordan det donet i isen under bryggene. Det iskalde Norge
                  som brummet. Han hadde stått ved vinduet og sett ut i sprengkulden da han fikk lyst
                  til å tilbringe to uker i ørkenen. «Et nytt tåpelig innfall,» hadde han sagt til Sofia.
                  Da stod han ved en av de blygrå søylene på Gardermoen og snakket i mobiltelefonen.
                  Han ble overtalt til å mellomlande i Bilbao. «Kan du ikke komme innom en tur. Jeg
                  har influensa,» sa Sofia. «Litt feber. Ikke mye. Leon er her. Han kom opp med fly
                  fra Alger.»

            Det ble til at Simen i stedet oppsøkte baskisk kulde. Han ble medgjørlig når Sofia
                  hvisket. Allerede for flere år siden ble han uvel ved tanken på den baskiske saga,
                  dens ramponerte historie, grå landsbyer, dens ruvende nasjonalisme, gråtkvalte sentimentalitet,
                  gudløse krigere, fortreffelige vin, dens flittige befolkning som inspirerte resten
                  av Europa til mer nasjonalisme, vold, flere mord og nye feiltakelser. Han gransket
                  neglene igjen. Deretter gjemte han fingertuppene inne i hånden.

            Det var på disse trakter hans kone, Sofia Linde, hadde banket en kelner til blods
                  med et askebeger. Det var allerede nesten tre år siden, og det var der hun for første
                  gang ikke ante hvor hun var. «Det var så ubehagelig,» røpet hun etterpå.

            Sofia trodde først hun satt i baren på Savoy Grill i London. En halv time senere var
                  hun sikker på at hun var i The Long Bar i Singapore mens hun ventet på en ny Purpur
                  Sling. Dette forklarte hun mens hun befant seg i en restaurant i Bilbao og underholdt
                  gjestene med å smøre hudkrem på solbrillene. Det var en travel by, en by av kremmere,
                  en by uten sjarm, men en dristig by, og Sofia, som elsket begge deler, hadde møtt
                  advokat Antonio Nerida. Han var den første som forstod at noe var alvorlig galt. Det
                  var noe med stemmen, hes, rusten, ord Sofia ikke husket, enkle ord, og iblant at hun
                  så spørrende på ham. Antonio Nerida fulgte henne trofast mens sykdommen fremdeles
                  hadde komiske innslag.

            En tirsdag med spansk barfrost ble hun lagt i en kiste, nedkjølt og fraktet hjem til
                  en isblå norsk vinter.

            Også det, ville Sofia Linde sagt, var en tåpelig feiltakelse. Tidspunktet var feil.
                  Håpløs årstid. Feil by. Vinteren hånte det spanske lyset. Den plutselige vinteren
                  var en hån mot spansk hete og knusktørr fornuft. Det var å spotte spansk latter. Cervantes’
                  mot og Cordobas toleranse. Vinteren hånte de arrogante ansiktene til maurernes etterkommere.
                  Gener som blusset av forakt. For hva? Det fant hun ikke ut av. Men hun likte de geniale
                  muslimske arkitektene. Hun fikk ikke nok av det isblå lyset over Sierra Nevada. Kvinnenes
                  smil i middagsheten. De tause ansiktene når de betraktet menns pjatt om potente netter.
                  Middelalderen som de gjespet av. Deres flid og mønstergyldige orden. Universitetene
                  i Cordoba. Legene. Filosofene. Forfatterne. Fysikken og de upålitelige astrologene.
                  Sofia glemte ikke vitenskapen om de søte, tropiske fruktene i det hvite lysskimmeret
                  ved fjellene. Men det stemte altså ikke. Det propre hotellet i Bilbao var ikke stedet
                  for plutselig død. Legens diagnose var feil, og hotellets direktør lot som om han
                  ikke kjente henne.

            Dessuten luktet den katolske presten anisbrennevin. Han kikket rolig på henne og mumlet
                  protestant. Deretter puslet han med hellige remedier i en brun skinnveske. Han luktet
                  så intenst av anis at hun snudde hodet på puten. «Er du virkelig protestant? Orker
                  du leve i protestantismens trange bedehus? Jeg fatter ikke at Luther kan overbevise
                  noen. Fyren var jo naiv. En vanlig tysk bonde som trodde på rettferdighet. Er det
                  vanlig å være så dum der oppe ved oljebrønnene?» Han tygget brune pastiller og mistet
                  esken. Da han bøyde seg mot golvet, mistet han balansen og mumlet en ramse han ikke
                  burde lært i klostrene. Han støttet seg mot sengen og gjentok dem.

            «Det var absolutt siste gang jeg så henne smile,» sa Leon til Simen. «Jeg hørte ikke
                  hva presten sa, men jeg kan tenke meg det. Alt var egentlig feil, det ble for mye
                  oppstyr, for mye mas og for mange mennesker.»

            Sofia gulpet lunkent blod og hvisket til Leon at det smakte minestronesuppe.

            Den dagen Sofia Linde ankom Norge i en kiste, var Norsk Hydro den mest omsatte av
                  alle aksjer på Børsen. Tandberg falt 3,3 prosent til 217,50. Schibsted var blant dem
                  som økte sin verdi. Kursen steg nesten 7 prosent til 93 kroner. Den argentinske pesosen
                  var på ny blitt devaluert og bidro til svakt europeisk kursfall. Etter en ukes oppgang
                  på Børsen var nyttårsfesten over. Mye tydet på et moderat kursfall.

            Hun kom hjem til en norsk januar. Til femten kuldegrader og vind. Hun kom hjem til
                  tørr nysnø som knitret under skoene da Simen trasket ned til boligblokka. Han hutret.
                  Leiligheten var rå av gammel kulde. Fuktig. Innestengt. Klam. Mens han ventet på at
                  det skulle bli varmt, gikk han fram og tilbake mellom peisen og vinduet. Det glitret
                  i isnåler der elvestrømmen møtte havet. Han så ingen småbåter. Ingen hobbyfiskere.
                  Utover havet lå et slør av blåhvit frost. Omsider tok han av seg hatten. Han ruslet
                  rundt i leiligheten og lempet Sofias kåper på sengen i soveværelset. Han låste døren,
                  sov på sofaen, døste, leste, noterte som vanlig, drakk te, spiste, også det som vanlig,
                  men han var urolig og sovnet ikke før det lysnet.

            Det skjedde egentlig ingenting før begravelsen.

            Hvorfor var han så rolig da han gikk inn i den gamle kirkens våpenhus? Hvorfor smilte
                  han da han husket Sofias nakke? Han nikket til familien, venner og bekjente. Han nikket
                  til Sofias kolleger. Han nikket til de profesjonelle bedemenn. Den eldste var en klassekamerat.
                  Han så ned, men trykket Simens hånd. I det kalde våpenhuset var hånden varm og litt
                  fuktig. Folk hostet og stampet skoene mot den brune matten.

            Det forbauset Simen, men han lengtet egentlig etter lydene i avishuset. Kjappe skritt
                  i korridorene. Duren fra viftene. Den rolige lyden fra kopimaskinen. Etterpå hilste
                  han ikke på noen. Ikke på Bird. Ikke på Leon. Han så opp mot altertavlens milde lys.
                  Refleksene i blyvinduet. Presten som puslet med sitt. Han likte den unge presten.
                  Sofias elskere, tre av dem, var også til stede i kirken. De satte seg på tredje benk
                  bak Simen, to av dem behengt med ordener, en av dem med et kjede. Stillheten, som
                  Sofia ville hatet, var tydelig. Over kirkegården var det lyseblått vintervær. Bak
                  middelalderkirken hørte de duren fra trafikken.

            Etter seremonien i kirken trasket Simen og de tre elskerne bak kjerren med kisten.
                  Han tok ikke blikket fra prestens sko. Det var vindstille. Vinterlys. Lyden fra kirkeklokken
                  fikk en sprø klang i kulden. Sol. Rolige mennesker. De vekslet blikk, men snakket
                  ikke. Det var isklumper i den sanden presten strødde på kisten. Alle hørte det. Ingen
                  nevnte det.

            Det var trettito år tidligere, i 1970, under lindetreet i farens Opel, ved muren inntil
                  våpenhuset, at Simen hadde løftet Sofias hår, kjent den myke vekten i hånden, lukten
                  av sjampo, lukten av hud, og den rolige vissheten da han oppdaget at det ikke fantes
                  tekstiler under foldeskjørtet. Det var tre år før bryllupet, og han hadde bøyd hodet
                  inn mot Sofias nakke, inn mot hårfestet, og han ble ikke forbauset da han merket hvor
                  behendig hun gjorde plass til ham mellom knærne.

            Hun gråt litt da han tok hennes møydom i baksetet på en Opel Rekord C Sprint Limousine.

            Det skjedde uten store fakter, uten dramatikk, det luktet lær og olje og man kjente
                  den milde duften fra faren, Arnold Lindes sigarer. Hun trakk ham dypt inn i seg, pustet
                  inn i øret hans, klynket, maste ikke, holdt rundt ham, rolig, nesten avslappet lot
                  hun ham forstå at det burde vare. Det ville aldri gå over. Det skjedde stille fordi
                  han ante at han akkurat da erfarte hvordan han gjennom et annet menneske kunne bli
                  seg selv. Det var ekte tårer. Dessuten viste hun at hun likte det. Hun likte det så
                  intenst at han med mer erfaring ville blitt urolig.

            «Ta det med ro, Simen.»

            For første gang oppdaget Simen den stille, vedvarende forundringen, at han i all framtid
                  ville overse hva hun enn måtte gjøre. Allerede da, for over tretti år siden, oppdaget
                  han det første beviset på seg selv som kronisk iakttaker, dessuten en plutselig forståelse
                  av at han ikke burde endre noe ved sitt liv, hverken vaner eller uvaner.

            Etter salmesangen gikk de mot bilene og kjørte inn til byen. De kjørte langsomt i
                  vinterlyset. Kelner Hansen stod i døren og tok imot. Restaurant «Stallen» virket låst
                  og stengt til tross for at kelnerne stod ved døren. Det blå lyset i flaskehyllen var
                  liksom omhyggelig slukket. Kjøkkenet folketomt.

            Kelnerne hadde kjent Sofia Linde, og den eldste kelneren, den eneste som var beruset,
                  så på klokken og kjente hjertet banke under det skjeve slipset. Da han løftet hodet,
                  kjente han hvordan svetten sildret fra nakken. Det var stille i lokalet. Bare viften
                  i taket laget lyd. Det ble servert smørbrød, pils og juleøl. Kelner Hansen, som omsider
                  var blitt hovmester, på vakt ved kjøkkendøren, fulgte Bird og Simen med øynene. Iblant
                  løftet han pekefingeren og viftet diskré signaler til kelnerne.

            «Du stinker,» sa han til den gamle kelneren og viftet hånden foran munnen. En berømt,
                  rik og forvent pianistinne fra Spania, importert i all hast fra Bilbao med fly, spilte
                  verker av Grieg, Schubert, Ellington og Debussy. Hun begynte forsiktig med «Mood Indigo»
                  og avsluttet med «Au clair de lune».

            Leon stirret i duken. «Hun gjorde bare to feil,» sa han. Det ble ikke kommentert.

            «Ingen taler.»

            Simen var urokkelig.

            Sofias elskere oppdaget at de satt ved samme bord. De skottet på hverandre, på hendene,
                  på folk og på Simen. Det var pinlig, men de ble sittende. De hadde alltid vært der,
                  alltid til stede, men nå listet de seg mellom bordene med kurs mot trappen. Det knitret
                  fra skoene når folk passerte. Der stod de i kulden med skuldrene mot hverandre. De
                  røykte, dempet stemmene, så ikke på hverandre, men sørget. «Visste du ikke at hun
                  hadde en datter i Vitoria? Hun som spilte ’Mood Indigo’. Godt det gikk fort. Sofia
                  var helt rolig. Jo, hun ble førtisju år. Jo, hun forstod det. Selvfølgelig forstod
                  hun det.»

            De ble stående på fortauet.

            «Jævlig stilig,» ble overhørt.
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            Ni timer etter begravelsen, ved fortauet utenfor leiligheten hvor Leon bodde, stanset
                  Simen den nye Opelen som fremdeles luktet av skinn og Sofias parfyme. Han åpnet døren
                  og slapp Leon av. Bird satt i baksetet med et atlas på fanget. Akkurat da, med lyset
                  fra taket mot pannen, så det ut som om han aldri ville reise noe sted. Det var så
                  kaldt at Leon motvillig forlot bilen. Han måtte si noe.

            «Rolig begravelse,» hadde han forsøkt seg.

            Leon hørte det ble feil, lukket bildøren, vinket og gikk opp til huset. Han låste
                  seg inn, pustet ut, hentet brev i postkassen og hørte heisen summe mellom etasjene.
                  Det var stille, den rolige stillheten om vinteren, kulden som fikk folk til å være
                  hjemme. Han varmet hendene i frakkelommene. Fingrene var stive, ikke mye, men likevel
                  stive. Han kikket lenge på høyre hånd, heisen stanset, han steg ut, fomlet med nøkkelen
                  og låste opp. Han var alene, ingen beskjeder, ingen gule lapper på flygelet, leiligheten
                  var tom for lyd. Var det angsten for at han ikke lenger skulle kunne lage musikk som
                  fikk ham til å legge begge hendene på radiatoren? Det hadde ingen hensikt. Ingen mening,
                  men han gjorde det likevel. Han frøs ikke, tvert imot, luften i det digre studioet
                  var tørr, kunstig varm, innestengt. Han åpnet lokket på flygelet, fremdeles med luen
                  på hodet, høyre hånd, en enkel akkord, enda en, hverken harmonisk eller disharmonisk,
                  men brukt, kanskje misbrukt, like anvendelig for Stravinskij som for Cole Porter,
                  følgelig død, platt, avgjorde han og smilte til notearket. Han hørte på ekkoet fra
                  den enkle akkorden, lurte på hvorfor han tenkte på krenkelse, mangel på innhold, substans
                  og mening. «Er det en slags fornuft i det?» Han tok av seg luen og stappet hanskene
                  i frakkelommene. Deretter satte han seg på krakken ved flygelet. Nye akkorder. Fire
                  i rekken. Lange pauser mellom dem. Bare akkordene. Ni nye, talte han. De var ubrukelige,
                  nesten vemodige, uten sting. De slo seg liksom til ro i flygelet, i forkant, litt
                  til venstre, tenkte han. Deretter tenkte han på krenkelse. Sofia var blitt krenket.
                  Naturligvis var hun det. Det var henne de hadde lyst på. Hva var det menn søkte hos
                  henne? Selvfølgelig ikke bare utseendet. Fra podiet i restaurantene hadde han sett
                  hvordan de nærmet seg. De oppsøkte henne. Fremdeles plaget det ham.

            Etter fiaskoen i København, en lys ettermiddag mens de drakk te ved vinduet, smalnet
                  øynene hennes da han fortalte om lyd, om akkorder og intrikate tonerekker. Hun spisset
                  munnen. En vanlig bevegelse av muskler i ansiktet. Mot ham. Mot et punkt i ham som
                  han aldri tidligere hadde oppdaget. Det hadde med musikk å gjøre. Enda vanskeligere.
                  Om å lage musikk. Kanskje om å lage noe i det hele tatt. En rolig fornemmelse av fiasko,
                  likevel visshet om å kunne lage musikk og dessuten lukten av te. Det skjedde ikke
                  noe. Hun spisset tross alt bare munnen. Han hadde sett lenge på henne, overrumplet
                  stanset han tekoppen på vei opp mot egne lepper. Han visste at han aldri kom til å
                  glemme det.

            To nye akkorder. Rolig begravelse. Mange mennesker. Den fulle kelneren. Ambisiøse
                  elskere. Hun var der ikke lenger. Aldri mer. Det måtte han forsøke å begripe. Han
                  overveide om det var mulig å oppfinne en akkord som avslørte akkurat det. Han så på
                  klokken. Vintermørket var kommet for lenge siden. Han tok omsider av seg skjerfet,
                  gult med spetter. Det virket ikke riktig med gult skjerf, men det var en gave. Hun
                  hadde gitt det til ham en formiddag han hostet. Han forsøkte å huske hendene hennes
                  mens han skjenket varmt vann og blandet i kaffepulver, rørte, lenge. Han kikket mistenksomt
                  på skjeen, la den på skålen, drakk kaffe, nesten uten smak. Det også, tenkte han og
                  gikk til vinduet. Halv ni, folk på fortauet hadde brettet opp kragene og han hørte
                  den tørre lyden av støvler mot snøen. I det fjerne kirken med lyset fra klokken i
                  spiret.

            Han gikk tilbake til flygelet, nye akkorder, egentlig harmoniske, rytmiske og framfor
                  alt vanlige. Han satte seg på krakken, minst fem muligheter, tenkte han og prøvde
                  to, langsomt, tregt, tonalt og nesten formelt. Det var likevel en begynnelse. Det
                  fantes noe i de to akkordene. Var det virkelig mulig? Nå? Etter den ettermiddagen.
                  Det hadde han ikke ventet. Det kom meget uventet, som alltid, fem ideer samtidig.
                  Han skubbet krakken nærmere flygelet, feide unna gamle noteark, grep to nye og skrev
                  ned et utkast han egentlig ikke skjønte særlig mye av. Han kikket forbauset på notearket,
                  intrikat, det forstod han, men det fantes muligheter. Han hadde glemt kaffen på bordet
                  ved vinduet. Han reiste seg og drakk to slurker. I det hvite vintermørket, den tørre
                  luften, snøen i små skavler, lyset ved garasjene, mens en vaktmester skrudde inn en
                  ny lyspære. Det var på denne tiden han pleide ringe til henne. Han arbeidet nesten
                  aldri om kvelden, og når hun kom, han ventet ofte en time, vrengte han av seg skjorten,
                  tok av seg buksene, og uten et ord la han seg på benken og ble smurt inn med olje.
                  Han avskydde lukten av olje, hud, salvie og orientalske blomster, glatt og uverdig,
                  betrodde han. Hun hadde lært å massere på instituttet, men praktiserte aldri.

            Og når hun lo, virkelig lo fordi han alltid gjentok det, kjente han grepet ved nakken,
                  to hender som langsomt skrudde ut slitasjen i musklene, den lange dagen ved flygelet
                  ble krystet i olje, radert, samlet i en bylt som hun sakte banket til små, men uskyldige
                  knuter. Deretter gned hun ryggen med papirhåndklær og kastet dem i peisen mens hun
                  snakket til ham. Hun banket nevrosene uvirksomme. Selvfølgelig midlertidig, men det
                  føltes bedre. Hendene mot nakken og skuldrene, iblant hoftene og armene. Han hadde
                  smerter, og de snakket rolig om samleiene de gikk glipp av da de etterpå drakk kaffe
                  på kjøkkenet. Hun ventet mens han dusjet og fikk lov til å kikke i notene. Dagens
                  arbeid ble vurdert, kjappe blikk på kladdene. Hun lærte å tyde notatene. Henvisningene.
                  Tyveriene. «Hvorfor er du så opptatt av Bach?» Hun hadde absolutt gehør. Og hun var
                  nådeløs når hun oppdaget juks. Hun var den eneste som virkelig oppdaget når han stjal
                  en tonerekke fra Nordheim eller Stravinskij og brukte den i egne komposisjoner. Hun
                  satt ved bordet med kaffekoppen mellom hendene, så ikke på ham, men nynnet tonerekken
                  han hadde stjålet. Han så alltid litt forbauset på henne. Hun visste det meste om
                  musikken han laget, også om smertene når han ringte til henne. Han var aldri i tvil
                  om blikket, hva det egentlig innebar, den rolige tiltrekningen, de kjappe smilene,
                  lyden når hun gikk fra flygelet til kjøkkenet, at hun aldri forsøkte å skjule hva
                  hun ville ha, og at hun ble irritert når han var syk.

            «Hvorfor er det slik at jeg iblant bare kan kna ryggen din? Sykdom fortærer tid. Sluker
                  tid.»

            Iblant sovnet hun i fanget hans. Hun sov urolig. Iblant ropte hun på ham. Resten av
                  kvelden satt han i sofaen og så på ishockey i fjernsynet. Han hadde spist kryddersild
                  og løk. Hun klaget over lukten, men han dyttet henne forsiktig ned i putene. Deretter
                  spiste han kryddersild direkte fra glasset og fulgte de aggressive spillerne. Han
                  hjalp ingen. Det visste hun. Når hun skrudde smerten ut av ryggen hans, forstod hun
                  hvorfor Leon alltid var blitt kassert. Han var blitt avvist. Egentlig overalt. Han
                  kunne ikke stupe, svømme, gå på ski, kle av seg på stranden, padle eller ro. Han kunne
                  ikke løpe, gå i takt eller marsjere. Det plaget ham ikke da legen i forsvaret smilte
                  ham ut av kontoret, men han ble urolig. «Kan du spille kornett?» ble ikke overhørt.
                  «Din satan,» hadde han hvest. Det fantes grenser for hva han tålte. Marginene for
                  spott fantes i ryggen, i ryggens bue, som avslørte totale begrensninger. Ikke antydet,
                  men forklarte hvorfor det var nødvendig å godta at han i perioder ikke kunne. Ikke
                  noe som helst.

            Han var det eneste menneske Sofia hadde truffet som alltid ville klare seg. Hun tvilte
                  aldri på det. Likevel. I det siste brevet hun skrev til ham, minnet hun ham om hva
                  han burde gjøre. Det var visse typer mat han ikke tålte, medisiner, husk at du har
                  gjort diverse avtaler, konserter må avlyses, plateinnspillinger må utsettes, studiosjefer
                  varsles. Han ble minnet om at legen bør orienteres, flygelet stemmes, passet fornyes,
                  tannlegen må ha beskjed. Ikke glem det.
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