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      Lauren Oliver

      Delirium

      Oversatt av Hilde Stubhaug

      Gyldendal

   
      
         
            Til alle som til nå har smittet meg med amor deliria nervosa – dere vet selv hvem dere er.

            Til alle som vil komme til å smitte meg – jeg gleder meg til å finne ut hvem dere
                     er.

            Til alle sammen, fortidige som framtidige – takk.

         

      

   
      Kapittel en

      
         
            De verste sykdommene er de som får oss til å tro at vi er friske.

            Ordtak 42, Hysjenes bok

         

      

      
         
            Det er sekstifire år siden presidenten og Foreningen utpekte kjærligheten som en sykdom,
                  og førtitre år siden forskerne fant kuren. Alle andre i familien min har allerede
                  tatt operasjonen. Storesøsteren min, Rachel, har vært sykdomsfri i ni år nå. Hun har
                  vært immun mot kjærligheten så lenge at hun sier hun ikke kan huske hvordan symptomene
                  kjennes. Operasjonen min skal gjennomføres om nøyaktig nittifem dager. Tredje september.
                  Fødselsdagen min.

            Det er mange som engster seg for operasjonen. Noen motsetter seg den til og med. Men
                  jeg er ikke redd. Jeg gleder meg. Jeg ville ha gjort det i morgen om jeg kunne, men
                  man må være minst atten, noen ganger litt eldre, før man kan få kuren. Ellers vil
                  den ikke virke ordentlig – folk får hjerneskader, lammelser, blir blinde eller enda
                  verre.

            Jeg liker ikke å tenke på at jeg fortsatt går rundt med sykdommen i blodet. Noen ganger
                  kan jeg sverge på at jeg kan kjenne den bukte seg i årene som noe bedervet, som sur
                  melk. Da føler jeg meg skitten. Det minner meg om barn som får raserianfall. Det minner
                  meg om motstand, om siklende jenter som skraper med neglene i fortauet og river av
                  seg hårtuster.

            Og så minner det meg om moren min, så klart.

            Etter operasjonen vil jeg være lykkelig og trygg for alltid. Det er det alle sier,
                  forskerne og søsteren min og tante Carol. Først vil jeg bli operert, og så vil granskerne
                  velge en gutt til meg. Om noen år gifter vi oss. I det siste har jeg begynt å drømme
                  om bryllupet. I drømmene står jeg under en hvit baldakin med blomster i håret. Jeg
                  holder noen i hånda, men når jeg snur meg for å se på ham, blir ansiktet uklart, som
                  når et kamera er ute av fokus, og jeg klarer ikke å skjelne noen av ansiktstrekkene
                  hans. Men hendene hans er kjølige og tørre, og hjertet banker jevnt i brystet mitt
                  – og i drømmen vet jeg at det alltid vil banke i den samme rytmen, ikke hoppe og sprette
                  eller snurre eller sette opp farten, bare dunk, dunk, dunk til jeg dør.

            Trygg, og befridd fra smerte.

            Alt har ikke vært så bra bestandig. På skolen lærte vi at i gamle dager, i mørketiden,
                  skjønte ikke folk hvilken dødelig sykdom kjærligheten er. Lenge trodde de til og med
                  at det var noe godt, noe man skulle dyrke og etterstrebe. Det er selvsagt noe av grunnen
                  til at sykdommen er så farlig: Den påvirker hjernen slik at man ikke kan tenke klart og ta rasjonelle avgjørelser
                     om ens eget liv. (Det er symptom nummer tolv, som er oppført i amor deliria nervosa-delen i tolvte utgave av Håndbok for et trygt, sunt og lykkelig liv, eller Hysjenes bok, som vi kaller den.) På den tiden opererte de med mange andre sykdommer – stress,
                  hjertesykdommer, angst, depresjoner, høyt blodtrykk, søvnløshet og bipolar lidelse
                  – og de skjønte aldri at disse bare var symptomer som i de fleste tilfellene skyldtes
                  amor deliria nervosa.

            Vi er selvsagt ikke helt kvitt virkningene av deliria her i USA. Så lenge kuren ikke er perfekt, så lenge den ikke kan brukes på de under
                  atten, vil vi aldri være helt trygge. Sykdommen beveger seg fortsatt rundt oss med
                  usynlige, sveipende tentakler, kveler oss. Jeg har sett utallige ukurerte bli slept
                  til operasjonen, så knust og ødelagt av kjærligheten at de heller ville stukket øynene
                  ut av hodet eller prøvd å spidde seg selv på piggtrådgjerdet utenfor laboratoriene,
                  enn å leve uten den.

            For flere år siden var det en jente som klarte å vri seg løs fra remmene og komme
                  seg opp på taket av laboratoriet. Hun hoppet rett ned, uten å skrike. I dagevis etterpå
                  viste de ansiktet hennes på tv for å minne oss på hvor farlig deliria er. Øynene hennes var åpne og nakken vridd i en unaturlig vinkel, men sånn som kinnet
                  hvilte mot fortauet, kunne man ellers trodd at hun hadde lagt seg ned for å ta seg
                  en lur. Det var overraskende lite blod – det sivet bare så vidt litt ut av munnviken.

            Nittifem dager, så er jeg trygg. Jeg er nervøs, så klart. Jeg lurer på om det kommer
                  til å gjøre vondt. Jeg vil bli ferdig med det. Det er vanskelig å være tålmodig. Det
                  er vanskelig å ikke være redd når jeg fortsatt er ukurert, men så langt har ikke deliria rørt meg.

            Likevel engster jeg meg. De sier at kjærligheten gjorde folk gale i gamle dager. Det
                  er ille nok. Hysjenes bok forteller også historier om folk som døde fordi de mistet kjærligheten eller aldri
                  fant den, og det er det som skremmer meg aller mest.

            Det dødeligste av alt dødelig: En sykdom som dreper deg enten du har den eller ikke.

         

      

   
      Kapittel to

      
         
            Vi må hele tiden være på vakt mot sykdommen; nasjonens, folkets, familienes og sinnets
                     sunnhet er avhengig av konstant årvåkenhet.

            «Grunnleggende helsetiltak»,

            Håndbok for trygghet, sunnhet og lykke, 12. utgave

         

      

      
         
            Lukten av appelsiner har alltid minnet meg om begravelser. Morgenen før evalueringen
                  er det den lukten som vekker meg. Jeg ser på klokka på nattbordet. Den er seks.

            Lyset er grålig, sollyset blir stadig skarpere på veggene i soverommet jeg deler med
                  barna til kusinen min, Marcia. Den yngste, Grace, ligger sammenkrøpet på senga si
                  og ser på meg, allerede påkledd. Hun har en hel appelsin i den ene hånda. Hun prøver
                  å gnage på den med de små tennene sine, som om den var et eple. Det vrir seg i magen,
                  og jeg må lukke øynene for å få vekk minnet om den varme kjolen jeg ble tvunget til
                  å ha på meg da moren min døde, den som klødde sånn; for ikke å huske summingen av
                  stemmer, en stor, grov hånd som rakte meg appelsin etter appelsin til å suge på så
                  jeg skulle være stille. I begravelsen spiste jeg fire appelsiner, bit for bit, og
                  da jeg bare hadde igjen en haug med skall i fanget, begynte jeg å suge på det, og
                  den bitre smaken fra det hvite kjøttet hjalp meg med å holde tårene unna.

            Jeg åpner øynene, og Grace lener seg fram med appelsinen i hånda som hun strekker
                  ut mot meg.

            «Nei, Gracie.» Jeg kaster overlakenet til side og reiser meg. Magen knyter seg og
                  åpner seg som en knyttneve. «Og man skal ikke spise skallet, da.»

            Hun fortsetter å blunke opp mot meg med de store, grå øynene sine og sier ingenting.
                  Jeg sukker og setter meg ved siden av henne. «Her,» sier jeg og viser henne hvordan
                  man skreller en appelsin ved å bruke en negl slik at skallet går av i lange knalloransje
                  krøller som faller ned i fanget, mens jeg hele tiden prøver å holde pusten for å slippe
                  lukten. Hun ser taus på meg. Da jeg er ferdig, holder hun den skrelte appelsinen i
                  begge hender som om det er en glasskule og hun er redd for å knuse den.

            Jeg dunker henne i siden. «Vær så god. Bare spis nå.» Hun bare stirrer på den, og
                  jeg sukker og begynner å dele den opp i biter for henne, en etter en. Imens hvisker
                  jeg, så stille som mulig: «De andre ville vært greiere mot deg hvis du snakket litt
                  av og til, ikke sant.»

            Hun svarer ikke. Ikke at jeg egentlig forventer det heller. Tante Carol har ikke hørt
                  henne si et ord i hele hennes seks år og tre måneder lange liv – ikke en eneste stavelse.
                  Carol tror det er noe galt i hjernen hennes, men foreløpig har ikke legene funnet
                  noe.

            «Hun er stum som en stein,» konstaterte Carol her om dagen, uten videre, da hun så
                  Grace sitte med en kloss i en sterk farge i hånda og snu og vende på den, som om den
                  var vakker og mirakuløs, som om hun forventet at den plutselig skulle forvandle seg
                  til noe annet.

            Jeg reiser meg og går mot vinduet, bort fra Grace og de store, stirrende øynene og
                  de tynne, raske fingrene. Jeg syns synd på henne.

            Marcia, moren til Grace, er død nå. Hun sa bestandig at hun ikke hadde ønsket seg
                  barn i det hele tatt. Det er en av ulempene ved operasjonen; uten deliria nervosa er det noen som syns tanken på å få barn er motbydelig. Heldigvis er det få tilfeller
                  av ren likegyldighet – når en mor eller far er ute av stand til å ta på seg plikten og ansvaret og knytte seg til barna sine på normalt vis, og det ender med at de drukner dem eller kveler dem eller slår dem i hjel når
                  de gråter.

            Men det var to barn granskerne kom til at Marcia skulle ha. På den tiden virket det
                  som et godt valg. Familien hennes hadde gjort seg fortjent til høy stabilitetskarakter
                  i den årlige evalueringen. Ektemannen var forsker og høyt respektert. De bodde i et
                  gigantisk hus i Winter Street. Marcia lagde hvert eneste måltid fra bunnen av, og
                  hadde noen pianoelever for å holde seg beskjeftiget.

            Men alt forandret seg selvfølgelig da mannen til Marcia ble mistenkt for å være sympatisør.
                  Marcia og barna, Jenny og Grace, måtte flytte tilbake til moren til Marcia, min tante
                  Carol, og folk hvisket og pekte på dem hvor enn de gikk. Grace husker selvfølgelig
                  ikke det; det ville overraske meg om hun husker noe som helst om foreldrene sine.

            Mannen til Marcia forsvant før rettssaken fikk begynt. Det var sikkert like bra. Rettssakene
                  er mest for syns skyld. Sympatisører blir nesten alltid henrettet. Hvis ikke blir
                  de sperret inne i Krypten for å sone tre livstidsdommer i strekk. Det visste Marcia
                  godt, så klart. Tante Carol tror det er grunnen til at hjertet hennes sviktet bare
                  noen måneder etter at han forsvant, da hun ble stilt for retten i hans sted. Dagen
                  etter at hun ble tiltalt, spaserte hun nedover gata og – pang! Hjerteinfarkt.

            Hjerter er skjøre saker. Det er derfor man må være så forsiktig.

            Det kommer til å bli varmt i dag, det kan jeg kjenne. Det er allerede varmt på soverommet,
                  og da jeg åpner et vindu for å få ut lukten av appelsin, føles lufta utenfor tung
                  og tjukk som en tunge. Jeg puster dypt inn, trekker inn lukten av tang og fuktig skog,
                  lytter til måkene som skriker i det fjerne og flyr rundt og rundt i sirkel et eller
                  annet sted bortenfor de lave, grå bygningene i bakken nedover mot bukta. Utenfor er
                  det noen som ruser en motor. Lyden skremmer meg, og jeg skvetter til.

            «Gruer du deg til evalueringen?»

            Jeg snur meg. Tante Carol står i døra med foldede hender.

            «Nei,» sier jeg, selv om det ikke er sant.

            Hun smiler så vidt, et kort, flyktig smil. «Ikke vær redd. Det går bra. Dusj nå, så
                  skal jeg hjelpe deg med håret. Vi kan gå gjennom svarene dine mens jeg holder på.»

            «Greit.» Tante fortsetter å stirre på meg. Jeg vrir urolig på meg og borer neglene
                  inn i vinduskarmen bak meg. Jeg har bestandig hatet at folk ser på meg. Det må jeg
                  så klart venne meg til. Under undersøkelsen kommer det til å sitte fire granskere
                  og stirre på meg i to timer. Jeg kommer til å ha på meg en tynn plastdrakt, litt gjennomsiktig,
                  som dem man får på sykehus, slik at de kan se kroppen min.

            «Sju eller åtte, tenker jeg,» sier tante og snurper munnen. Det er en grei karakter,
                  og den ville jeg blitt fornøyd med. «Men det blir ikke mer enn seks hvis ikke du fikser
                  deg litt.»

            Jeg er snart ferdig på skolen, og evalueringen er den siste prøven jeg skal igjennom.
                  De siste fire månedene har jeg tatt alle de avsluttende eksamenene – matte, naturvitenskap,
                  muntlig og skriftlig fremføring, sosiologi og psykologi og fotografi (valgfag) – og
                  jeg får nok vite resultatet i løpet av de nærmeste ukene. Jeg er ganske sikker på
                  at jeg gjorde det bra nok til å få tildelt en plass på college. Jeg har bestandig
                  vært ganske flink på skolen. Nå blir mine sterke og svake sider vurdert, og så blir
                  jeg tildelt en skole og et fordypningsfag.

            Evalueringen er siste trinn i prosessen, så jeg kan bli koblet. I de kommende månedene
                  vil granskerne sende meg en liste med fire eller fem godkjente muligheter. En av dem
                  vil bli mannen min etter at jeg er ferdig på college (hvis jeg står på alle eksamenene,
                  da. Jenter som stryker, blir gift med en gang.) Granskerne kommer til å gjøre sitt
                  beste for å koble meg med folk som skåret omtrent likt som meg på evalueringen. De
                  prøver så langt det er mulig å unngå store forskjeller i intelligens, temperament,
                  sosial bakgrunn og alder. Man hører så klart skrekkhistorier: tilfeller der en stakkars
                  atten år gammel jente får en rik åtti år gammel mann.

            Trappa knirker som besatt, og søsteren til Grace, Jenny, kommer til syne. Hun er ni
                  og høy for alderen, men veldig tynn: klumsete og kantete med et bryst som buer innover
                  som en buklete stålplate. Det er fælt å si det, men jeg liker henne ikke noe særlig.
                  Hun har det samme forknytte uttrykket som moren hadde.

            Hun stiller seg ved siden av tante i døra og stirrer på meg. Jeg er bare én femtisju,
                  og Jenny er utrolig nok bare fem centimeter kortere enn jeg er nå. Det er tåpelig
                  at jeg blir så usikker foran tante og kusinene mine, men en varm kløe begynner å krype
                  oppover armene mine. Jeg vet at alle tre er opptatt av hvordan jeg vil gjøre det på
                  evalueringen. Det er av avgjørende betydning at jeg blir koblet med en bra mann. Jenny
                  og Grace har mange år igjen før de skal opereres. Hvis jeg får en bra mann, betyr
                  det ekstra penger til familien om få år. Det kan også få slutt på hviskingen og den
                  ondskapsfulle messingen som fortsatt, fire år etter skandalen, synes å forfølge oss
                  hvor enn vi går, som lyden av raslende løv i vinden: Sympatisør. Sympatisør. Sympatisør.

            Det er bare så vidt litt bedre enn det andre ordet som forfulgte meg i årevis etter
                  at mamma døde, som en slangeaktig hvesing som bukter seg fram og etterlater seg et
                  spor av gift: Selvmord. Et stjålent ord, et ord folk hvisker og mumler og harker fram: et ord som må presses
                  ut bak håndflater eller mumles bak lukkede dører. Det var bare i drømmene jeg hørte
                  ordet bli ropt og skreket ut.

            Jeg puster inn og bøyer meg for å trekke fram kurven under senga, for at tante ikke
                  skal se at jeg skjelver.

            «Skal Lena gifte seg i dag?» spør Jenny tante. Stemmen hennes har alltid fått meg
                  til å tenke på bier som summer dovent i varmen.

            «Ikke vær dum,» sier tante, men ikke irritert. «Du vet hun ikke kan gifte seg før
                  hun er blitt kurert.»

            Jeg tar håndkleet mitt fra kurven og reiser meg igjen med håndkleet trykket mot brystet.
                  Jeg blir tørr i munnen av de ordene – gifte seg. Alle gifter seg så fort de er ferdig med utdannelsen. Det er sånn det er. «Ekteskap
                  gir orden og stabilitet, og er kjennetegnet ved et sunt samfunn.» (Jamfør Hysjenes bok, «Samfunnets søyler», side 114.) Likevel får jeg hjertebank bare ved tanken, hjertet
                  flagrer som et insekt i et glass. Jeg har aldri rørt en gutt så klart – det er forbudt
                  med fysisk kontakt mellom ukurerte av motsatt kjønn. Sannheten er at jeg aldri har
                  snakket med en gutt i mer enn fem minutter, med mindre man regner med fetterne og
                  onklene mine og Andrew Marcus, som hjelper onkelen min på Stopp & Spar og alltid piller
                  nese og tørker av snørret på undersiden av grønnsakhermetikken.

            Og hvis jeg ikke står på eksamenene – kjære Gud, vær så snill, la meg stå – kommer
                  bryllupet så fort jeg er kurert, i løpet av de første tre månedene. Det betyr jo bryllupsnatt
                  også.

            Lukten av appelsin er fortsatt sterk, og det er som om det velter seg i magen igjen.
                  Jeg graver ansiktet inn i håndkleet og puster inn, forsøker å tvinge kvalmen vekk.

            Nedenifra hører jeg klirring i tallerkener. Tante sukker og ser på klokka.

            «Det er under en time til vi må dra,» sier hun. «Best du får opp farten.»

         

      

   
      Kapittel tre

      
         
            Kjære Gud, hjelp oss å feste føttene i jorda

            og blikket på veien fram

            La oss ikke glemme de falne englene

            som da de søkte å stige mot det høye,

            ble rent av solen, og med vinger som smeltet,

            styrtet like ned i havet.

            Kjære Gud, hjelp meg å feste blikket på jorda

            Og stødig følge veien fram

            Så jeg aldri trår feil.

            Salme 24, fra «Bønn og studier», Hysjenes bok

         

      

      
         
            Tante insisterer på å følge meg til laboratoriene, som ligger klumpet sammen nede
                  ved kaiene, som alle offentlige bygg: en snor av kritthvite bygninger som skinner
                  som tenner over havets slurpemunn. Da jeg var liten og akkurat hadde flyttet inn hos
                  henne, pleide hun å følge meg til skolen hver dag. Moren min, søsteren min og jeg
                  hadde bodd like ved grensen, og jeg syntes gatene som snodde seg mørke fram, var forbløffende
                  og skremmende, og de luktet av søppel og råtten fisk. Jeg gikk bestandig og ønsket
                  at tante ville gripe hånda mi, men det gjorde hun aldri, og jeg knyttet nevene og
                  fulgte den hypnotiske svisjelyden fra kordfløyelsbuksa hennes, mens jeg gruet meg
                  til øyeblikket da St. Anne’s pikeskole skulle stige opp over den siste bakketoppen,
                  denne bygningen som var like full av sprekker og furer som det værbitte ansiktet til
                  en av fiskerne som jobbet nede i havna.

            Det er utrolig hvordan ting forandrer seg. Da var jeg livredd for gatene i Portland
                  og ville helst bli værende ved siden av tante. Nå kjenner jeg disse gatene så godt
                  at jeg kunne fulgt hull og svinger i veien med øynene lukket, og i dag er det ingenting
                  jeg heller vil enn å få gå alene. Jeg kan lukte havet, selv om det er skjult bak de
                  bølgende gatene, og det gjør meg rolig. Saltet som blåser fra havet, gjør at lufta
                  kjennes stofflig og tung.

            «Ikke glem,» sier hun for tusende gang, «at selv om de vil vite hva slags personlighet
                  du har, vil du antakelig bli vurdert til flere stillinger dersom du passer på å svare
                  litt generelt.» Tante har bestandig snakket om ekteskap med ordene som brukes i Hysjenes bok, ord som plikt, ansvar og utholdenhet.

            «Forstått,» sier jeg. En buss suser forbi oss. Emblemet til St. Anne’s pikeskole er
                  klistret opp på siden av bussen, og jeg dukker fort, for jeg ser for meg at Cara McNamara
                  eller Hillary Packer stirrer ut av de møkkete vinduene og fniser og peker på meg.
                  Alle vet at evalueringen min er i dag. Det er bare fire evalueringsdager i året, og
                  man får vite om det lenge før.

            Huden føles malt og glatt med sminken tante Carol insisterte på at jeg skulle ta på.
                  I speilet på badet hjemme syntes jeg at jeg lignet en fisk, særlig med håret strøket
                  bakover og festet med hårnåler og spenner: en fisk med en masse metallkroker stukket
                  inn i hodet.

            Jeg liker ikke sminke og har aldri vært interessert i klær eller lipgloss. Bestevenninnen
                  min, Hana, syns det er sprøtt, men det er klart hun syns det. Hun er rett og slett smellvakker – selv når hun tvinner håret og fester
                  det i en rotete topp på hodet, ser det ut som om hun akkurat har blitt stylet. Jeg
                  er ikke stygg, men jeg er ikke pen heller. Alt er noe midt imellom. Øynene mine er
                  verken grønne eller brune, men grumsete. Jeg er ikke tynn, men jeg er ikke tjukk heller.
                  Det eneste man uten tvil kan si om meg, er: Jeg er lav.

            «Hvis de – Gud forby – skulle spørre deg om fetterne dine, må du huske å si at du
                  ikke kjente dem så godt …»

            «M-hm.» Jeg hører bare halvt etter. Det er varmt, for varmt til juni å være, og svetten
                  pipler allerede fram på korsryggen og i armhulene, enda jeg klinte på masse deodorant
                  i morges. Til høyre har vi Casco Bay, som blir rammet inn av Peaks Island og Great
                  Diamond Island, der utkikkstårnene er. Bortenfor det er det åpne hav – og bortenfor
                  det igjen alle de ødelagte landene og byene som er herjet av sykdommen.

            «Lena? Hører du på meg?» Carol legger en hånd på armen min og snur meg mot seg.

            «Blå,» gjentar jeg. «Blå er yndlingsfargen min. Eller grønn.» Svart er for morbid,
                  rødt gjør dem nervøse, rosa er for barnslig og oransje er bare skrudd.

            «Og hva liker du å gjøre i fritiden?»

            Jeg trekker meg forsiktig ut av grepet. «Dette har vi gått igjennom allerede.»

            «Det er viktig, Lena. Dette er antakelig den viktigste dagen i hele ditt liv.»

            Jeg sukker. Portene foran myndighetenes laboratorier svinger opp foran meg med et
                  mekanisk hvin. Det er allerede to køer: Jentene på den ene siden, og ved en annen
                  inngang, nærmere tjue meter lenger borte, står guttene. Jeg myser mot sola og prøver
                  å se etter folk jeg kjenner, men havet har blendet meg, og det flyter svarte flekker
                  foran øynene mine.

            «Lena?» sier tante utålmodig.

            Jeg puster dypt inn og kaster meg inn i forestillingen vi har øvd på tusen ganger.
                  «Jeg liker å jobbe med skoleavisa. Jeg er interessert i fotografering, for jeg liker
                  hvordan det fanger og bevarer ett eneste øyeblikk. Jeg liker å være sammen med vennene
                  mine og gå på konserter i Deering Oaks Park. Jeg liker å løpe, og jeg var andrekaptein
                  på terrengløplaget i to år. Jeg har skolerekorden i femkamp. Jeg sitter ofte barnevakt
                  for yngre barn i familien, og jeg er veldig glad i barn.»

            «Du sier det med en grimase,» sier tante.

            «Jeg er glad i barn,» gjentar jeg med et smil klistret til ansiktet. Sannheten er
                  at jeg ikke liker så mange andre barn enn Gracie. De er så trøblete og bråkete hele
                  tiden, og de tar ting hele tiden og sikler og tisser på seg. Men jeg vet at jeg blir
                  nødt til å få barn selv en dag.

            «Det var bedre,» sier Carol. «Fortsett.»

            Jeg avslutter: «Yndlingsfagene mine er matte og historie.» Hun nikker fornøyd.

            «Lena!»

            Jeg snur meg. Hana er på vei ut av foreldrenes bil, og de lyse lokkene flyr rundt
                  ansiktet, mens en flortynn tunika sklir litt ned fra den solbrune skulderen. Alle
                  i køene til labene har snudd seg for å se på henne. Hana har en sånn makt over folk.

            «Lena! Vent på meg!» Hana fyker fortsatt bortover gata mens hun vinker som en gal.
                  Bak henne begynner bilen på en sakte snuoperasjon: fram og tilbake, fram og tilbake
                  i den smale gata, til den endelig står motsatt vei. Foreldrene til Hana har en bil
                  som er elegant og mørk som en panter. De få gangene vi har kjørt rundt i den, har
                  jeg følt meg som en prinsesse. Det er nesten ingen som har biler lenger, og enda færre
                  som faktisk kan kjøre. Bensin blir strengt rasjonert og er ekstremt dyrt. Det er noen
                  i middelklassen som har biler stående foran huset som en statue, stive og ubrukte,
                  med rene, pene, nye dekk.

            «Hei, Carol,» sier Hana andpusten da hun har kommet fram til oss. Et blad faller ut
                  av den halvåpne veska hennes, og hun bøyer seg ned og tar det opp. Det er et av de
                  staten gir ut, Familie og hjem, og da jeg spørrende hever øyebrynene, setter hun opp en grimase. «Mamma tvang meg
                  til å ta det med. Hun sa jeg burde lese i det mens jeg venter på evalueringen. Hun
                  sa det ville gi det rette inntrykket.» Hana stikker fingeren i halsen og later som
                  hun spyr.

            «Hana,» hvisker tante hardt og engstelig. Hjertet mitt gjør et hopp. Carol blir nesten
                  aldri sint, ikke i det hele tatt. Hun ser seg fort til begge sider, som om hun regner
                  med at regulatorer eller granskere lusker rundt i gata denne lyse morgenen.

            «Ikke vær redd. De spionerer ikke på oss.» Hana vender ryggen til tante og mimer et
                  ord med leppene: Ennå. Så gliser hun.

            Foran oss begynner de to køene å bli lange, de når helt ut til gata, da glassdørene
                  inn til laben åpner seg med et svisj og flere sykepleiere kommer til syne med skriveplater
                  i hendene. De begynner å vise folk inn i venterommene. Tante legger lett og rask som
                  en fugl en hånd på albuen min.

            «Best du stiller deg i køen,» sier hun. Stemmen er vanlig igjen. Jeg skulle ønske
                  noe av roen hennes kunne smitte over på meg. «Og Lena?»

            «Ja?» Jeg føler meg ikke helt bra. Det ser ut som labene er langt unna, så hvite at
                  jeg nesten ikke klarer å se på dem, og fortauet glitrer varmt foran oss. Ordene viktigste dagen i hele ditt liv klinger om og om igjen i hodet mitt. Det føles som om sola er et gigantisk spotlys.

            «Lykke til.» Tante gir meg sitt millisekund-smil.

            «Takk.» Jeg skulle ønske at Carol kunne si noe mer – noe sånt som Du kommer til å gjøre det kjempebra eller Det er ingenting å engste seg for – men hun står bare der og blunker med det vanlige fattede og uleselige uttrykket.

            «Ikke vær redd, Mrs. Tiddle.» Hana blunker til meg. «Jeg skal passe på at hun ikke
                  driter seg totalt ut. Det lover jeg.»

            All nervøsiteten forsvinner. Hana er så avslappet, så nonchalant og normal.

            Hana og jeg går innover til labene sammen. Hana er nesten én syttifem. Når jeg går
                  ved siden av henne, må jeg gjøre et lite hopp for annet hvert skritt for å holde følge,
                  og jeg føler meg bestandig som en and som dupper i vannet. Men i dag gjør det meg
                  ikke noe. Jeg er glad hun er her sammen med meg. Ellers ville jeg vært helt ødelagt.

            «Herregud,» sier hun idet vi nærmer oss køene. «Tanta di tar dette her temmelig alvorlig,
                  hæ?»

            «Ja, men så er det jo viktig også.» Vi stiller oss opp bakerst i køen. Jeg kjenner igjen et par
                  stykker: noen jenter jeg kjenner så vidt fra skolen; noen gutter jeg har sett spille
                  fotball bak Spencer, en av gutteskolene. En gutt ser denne veien og legger merke til
                  at jeg stirrer. Han hever øyebrynene og senker fort blikket; jeg blir helt varm i
                  ansiktet, og det klør nervøst i magen. Om mindre enn tre måneder blir du koblet, sier jeg til meg selv, men ordene betyr ingenting og virker helt latterlige, som
                  i et av de sett-inn-ordene-som-mangler-spillene vi holdt på med som barn, som alltid
                  endte med meningsløse setninger: Jeg vil ha banan til racerbåt. Gi den våte skoen min til din rødglødende muffins.

            «Jeg er klar over det. Tro meg, jeg har lest like mye i Hysjenes bok som alle andre.» Hana skyver solbrillene opp på hodet og vifter med øyevippene mot
                  meg, og så sier hun med sukkersøt stemme: «Evalueringsdagen er den spennende overgangsriten
                  som forbereder deg til en framtid med lykke, stabilitet og partnerskap.» Hun slipper
                  solbrillene ned på nesa igjen og skjærer en grimase.

            «Tror du ikke på det?» hvisker jeg.

            Hana har oppført seg merkelig i det siste. Hun har bestandig vært annerledes – mer
                  direkte, mer selvstendig, fryktløs. Det er noe av grunnen til at jeg ville bli venner
                  med henne. Jeg har bestandig vært sjenert og redd for at jeg skal si eller gjøre noe
                  feil. Hana er helt motsatt.

            Men i det siste har det vært noe annet også. For det første har hun sluttet å bry
                  seg om skolearbeidet, og hun har blitt sendt til rektor flere ganger for å ha vært
                  frekk mot lærerne. Og noen ganger kan hun stoppe å prate midt i en setning, bare lukke
                  munnen som om hun har gått rett på en vegg. Andre ganger har jeg sett henne stirre
                  ut mot havet som om hun vurderer å svømme sin vei.

            Nå som jeg ser på henne, på de klare, grå øynene og munnen så tynn og spent som en
                  buestreng, kjenner jeg et blaff av frykt. Jeg tenker på moren min, som famlet et øyeblikk
                  i lufta før hun falt som en stein ned i havet; jeg tenker på ansiktet til jenta som
                  den gangen for mange år siden hoppet fra taket på laboratoriet og lå der med kinnet
                  mot fortauet. Jeg tvinger vekk tankene på sykdommen. Hana er ikke syk. Det kan hun
                  ikke være. Det ville jeg visst.

            «Hvis de virkelig ville at vi skulle være lykkelige, ville de latt oss velge selv,»
                  grynter Hana.

            «Hana,» sier jeg skarpt. Å kritisere systemet er det verste man kan gjøre. «Ta det
                  tilbake.»

            Hun løfter overgivent på hendene. «Greit, greit. Jeg tar det tilbake.»

            «Du vet at det ikke fungerer. Tenk bare på hvordan det var i gamle dager. Kaos hele
                  tiden, kriger og strid. Folk hadde det forferdelig.»

            «Jeg sa jo at jeg tar det tilbake.» Hun smiler til meg, men jeg er fortsatt sint og
                  ser vekk.

            «Dessuten så gir de oss jo et valg.»

            Vanligvis kommer granskerne med en liste på fire eller fem godkjente personer, og
                  så får man velge blant dem. På den måten blir alle fornøyde. I alle de årene denne
                  metoden har blitt brukt og ekteskapene arrangert, har det ikke vært mer enn ti skilsmisser
                  i Maine, mindre enn tusen i hele USA – og i nesten alle tilfellene var enten mannen
                  eller kona mistenkt for å være sympatisør, slik at skilsmisse var nødvendig og godkjent
                  av staten.

            «Et begrenset valg,» retter hun. «Vi får velge blant de menneskene som allerede er valgt ut til
                  oss.»

            «Alle valg er begrensede,» glefser jeg. «Sånn er livet.»

            Hun åpner munnen som om hun skal til å svare, men isteden begynner hun bare å le.
                  Så bøyer hun seg og klemmer hånda mi, to raske trykk og så to lange. Det er det gamle
                  tegnet vårt, et signal vi fant på i andre klasse. Når en av oss var redd eller opprørt,
                  var det en måte å si Ikke vær redd, jeg er her på.

            «Okei, okei. Ikke gå i forsvarsposisjon. Jeg elsker evalueringene, okei? Lenge leve
                  evalueringsdagen.»

            «Det var bedre,» sier jeg, men jeg er fortsatt engstelig og irritert. Køen subber
                  sakte framover. Vi går inn gjennom jernportene med de innviklede piggtrådkronene,
                  og kommer til den lange innkjørselen som fører fram til de ulike laboratoriebyggene.
                  Vi skal til Bygg 6-C. Guttene skal til 6-B, og køene begynner å svinge fra hverandre.

            Etter som køen krymper foran oss, får vi et støt av klimaanleggluft hver gang glassdørene
                  glir til side og så lukker seg med en summelyd igjen. Det er utrolig deilig, som å
                  bli dyppet fra topp til tå i et tynt lag med is, som en ispinne, og jeg snur meg og
                  løfter hestehalen vekk fra nakken og skulle bare ønske at det ikke var så jævlig varmt.
                  Vi har ikke klimaanlegg hjemme, bare store, keitete vifter som alltid fusker midt
                  på natten. Og mesteparten av tiden vil ikke Carol la oss bruke dem engang; de suger
                  for mye strøm, sier hun, og vi har ikke mye til overs.

            Endelig er det bare noen få mennesker foran oss i køen. En sykepleier kommer ut av
                  bygget med en stabel skriveplater og noen penner, og begynner å dele dem ut.

            «Vær vennlig å fylle ut all nødvendig informasjon,» sier hun, «også medisinsk historie
                  og familiebakgrunn.»

            Hjertet begynner å dunke seg opp i halsen. De pent nummererte firkantene på siden
                  – Etternavn, Fornavn, Initialen i evt. mellomnavn, Adresse, Alder – flyter ut. Jeg
                  er glad Hana står foran meg. Hun setter i gang med å fylle ut skjemaene med skrivebrettet
                  mot underarmen. Pennen fyker over arket.

            «Neste.»

            Dørene går opp igjen, svisj, og en sykepleier til kommer til syne og signaliserer
                  at Hana skal komme inn. I det kjølige mørket bak henne kan jeg se et kritthvitt venterom
                  med grønt teppe.

            «Lykke til,» sier jeg til Hana.

            Hun snur seg og gir meg et kjapt smil. Men jeg kan se at hun endelig er nervøs. En
                  liten rynke har lagt seg mellom øyebrynene hennes, og hun biter seg i leppa.

            Hun begynner å gå inn, men så snur hun seg brått og kommer tilbake til meg, med et
                  vilt og ukjent uttrykk i ansiktet. Hun griper tak i begge skuldrene mine og legger
                  munnen helt inn mot øret mitt. Jeg kvepper så jeg mister skrivebrettet.

            «Du vet at man ikke kan bli lykkelig hvis man ikke er ulykkelig av og til, ikke sant?»
                  hvisker hun, og stemmen er hes, som om hun akkurat har grått.

            «Hæ?» Neglene hennes graver seg inn i skuldrene mine, og akkurat da er jeg livredd
                  for henne.

            «Man kan ikke bli lykkelig hvis man ikke er ulykkelig av og til. Du vet det, ikke
                  sant?»

            Før jeg rekker å svare, slipper hun meg, og da hun trekker seg unna, er ansiktet like
                  rolig og vakkert og fattet som det pleier å være. Hun bøyer seg ned for å ta opp skrivebrettet
                  mitt, og gir meg det med et smil. Så snur hun seg og forsvinner bak glassdørene, som
                  åpner seg og lukker seg bak henne like glatt som når vannet lukker seg over noe som
                  synker.
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