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Omkring Madame Swann






Da min mor, første gang det kom på tale å invitere Monsieur de Norpois til middag, hadde beklaget at professor Cottard var bortreist og hun selv helt hadde sluttet å omgås Swann, for begge ville sikkert ha interessert den forhenværende ambassadøren, sa min far at en fremragende person og berømt vitenskapsmann som Cottard aldri kunne spolere en middag, men at Swann, med sitt brautende vesen og sin tendens til å utbasunere alle sine bekjentskaper, var en vulgær skrythals som markien av Norpois sikkert ville ha synes var, som han sa, «kvalmende». Denne reaksjonen fra min fars side krever en nærmere forklaring, idet noen kanskje vil huske en svært så middelmådig Cottard og en Swann som i mondene spørsmål var til det ytterste tilbakeholden og diskré. Men hva sistnevnte angår, hadde mine foreldres tidligere venn, ved siden av «Swann junior» og Jockeyklubbens Swann, fått enda en personlighet (og som ikke skulle bli den siste), nemlig det å være Odettes ektemann. Det instinkt, den drift og den flid han alltid hadde hatt, innstilte Swann nå etter Odettes beskjedne behov og satte alt inn på å bygge opp en ny posisjon, langt under sin egen, tilpasset kvinnen han skulle dele den med. Og der fremsto han som en annen mann. Ettersom Swann (alt mens han fortsatte å omgås sine egne venner, som han ikke ville påtvinge Odettes selskap når de ikke selv hadde bedt om å bli kjent med henne) begynte på et nytt liv sammen med sin kone, blant helt nye mennesker, kunne man enda ha forstått at han, for å måle disse personers rang og følgelig den forfengelige glede som deres selskap kunne gi ham, ikke ville sette dem opp mot den elegante verden som hadde utgjort hans egen omgangskrets før han giftet seg, men at han sammenlignet dem med Odettes tidligere bekjentskaper. Men selv når man visste at det var statsforvaltningens grå funksjonærer og ministerieballenes falmete skjønnheter som nå var blitt målet for hans sosiale streben, var man ikke desto mindre forbauset over å høre en person som ham, som ikke bare før i tiden, men fremdeles i dag kunne tie så utsøkt om en innbydelse fra Twickenham eller Buckingham Palace, rope ut til alle og enhver at en underdirektørfrue hadde kommet innom Madame Swann. Man kan kanskje hevde at den mondene Swanns ukunstlete vesen bare hadde vært et ekstra raffinert uttrykk for hans forfengelighet, og at mine foreldres gamle venn i likhet med enkelte andre israelitter vekselvis hadde gjennomgått de stadier som hans rase hadde tilbakelagt, fra den barnsligste snobbisme og aller groveste plumphet til den mest utsøkte høflighet. Men den viktigste årsak, og den gjelder for alle mennesker, er nok at våre dyder i seg selv ikke er noe frittstående og flytende som vi stadig har til disposisjon; de forbindes etter hvert så nøye for oss med de handlinger som vi pliktmessig har utført i overensstemmelse med dem, at hvis en beskjeftigelse av en annen art melder seg for oss, finner den oss helt uforberedt og uten tanke for at den kan innebære en ny iverksetting av de samme dyder. Swann, som ivrig kom sine nye forbindelser i møte, og som skrøt av dem med åpenlys stolthet, var som visse beskjedne eller gavmilde kunstnere som mot slutten av sitt liv plutselig gir seg i kast med kokekunst eller hagedyrking og legger for dagen en naiv begeistring over den ros man gir deres matretter eller blomsterbed, samtidig som de blankt avviser en kritikk de uten videre ville godtatt hvis det hadde dreid seg om deres mesterverker; eller som også, samtidig som de gir bort sine malerier for ingen ting, ikke tåler å tape førti sous i domino.

Når det gjelder professor Cottard, skal vi se mye til ham igjen senere, hos Madame Verdurin på hennes slott La Raspelière. Akkurat nå får det hva ham angår være tilstrekkelig å gjøre oppmerksom på det følgende: Swanns forandring kan nok overraske fordi den allerede var fullbyrdet men ikke registrert av meg da jeg så Gilbertes far på Champs-Elysées, hvor han for øvrig aldri snakket til meg og dermed ikke godt kunne skryte av sine politiske bekjentskaper (det må innrømmes at hvis han hadde gjort det, ville jeg kanskje ikke straks ha oppdaget hans forfengelighet, for det bilde man gjennom lengre tid har dannet seg av et menneske, stenger for både syn og hørsel; i tre år skjelnet min mor like lite den sminken som en av hennes nieser brukte på leppene som hun ville gjort om den hadde vært oppløst i en usynlig væske, inntil den dag da et ekstra lag eller noe annet utvirket det fenomen som kalles overmetning: All den ubemerkede sminken krystalliserte seg, og overfor denne plutselige orgie i farger erklærte min mor, som man ville gjort det i Combray, at det var en stor skam, og sluttet nesten helt å omgås niesen). Når det gjelder Cottard derimot, var det allerede lenge siden vi så ham overvære Swanns første besøk hos Verdurins, men ærestitlene og den offentlige anerkjennelse kommer med årene. For det annet kan man godt være ukultivert og lage tåpelige ordspill men samtidig ha en spesiell begavelse som ingen allmenndannelse kan erstatte, slik man for eksempel kan se det hos en stor strateg eller en dyktig kliniker. Cottards kolleger betraktet ham nemlig ikke bare som en obskur praktiker som i det lange løp var blitt en celebritet på europeisk nivå. De mest intelligente blant de yngre legene erklærte –iallfall i noen år, for motene skifter, ettersom de selv er oppstått av et behov for forandring –at hvis de noen gang skulle bli syke, var Cottard den eneste autoriteten de ville betro sitt liv til. I selskapslivet foretrakk de nok å omgås de mer kulturelt interesserte blant sine lærere, disse som man kunne diskutere Nietzsche og Wagner med. Når det ble fremført musikk hos Madame Cottard, i de mottagelser hun holdt for sin manns kolleger og elever i håp om at han en dag skulle bli dekan for Det medisinske fakultet, foretrakk doktoren selv å spille kort i et sideværelse. Men man roste hans raske og skarpe blikk, hans sikre diagnose. For det tredje, når det gjelder den opptreden professor Cottard la for dagen overfor en person som min far, er det verdt å merke seg at den natur vi oppviser i den senere del av vårt liv, ikke bestandig er en videreutvikling –tydeliggjort eller falmet, forsterket eller avdempet –av vår første natur; av og til kan den være en stikk motsatt natur, et virkelig snudd plagg. Bortsett fra Verdurins, som helt hadde forgapt seg i ham, hadde Cottards nølende oppførsel, hans sjenanse og overdrevne vennlighet, i ungdomsårene innbrakt ham ustanselige spydigheter. Hvilken barmhjertig venn var det som hadde rådet ham til å anlegge en iskald mine? Hans fremtredende posisjon gjorde det enklere for ham å iføre seg en slik. Overalt, unntatt hos Verdurins hvor han instinktivt ble seg selv igjen, fremsto han som kjølig og taus, brysk når han måtte uttale seg, og han glemte aldri å si noe ubehagelig. Han prøvde ut sin nye holdning overfor pasienter som ikke hadde møtt ham før og ikke kunne trekke noen sammenligninger, og som ville blitt ytterst forbauset om de hadde fått vite at han av naturen slett ikke var en ufølsom mann. Særlig omhyggelig var han med å virke uforstyrrelig, og selv på sykehuset, når han kom med et av ordspillene som fikk alle til å briste i latter, fra klinikksjefen til den yngste av kandidatene, beveget han ikke en muskel i ansiktet, som for øvrig var blitt helt ugjenkjennelig etter at han hadde barbert av seg både skjegg og mustasjer.

La oss til slutt si noen ord om markien av Norpois. Han hadde før krigen vært befullmektiget minister og ble utnevnt til ambassadør under 16. mai-krisen, og likevel hadde han etter dette, til manges store forbauselse, vært Frankrikes ekstraordinære sendemann –til og med som gjeldsinspektør i Egypt, hvor han takket være sitt finanstalent hadde ytet viktige tjenester –etter oppdrag fra radikale regjeringer som en vanlig reaksjonær borger ville ha betakket seg for å tjene, og som i Monsieur de Norpois’ fortid, hans sympatier og standpunkter, egentlig burde sett en kilde til dyp mistro. Men disse progressive ministre syntes å være klar over at de med et slikt valg tilkjennega hvilket vidt perspektiv de var i stand til å anlegge så snart det dreide seg om Frankrikes vitale interesser; selv kom de dessuten i en særstilling i forhold til andre politikere ved at de til og med i Le Journal des Débats ble omtalt som virkelige statsmenn, samtidig som de nøt godt av den prestisje som knyttes til et aristokratisk navn og av den oppmerksomhet som det sensasjonelle i et virkelig uventet valg vekker. Ved å tilkalle Monsieur de Norpois visste de også at de uten frykt kunne høste disse fordeler, idet markiens herkomst innebar en garanti for politisk lojalitet snarere enn en trussel mot den. Og her tok Republikkens regjering ikke feil. Dette skyldtes først og fremst at en viss aristokratisk overklasse, som helt fra barndommen av er oppdratt til å betrakte sitt navn som en medfødt fordel som ingen kan ta ifra dem (og som deres likemenn, eller de som er av enda høyere byrd, nøyaktig vet å verdsette), er klar over at de like gjerne kan spare seg de anstrengelser som så mange fra borgerskapet gjør seg for å ha bare korrekte meninger og omgås bare rettenkende personer, for dette kan likevel ikke tilføre dem noe nytt. Til gjengjeld vet de at hvis de skal klare å øke sin anseelse hos de prins- eller hertugfamilier som står umiddelbart over dem på rangstigen, vet de at de må prøve å tilføre sitt navn noe det ikke allerede inneholder, noe som gir det forøket verdi i forhold til deres likestilte: en politisk posisjon, et litterært eller kunstnerisk ry, en stor formue. Og den oppmerksomhet de aldri vil gi landadelsmannen som personer uten adelstittel ivrig oppsøker, og hvis vennskap ikke ville innbringe dem den minste fortjeneste i prinsers og hertugers øyne, den øser de ut på politikere, som gjerne kan være frimurere hvis de kan skaffe dem innpass i diplomatiet eller gi dem sin støtte i valgkampanjer, eller på kunstnere og vitenskapsmenn som nyter høy respekt og kan hjelpe dem til å «slå igjennom» innenfor sin spesielle bransje, kort sagt på alle disse som sitter inne med midlene til å gjøre dem bemerket på et nytt felt eller få i stand et fordelaktig ekteskap.

Men når det gjaldt Monsieur de Norpois, må det nok særlig fremheves at han gjennom en lang diplomatisk praksis var blitt innsatt med denne negative, rutinemessige og konservative ånd som hersker i alle regjeringer, og i særdeleshet, under alle regjeringer, i kanselliene. I utenrikstjenesten hadde han lært å både frykte, avsky og forakte den mer eller mindre revolusjonære og iallfall ureglementerte fremferd som kjennetegner opposisjonen. Med unntak av enkelte uopplyste personer blant folket eller i overklassen som er helt ufølsomme overfor genremessige forskjeller, så er det da heller ikke meningsfellesskap som knytter folk sammen, men åndelig slektskap. Et akademimedlem som var av typen Legouvé og tilhenger av klassikerne, ville ha foretrukket Maxime Du Camps eller Mézières lovprisning av Victor Hugo fremfor Claudels hyllest til Boileau. En felles nasjonalisme er tilstrekkelig til at Barrès forenes med sine velgere, som antagelig ikke ser videre forskjell mellom ham og Georges Berry, men den er ikke tilstrekkelig til å forene ham med de av hans kolleger i Akademiet som deler hans politiske syn, men som har en annen åndsform, og som derfor vil foretrekke selv motstandere som Ribot og Deschanel, som trofaste monarkister på sin side føler seg mye mer tiltrukket av enn av personer som Maurras og Léon Daudet, til tross for at også disse ønsker kongens gjenkomst. Som en mann av få ord, ikke bare fordi hans yrke hadde lært ham å opptre forsiktig og reservert, men også fordi ordene har større verdi, rommer flere nyanser for personer hvis bestrebelser gjennom ti år på å forsone to nasjoner blir oversatt –i en tale eller i en protokoll –med et enkelt og tilsynelatende banalt adjektiv der de selv ser en hel verden, ble Monsieur de Norpois oppfattet som en utilnærmelig person av medlemmene i Kommisjonen der han hadde sete ved siden av min far, og der den vennlighet som den tidligere ambassadør viste ham, imponerte alle. Min far var den første til å forundres over dette vennskapet. Han var selv ingen spesielt vennlig person, noe han også gjerne innrømmet, og var lite vant med oppmerksomhet fra andre enn kretsen av de nærmeste. Han mente at man i diplomatens tilnærmelser måtte se et utslag av denne helt individuelle synsvinkel der enhver bestemmer hvem man liker, og som gjør at de intellektuelle eller følelsesmessige kvaliteter hos et menneske vil være av liten vekt så sant vedkommende kjeder eller irriterer oss, og en langt ringere anbefaling enn det joviale og muntre vesen hos en annen person som i manges øyne kan virke overfladisk, frivol og grunn. «De Norpois har invitert meg ut til middag nå igjen; det er virkelig forbløffende; alle er lamslått i Kommisjonen, hvor han ikke har personlig omgang med noen. Jeg får sikkert høre enda flere spennende detaljer om krigen i 70.» Min far visste at Monsieur de Norpois, som den eneste kanskje, hadde varslet Keiseren om Preussens økende makt og krigerske hensikter, og at Bismarck hadde hatt stor respekt for ambassadørens intelligens. Og i Operaen nylig, under gallaforestillingen for kong Theodosius, hadde avisene bemerket den lange samtalen kongen hadde hatt med Monsieur de Norpois. «Jeg må få vite om dette kongebesøket virkelig hadde noen politisk betydning,» sa min far som var meget opptatt av utenrikspolitikk. «Jeg vet nok at den gode Norpois går for å være en tilknappet person, men overfor meg er han forbausende åpen.»

Hva min mor angikk, var ambassadørens form for intelligens kan hende ikke den hun følte seg mest tiltrukket av. Og jeg må si at Monsieur de Norpois’ konversasjon oppviste et så fullkomment register av foreldete uttrykksmåter –slike som særpreger et yrke, en samfunnsklasse og en tid som kanskje likevel ikke helt er forbi –at jeg av og til ønsker jeg hadde skrevet ned de setningene jeg hørte ham uttale. På den måten ville jeg kunnet oppnå en slående anakronistisk effekt, uten at det kostet meg stort og på samme måte som denne skuespilleren fra Palais Royal som ble spurt hvor han fant sine bemerkelsesverdige hatter, og som svarte: «Jeg finner ikke mine hatter. Jeg beholder dem.» Jeg tror kort sagt at min mor fant Monsieur de Norpois litt «utdatert», hvilket var langt fra å mishage henne når det gjaldt ambassadørens manerer, men som begeistret henne mindre når det gjaldt om ikke ideene –Monsieur de Norpois’ ideer var meget moderne –så de uttrykk de ga seg. Men hun følte at hun smigret sin mann på en varsom måte ved å snakke med beundring om den diplomat som viste ham en så sjelden fortrolighet. Ved å bestyrke min fars positive oppfatning av Monsieur de Norpois og derigjennom oppmuntre ham til å få en tilsvarende positiv oppfatning av seg selv, var hun seg bevisst å oppfylle den plikt som gikk ut på å gjøre livet behagelig for sin ektemann, på samme måte som når hun passet på at maten var upåklagelig og at serveringen gikk lydløst for seg. Og siden hun var ute av stand til å lyve for min far, øvde hun seg på å beundre ambassadøren for å kunne rose ham av et oppriktig hjerte. Hun satte for øvrig naturlig pris på hans vennlige mine, hans litt gammelmodige høflighet (den var så seremoniell at når han var ute og spaserte, høyreist og rank i ryggen, og han skulle hilse med hatten på min mor som kom kjørende forbi i vogn, kastet han først fra seg en sigar som han bare så vidt hadde begynt på), hans gjennomreflekterte konversasjon hvor han snakket minst mulig om seg selv og alltid tok hensyn til det som kunne være av interesse for den han snakket med, hans punktlighet i brevskrivning som var så forbløffende at når min far fikk se Monsieur de Norpois’ skrift utenpå en konvolutt, like etter at han selv hadde skrevet til ham, var det hans første reaksjon å tenke at brevene måtte ha krysset hverandre: Man skulle tro at det i postverket fantes ekstra luksusavganger for Monsieur de Norpois. Min mor fant det beundringsverdig at han var så presis til tross for at han hadde så mye å gjøre, så elskverdig til tross for at han traff så mange mennesker, uten å tenke over at disse «til tross for» alltid er miskjente «på grunn av», og (på samme måte som en olding er forbausende ung for sin alder, en konge enkel og folk fra provinsen informert om alt) at det var nettopp det samme sett av vaner som gjorde det mulig for Monsieur de Norpois å utrette så mye i sitt arbeid og å være så punktlig i sin korrespondanse, å ta imot så mange innbydelser og å være så elskverdig når han kom til oss. Som hos alle beskjedne mennesker skyldtes min mors villfarelse at de ting som angikk henne selv, satte hun alltid under –og følgelig utenfor –alle andre. Det svar som hun var så imponert over at min fars venn hadde sendt oss så fort enda han hver dag hadde så mange brev å skrive, det unntok hun fra den store mengden av brev hvorav det jo bare var ett enkelt; på samme måte anså hun ikke en middag hos oss som et av de utallige gjøremål i Monsieur de Norpois’ sosiale liv: Hun tenkte ikke på at ambassadøren tidligere i diplomatiet var blitt vant til å betrakte middager som en del av sine embetsplikter og ved den anledning utfolde en kronisk elskverdighet som det unektelig ville vært for mye å be ham legge av seg når han skulle spise middag hos oss.

Den første gangen Monsieur de Norpois kom til middag til oss, et år jeg fremdeles pleide å leke på Champs-Elysées, husker jeg meget godt fordi jeg den samme ettermiddagen endelig skulle få se La Berma i Phèdre, som «matiné», og likeledes fordi jeg i min samtale med Monsieur de Norpois plutselig, og på en helt ny måte, ble klar over i hvilken grad de følelser som var vakt i meg av alt som vedrørte Gilberte Swann og hennes foreldre var forskjellig fra de følelser som denne samme familie kunne inngi en hvilken som helst annen person.

Det var like før nyttår og jeg skulle ikke få se Gilberte i hele ferien, det hadde hun selv kunngjort for meg, og det var vel fordi min mor så hvor nedtrykt jeg var, at hun for å adspre meg en dag erklærte: «Hvis du fremdeles har like lyst til å se La Berma, tror jeg nok din far ville gi deg lov til det. Din bestemor kunne ta deg med.»

Men det var Monsieur de Norpois som hadde sagt at jeg burde få se La Berma, at for en ung mann som meg ville det være et minne for livet, og min far, som inntil da hadde vært så imot at jeg skulle kaste bort tid på og kanskje bli syk av det han til min bestemors forargelse kalte uvesentligheter, var nå like ved å betrakte denne forestillingen som ambassadøren hadde anbefalt, som et nødvendig trinn på den vei som skulle føre meg frem til en lysende posisjon. Min bestemor, som hadde gitt avkall på det utbytte hun mente jeg ville ha av å se La Berma, i erkjennelse av at når det gjaldt min helse var intet offer for stort, undret seg over at det nå var tilstrekkelig med et ord fra Monsieur de Norpois for at helsen ikke lenger skulle spille noen rolle. Som det fornuftsmenneske hun var, hadde hun selv satt alt sitt håp til den kur som foreskrev meg mest mulig søvn og frisk luft, og nå oppfattet hun det som en katastrofe at jeg skulle bryte med disse prinsippene. «Hvor du tar lett på alle ting,» sa hun sørgmodig til min far som ble rasende og svarte: «Hva, er det nå du som protesterer mot at han skal gå i teateret! Det må jeg virkelig si, du som hele tiden har påstått at det ville han ha så godt av.»

Men Monsieur de Norpois hadde forandret min fars planer for meg på et enda viktigere punkt. Min far hadde alltid ønsket at jeg skulle bli diplomat, og selv om jeg nok kunne regne med å bli knyttet for en stund til ministeriet i Paris, kunne jeg ikke holde ut tanken på at jeg en dag risikerte å bli sendt som ambassadør til byer hvor Gilberte ikke bodde. Selv hadde jeg helst villet gjenoppta de litterære prosjektene som jeg hadde unnfanget og senere oppgitt på mine turer til Guermantes. Men min far hadde satt seg voldsomt imot at jeg gikk inn for en levevei som litteraturen som han anså for å stå langt under diplomatiet, ja, som han nektet å betegne som en levevei overhodet, inntil den dag da Monsieur de Norpois, som ikke var særlig begeistret for de nye samfunnslagenes innpass i diplomatyrket, hadde forsikret ham om at man som forfatter kunne oppnå like stor aktelse, få like stor innflytelse og bevare større uavhengighet enn i ambassadene.

«Vet du, jeg ville ikke trodd det, men den gode Norpois har slett ikke noe imot at du går inn for litteraturen,» hadde min far sagt til meg. Og siden han selv var nokså innflytelsesrik og mente at det var intet som ikke kunne ordnes og som ikke fant sin beste løsning i en samtale med fremtredende personer: «Jeg tar ham med hjem til middag en dag etter møtet i Kommisjonen. Du snakker litt med ham, så han kan få et inntrykk av deg. Skriv et eller annet som du kan vise ham; han er en god venn av redaktøren for La Revue des Deux Mondes, han kan sikkert få deg inn der, som den gamle ringrev han er; og min santen, han later til å mene at diplomatiet nå til dags…!»

Tanken på at jeg likevel kunne slippe å forlate Gilberte, ga meg lyst men ikke evne til å skrive noe fint som jeg kunne vise Monsieur de Norpois. Etter noen innledende sider kjedet jeg meg så intenst at pennen falt fra min hånd, og jeg gråt av raseri ved tanken på at jeg ikke eide det minste talent, at jeg var fullstendig ubegavet og ikke engang klarte å gjøre bruk av den anledning som Monsieur de Norpois’ fremtidige besøk nå ga meg til alltid å få bo i Paris. Tanken på at jeg skulle se La Berma var det eneste som trøstet meg i min sorg. Men på samme måte som jeg ikke hadde lyst til å se noen storm hvis det ikke var på kysten hvor stormene raste aller verst, så hadde jeg ikke villet se den store skuespillerinnen i annet enn en av de klassiske rollene som Swann hadde fortalt meg at hun tolket nærmest sublimt. For når vi drømmer om å motta visse natur- eller kunstinntrykk fordi vi regner med at de vil åpenbare for oss vesentlige sannheter, så vegrer vi oss mot å la dem erstattes av ringere inntrykk som kunne komme til å gi oss en forfeilet oppfatning av selve det skjønne. La Berma i Andromaque, i Les Caprices de Marianne, i Phèdre, det var disse store og berømte rollene jeg hadde higet etter. Jeg ville føle den samme henrykkelse som hvis en gondol en dag satte meg av ved foten av Frari-kirkens Tizian eller San Giorgio degli Schiavonis Carpaccio-malerier om jeg noensinne fikk høre La Berma uttale disse verselinjer:

Det sies at De plutselig må reise bort fra oss,

min herre, osv.

Jeg kjente dem gjennom den enkle reproduksjonen i svart-hvitt som bøkene gir av dem; men hjertet banket i brystet på meg og jeg følte meg oppskaket som foran en reise, når jeg tenkte på at jeg omsider skulle se dem bade i den gylne stemmens solbelyste atmosfære. En Carpaccio i Venezia, La Berma i Phèdre, disse udødelige verker fra malerkunsten og dramaet var i kraft av sitt ry blitt så levende i min bevissthet, det vil si så individuelle, at hvis jeg hadde sett Carpaccios malerier i en sal i Louvre eller La Berma i et skuespill jeg aldri hadde hørt om, ville jeg ikke hatt inntrykk av endelig å stå overfor den ufattelige og enestående gjenstand for så uendelig mange drømmer. Og fordi jeg ventet at La Bermas spill skulle åpenbare for meg visse aspekter ved den edle og opphøyde lidelse, forekom det meg at dette spillet måtte bli enda mer sannferdig og storslagent hvis skuespillerinnen fikk spenne det ut mot et virkelig betydelig verk og ikke bare brodere vakre mønstre på en likegyldig og simpel vev.

Hvis jeg skulle se La Berma i et nytt stykke, ville jeg dessuten ha vanskeligheter med å bedømme spillet og diksjonen, fordi jeg ikke ville være i stand til å sette noe skille mellom en tekst jeg ikke kjente på forhånd og det som ble tilført den av intonasjoner og gester, og som for meg ville falle sammen med den, mens de klassiske verkene som jeg kunne utenat, sto for meg som store og åpne rom hvor jeg fritt kunne følge La Bermas bevegelser, vurdere de ustanselige funn som hennes geni inspirerte henne, slik man betrakter en freskomaler i virksomhet. Men etter at hun for flere år siden hadde forlatt hovedscenene og var blitt den store stjernen på et av boulevardteatrene, spilte hun ikke lenger noen klassiske roller, og mitt studium av teaterplakatene var forgjeves: De annonserte bestandig bare helt nye stykker, som var skrevet spesielt for henne av forfattere som var i vinden akkurat da. Men en morgen, da jeg var gått ut for å studere programmet for matinéforestillingene første nyttårsdag, så jeg for første gang –til sist i forestillingen, etter et innledende stykke som formodentlig var uten interesse, og hvis tittel forekom meg helt ugjennomtrengelig fordi den dekket over en handling jeg ikke kjente –to akter av Phèdre med Madame Berma, og for de følgende matinéforestillinger Le Demi-Monde og Les Caprices de Marianne, navn som lik Phèdre var gjennomskinnelige for meg, fulle av klarhet fordi jeg kjente verkene så godt, og opplyst helt til bunns av et kunstens strålende smil. Og det var som om de føyde en ny fornemhet til Madame Bermas egen person da jeg leste i avisen, etter programmet for disse forestillingene, at det var hun selv som hadde besluttet å vise seg på ny for publikum i noen av sine gamle roller. Hun var altså klar over at visse roller har en verdi som overskrider nyhetens interesse eller den suksess de kan få når de blir gjenopptatt; hun betraktet dem, spilt av henne selv, som museale hovedverk som det kunne være lærerikt å gjenkalle for øynene på den generasjon som allerede hadde beundret henne i dem, eller på den som ennå ikke hadde sett henne. Ved slik å kunngjøre, midt blant stykker som ikke var ment som annet enn tidsfordriv, tittelen Phèdre, som ikke var lengre enn de andres og ikke var trykt med andre bokstaver, var det som om hun røpet den samme underforståtte viten som en vertinne når hun presenterer deg for de andre gjestene i et selskap idet dere skal gå til bords og som sier, midt blant navn på gjester som bare er vanlige gjester, og i det samme tonefall som hun har uttalt de andres: Monsieur Anatole France.

Den legen som behandlet meg –den samme som hadde forbudt meg enhver form for reise –frarådet mine foreldre å sende meg i teateret; jeg ville bare bli syk igjen, for lange tider kanskje, og ville dermed ha mer ubehag enn utbytte igjen for opplevelsen. Frykten for dette kunne ha stanset meg hvis det jeg ventet av en slik forestilling bare hadde vært en glede som en senere smerte kunne viske ut. Men det jeg ventet meg av denne matineen –likesom av reisen til Balbec og reisen til Venezia som jeg hadde ønsket så sterkt –det var noe annet enn en glede, nemlig åpenbaringen av sannheter som tilhørte en virkeligere livsform enn den jeg levde i, og når jeg først hadde ervervet dem, kunne de ikke tas fra meg igjen av betydningsløse hendelser i min egen intetsigende tilværelse, så ubehagelige disse enn måtte være. Den glede jeg ville føle under forestillingen, sto i høyden for meg som en nødvendig ramme om tilegnelsen av disse sannheter; og jeg håpet bare at det innvarslede illebefinnende ikke måtte inntreffe før forestillingen var slutt, så det ikke fikk ødelagt og fordreid denne gleden. Jeg bønnfalt mine foreldre, som etter legens besøk ikke ville gi meg lov til å gå og se Phèdre. Jeg resiterte ustanselig for meg selv denne tiraden:

Det sies at De plutselig må reise bort fra oss…



og prøvde alle de tonefall man kunne legge i den, for bedre å være i stand til å bedømme det overraskende i det La Berma ville finne. Skjult som det aller helligste bak forhenget som hindret meg i å se dette som jeg tilla stadig skiftende aspekter, alt etter de ord av Bergotte –i heftet Gilberte hadde funnet til meg –som falt meg inn: «edel plastikk, kristen botferdighet, jansenistisk blekhet, prinsesse av Troizen og av Clèves, mykensk drama, delfisk symbol, solarisk myte», satt den guddommelige skjønnhet som La Bermas spill skulle åpenbare for meg og tronet natt og dag på et stadig brennende alter i dypet av mitt sinn, mens det var opp til mine strenge og overfladiske foreldre om det for bestandig skulle bevare den åpenbarte gudinnens fullkommenheter på det sted hvor hennes usynlige skikkelse raget frem. Med øynene festet på det ubegripelige bildet kjempet jeg fra morgen til kveld mot de hindringer som min familie la i veien for meg. Men da disse hindringene var fjernet, da min mor –enda denne forestillingen skulle finne sted akkurat den dagen da Monsieur de Norpois skulle bli med hjem til middag etter møtet i Kommisjonen –hadde sagt til meg: «Hør her, vi vil ikke at du skal gå rundt og være trist; hvis du virkelig tror du vil ha sånn glede av det, får du heller gå,» da dette teaterbesøket, som inntil da hadde vært forbudt, bare var avhengig av meg selv for å virkeliggjøres, da jeg ikke lenger behøvde å gå inn for at det skulle slutte å være utelukket, da spurte jeg meg selv for første gang om det egentlig var ønskelig, om andre grunner enn mine foreldres forbud ikke tilsa at jeg burde gi avkall på det. Etter først å ha avskydd dem for deres hjerteløshet, ble jeg nå så glad i dem fordi de ga meg lov, at tanken på å volde dem sorg gjorde meg helt nedtrykt, slik at livets mål ikke lenger forekom meg å være sannheten, men kjærligheten, og livet selv godt eller dårlig bare i den grad mine foreldre var lykkelige eller ulykkelige. «Jeg vil heller la være å gå, hvis dere skal bli triste,» sa jeg til min mor som gjorde alt hun kunne for å overbevise meg om at hun slett ikke ville bli trist, for tanken på det, sa hun, ville ødelegge for meg den gleden jeg ville ha av Phèdre, og det var jo på grunn av denne gleden at hun og min far var gått tilbake på sin beslutning. Men denne forpliktelse jeg nå formelig hadde til å bli glad, føltes heller ikke som noen lett byrde. Og hvis jeg kom syk hjem, ville jeg da bli fort nok frisk igjen til å kunne gå på Champs-Elysées så snart ferien var over og Gilberte kom tilbake? Disse argumentene konfronterte jeg, for å avgjøre hva som veide tyngst, med ideen om La Bermas fullkommenhet, usynlig bak sitt slør. I en av vektskålene la jeg: «føle at mamma er trist, risikere ikke å komme på Champs-Elysées,» i den andre: «jansenistisk blekhet, solarisk myte;» men til slutt ble disse ordene i seg selv uklare for meg, de sa meg ikke lenger noe, mistet all sin tyngde; jeg følte meg etter hvert så pinefullt usikker, at hvis jeg nå hadde bestemt meg for teateret, hadde det bare vært for å få en slutt på tvilen og bli ferdig med den en gang for alle. Det ville ha vært for å sette en stopper for kvalene, og ikke lenger i håpet om et åndelig utbytte, at jeg ville latt meg lede ikke mot visdommens gudinne, men mot den strenge og ubønnhørlige guddom, uten ansikt og uten navn, som i hemmelighet hadde inntatt hennes plass under sløret. Plutselig ble imidlertid alt forandret, min lengsel etter å se La Berma fikk en ny og kraftig næring som gjorde at jeg nå avventet denne matineen i utålmodighet og glede: Da jeg en dag var gått bort til søylen med teaterplakater for å innta min sedvanlige, og i det siste så smertefulle oppstilling som søylehelgen, hadde jeg fått øye på den ennå helt fuktige plakaten for Phèdre som nettopp var blitt klistret opp, nå med alle detaljopplysninger (og hvor den øvrige rollebesetning sant å si ikke innebar noen bemerkelsesverdige navn som kunne hjelpe meg med å ta en beslutning). Men den ga et av de målene jeg vaklet mellom en form som var mer konkret og –da plakaten var datert ikke for den dagen jeg leste den, men for den dagen forestillingen skulle finne sted og tidspunktet da teppet skulle gå opp –nesten øyeblikkelig forestående, i ferd med å virkeliggjøres, så jeg hoppet av glede der jeg sto foran søylen og tenkte at den dagen, på nøyaktig det tidspunktet, ville jeg sitte i salen, klar til å se La Berma; og av frykt for at mine foreldre ikke skulle nå å få tak i to riktig gode plasser til min bestemor og meg, styrtet jeg hjem, sinnsforvirret av disse magiske ordene som nå hadde avløst «jansenistisk blekhet» og «solarisk myte» i min bevissthet: «Damer med orkesterplass må avlevere sin hatt i garderoben. Dørene stenges klokken to.»

Men akk! Denne første matineen ble en stor skuffelse. Min far foreslo å sette av min bestemor og meg utenfor teateret på vei til møtet i Kommisjonen. Før han gikk hjemmefra, sa han til min mor: «Pass på å ha noe ekstra godt til middag. Du husker vel at Norpois blir med meg hjem i dag?» Min mor hadde ikke glemt det. Og på kjøkkenet hadde Françoise, oppildnet ved tanken på en ny gjest å beverte, helt siden dagen i forveien utfoldet en hektisk skapende virksomhet, lykkelig over å hengi seg til denne kunst som hun mestret så fullkomment, og som ved denne anledning blant annet skulle gi seg utslag i en okseterrin komponert etter metoder som hun alene kjente; og da hun la stor vekt på den iboende kvaliteten i råvarene som skulle inngå i komposisjonen av hennes verk, gikk hun selv til Hallene for å få tak i de beste mørbradstykkene, okseskankene og kalveføttene, likesom Michelangelo som tilbrakte åtte måneder i Carrara-fjellene for å velge ut de mest fullkomne marmorblokkene for monumentet over Julius den annen. I sine ustanselige ærend frem og tilbake oppviste Françoise en slik iver at mamma, som så hennes ildrøde ansikt, ble redd for at vår gamle kokk skulle bryte sammen av overanstrengelse, slik skaperen av Medicienes gravmæle gjorde det ved marmorbruddene i Pietrasanta. Og allerede dagen før hadde Françoise sendt av gårde til steking i bakerens ovn en skinke som lå som en rosa marmorblokk inne i et lag av hvit loff, og som var av den sorten hun selv kalte Nev’York-skinke. Da hun trodde at språket var mindre rikt enn det egentlig er og hennes egne ører ikke særlig pålitelige, hadde hun den første gangen hun hørte snakk om York-skinke, antagelig trodd at hun hørte feil, og at man hadde ment det navnet hun allerede kjente, i den grad forekom det henne usannsynlig at språket skulle være så ødselt at det kostet på seg både York og New York. Derfor ble ordet York i hennes ører, eller hennes øyne, hvis hun leste en annonse, bestandig forbundet med et New som hun uttalte Nev. Og det var i den aller beste tro hun sa til kjøkkenpiken: «Gå og kjøp skinke hos Olida. Madame har uttrykkelig sagt at det skal være Nev’York-skinke.» Om Françoise den dagen var oppfylt av de store skaperes brennende visshet, var det forskerens fryktelige uro som var min egen lodd. Så lenge jeg ennå ikke hadde sett La Berma, følte jeg riktignok glede. Jeg følte glede på den lille plassen foran teateret, der de nakne kastanjetrærne to timer senere ville lyse med metallisk glans så snart gasslyktene var blitt tent og hadde kastet sitt lys over hver detalj i grenenes nettverk; foran billettkontrollørene, hvis ansettelse, avansementsmuligheter og fremtidige skjebne var avhengig av den store kunstnerinnen –for det var hun alene som satt med makten i dette foretagendet der flyktige og rent nominelle personer ubemerket avløste hverandre i direktørstillingen –og som tok imot billettene våre uten å se på oss, så oppskaket var de av å undersøke om alle La Bermas instruksjoner var blitt meddelt de nyansatte blant personalet, om det virkelig var blitt oppfattet at de profesjonelle klakørene aldri måtte applaudere for henne, at vinduene skulle være åpne så lenge hun ikke var på scenen og hver eneste dør lukket når hun kom til syne, at en krukke med varmt vann måtte stå skjult i nærheten av henne for å få støvet på scenen til å legge seg; og om et øyeblikk ville da også La Bermas vogn, trukket av to hester med lang man, stanse foran teateret; hun ville selv stige ut, innhyllet i pelsverk, og etter å ha viftet grettent til dem som hilste henne velkommen, ville hun sende en av damene i sitt følge for å informere seg om losjen nærmest scenen var reservert for hennes venner, om temperaturen i salen, hvem som satt i de andre losjene og hvordan programselgerskene var antrukket, ettersom teater og publikum for henne bare var et annet og mer utvendig plagg som hun skulle hylle seg inn i, og en mer eller mindre god leder som hennes talent kunne passere gjennom. Jeg følte også glede inne i selve salen; etter at jeg hadde fått vite –i motsetning til hva jeg i min barnslige fantasi lenge hadde forestilt meg –at det bare var én scene for alle tilskuerne, tenkte jeg at det måtte bli vanskelig å se, som når man står midt inne i en menneskemengde; nå ble jeg tvert om klar over at takket være en konstruksjon som kunne stå som symbol for enhver virkelighetsopplevelse, føler alle seg som teaterets midtpunkt; det forklarte meg hvorfor Françoise, en gang hun hadde vært og sett et melodrama i øverste losjerad, hadde forsikret oss om at hun hadde hatt den beste av alle plassene, og at hun i stedet for å plages av den lange avstanden var blitt nesten skremt av teppets mystiske, levende nærhet. Min glede ble enda sterkere da jeg bak sceneteppet begynte å skjelne uforståelige lyder, som lignet dem man kan høre under skallet like før kyllingen kommer ut av egget; disse lydene ble snart sterkere, inntil det øyeblikk da denne verden som var ugjennomtrengelig for vårt blikk, men som likevel kunne betrakte oss med sitt, plutselig og utvetydig henvendte seg til oss gjennom tre tunge slag som lød like mektig gripende som om de hadde vært signaler fra planeten Mars. Og etter at teppet var gått opp, da et helt vanlig skrivebord og en kamin hadde angitt at de personer som skulle komme inn på scenen ikke ville være skuespillere som kom for å lese opp, slik jeg en gang hadde sett under en tilstelning, men mennesker i ferd med å leve en del av sitt daglige liv, et liv som jeg slik skulle få være det skjulte vitne til, da varte min glede fortsatt; den ble avbrutt av en kort uro: Akkurat da jeg spisset ørene før stykket skulle begynne, kom to menn inn på scenen i vilt raseri, for de snakket så høyt at man kunne høre alt hva de sa, enda det satt over tusen mennesker i salen, mens man i en liten kafé jo er nødt til å forhøre seg hos kelneren hvis man vil vite hva to personer som tretter sier til hverandre; men jeg rakk nesten ikke å bli forbauset over å se at publikum hørte på dem uten å protestere, overveldet av en altomfattende stillhet hvor det imidlertid snart klukket frem en latter her og der, for jeg forsto meget fort at disse to frekke personene var skuespillerne, og at det lille stykket som kalles forspillet var begynt. Det ble etterfulgt av en pause som var så lang at tilskuerne, som var kommet tilbake på plassene sine, mistet tålmodigheten og begynte å trampe i gulvet. Jeg ble helt forferdet; det var som når jeg leste i referatet fra en rettssak at et høysinnet menneske hadde besluttet å gå imot sine egne interesser og vitne til fordel for en uskyldig person, og jeg alltid fryktet at man ikke skulle være tilstrekkelig hyggelig mot ham, ikke vise ham nok takknemlighet, ikke belønne ham rikelig og at han i sin skuffelse ville stille seg på urettens side; nå likestilte jeg geni og høysinn og var redd for at La Berma ville bli så ergerlig over sitt uoppdragne publikum –der jeg tvert om hadde ønsket at hun kunne gjenkjenne noen berømtheter som hun brydde seg om smaksdommene fra –at hun ville uttrykke sin misnøye og forakt ved å spille dårlig. Og jeg betraktet med bønnfallende mine disse trampende idiotene som i sin villskap truet med å knuse det kostelige og skjøre inntrykket jeg var kommet for å finne. Men så hadde jeg min siste opplevelse av glede under de første scenene av Phèdre. Fedra selv kommer ikke til syne i denne begynnelsen av annen akt, og likevel, så snart teppet var gått opp og et nytt teppe i rød fløyel var blitt trukket til side –et teppe som pleide å skape en dobbelt scenedybde i alle de stykkene der den store Berma spilte –kom det inn bakerst på scenen en skuespillerinne med et ansikt og en stemme som lignet hva jeg hadde fått beskrevet som La Bermas. Man måtte ha forandret rollefordelingen, all den flid jeg hadde nedlagt i studiet av rollen til Tesevs’ hustru var forgjeves. Men så kom en annen skuespillerinne og henvendte seg til den første. Jeg måtte ha tatt feil da jeg tok den første for La Berma, for denne andre lignet henne enda mer, og mer enn den andre hadde hun La Bermas diksjon. Begge understreket de for øvrig sine replikker med noble gester –hvis forbindelse med teksten jeg klart fornemmet der jeg så deres vakre kapper heve og senke seg omkring dem –og likeledes med oppfinnsomme tonefall, som snart var lidenskapelige, snart ironiske, og som fikk meg til bedre å forstå verselinjer som jeg hadde lest uten å feste tilstrekkelig oppmerksomhet ved deres betydning. Men plutselig, midt i åpningen der hvor helligdommens røde teppe var trukket til side, som i en ramme, kom en kvinne til syne, og straks, ut fra den angst som grep meg (og som måtte være langt større enn La Bermas egen) for at man skulle plage henne med å åpne et vindu, at man skulle forstyrre klangen i et eneste ord ved å knitre med programmet, at man skulle gjøre henne uvillig stemt ved å klappe for de andre og ikke nok for henne selv; ut fra den tendens jeg videre følte hos meg selv (og som måtte være enda mer absolutt enn La Bermas) til fra nå av å betrakte salen, publikum, skuespillerne, stykket og min egen kropp som en resonansbunn som bare hadde betydning i den grad den var gunstig for denne stemmens moduleringer –ut fra alt dette forsto jeg at de to skuespillerinnene som jeg i noen minutter hadde beundret, ikke hadde den fjerneste likhet med henne som jeg var kommet for å se. Men samtidig var all min glede forsvunnet; forgjeves rettet jeg mine øyne, ører og hele mitt sinn inn mot La Berma, for ikke å gå glipp av den minste smule av de grunner hun kunne gi meg til å beundre henne, jeg klarte ikke å finne en eneste. I hennes diksjon og spill kunne jeg ikke engang, som hos de andre skuespillerne, oppfatte intelligente intonasjoner og vakre gester. Jeg lyttet til henne på samme måte som jeg ville ha lest Phèdre, eller som om Fedra selv hadde sagt de tingene jeg hørte, uten at La Bermas talent syntes å ha tilføyd dem noe som helst. Jeg ønsket at jeg hadde kunnet stanse og fastholde hver intonasjon, hvert ansiktsuttrykk, for bedre å trenge ned i dem og avdekke deres iboende skjønnhet; i det minste forsøkte jeg ved en mental kraftanstrengelse å forberede meg på hver verslinje før den kom, å holde teksten klar for at ikke den aller minste del av hvert ord og hver gest skulle forstyrres av forberedelser, og slik håpet jeg å være oppmerksom nok til å trenge like langt ned i dem som jeg ville gjort om jeg hadde hatt flere timer til rådighet. Men de varte så kort! Knapt hadde jeg oppfanget én lyd før den ble avløst av en annen. I en scene hvor La Berma et øyeblikk står helt urørlig, med armen løftet på høyde med ansiktet, og ansiktet badet i et grønnlig scenelys, foran en dekor som forestiller havet, brøt salen ut i applaus; men skuespillerinnen hadde allerede flyttet på seg, og det bildet jeg så gjerne ville ha studert, var borte. Jeg sa til min bestemor at jeg så litt dårlig, og hun lånte meg sin teaterkikkert. Men når man tror på tingenes virkelighet, er et kunstig middel for å la dem fremtre for seg ikke helt det samme som å føle seg nær dem. Jeg tenkte at det var ikke lenger La Berma jeg så, men hennes bilde i et forstørrelsesglass. Jeg la fra meg kikkerten, men kanskje det bilde jeg oppfanget med øyet, og som var forminsket på grunn av avstanden, ikke var mer nøyaktig; hvilken av de to La Berma var den virkelige? Når det gjaldt kjærlighetserklæringen til Hippolytos, hadde jeg store forventninger, for hvis jeg skulle dømme ut fra den subtile betydning som de andre skuespillerne stadig avdekket for meg i partier som ikke var så vakre som dette, ville hun sikkert gi det intonasjoner som var mer oppsiktsvekkende enn hva jeg under min egen lesning hadde prøvd å forestille meg; men hun nådde ikke engang opp mot det som Oinone eller Aricia kunne ha funnet på, hun jevnet hele tiraden ut til en ensformig sang hvor hun blandet sammen motsetninger som tross alt var så påfallende at selv ikke en middelmådig skuespillerinne, ja, ikke engang en skolepike ville unnlatt å markere dem; og for øvrig fremførte hun den så fort at hun var kommet til siste vers innen jeg ble klar over hvor bevisst monotont hun hadde deklamert de første.

Endelig følte jeg for første gang en voldsom beundring strømme gjennom meg: Den ble utløst av tilskuernes frenetiske applaus. Jeg bidro alt jeg kunne og prøvde å forlenge applausen, i håp om at La Berma, i takknemlighet, skulle overgå seg selv og jeg kunne forsikre meg om at jeg hadde sett henne på en av hennes beste dager. Det pussige er forresten at publikums entusiasme brøt løs nettopp da La Berma, etter hva jeg senere har fått høre, hadde et av sine mest sublime øyeblikk. Det er som om visse transcendente fenomener har en utstråling som den store hop er følsom for. Man kan se noe tilsvarende hver gang det skjer noe viktig, når for eksempel en hær er i fare på fronten, når den nettopp er blitt slått eller har seiret: De vage nyheter som innløper, og som en kultivert mann finner det vanskelig å utlede noe som helst av, fremkaller i folkedypet sinnsbevegelser som overrasker ham, inntil han blir oppdatert av ekspertene om den faktiske militære situasjon og kan gjenkjenne folkets mottagelighet for denne «aura» som omgir de store begivenheter, og som kan være synlig på flere hundre kilometers avstand. Man får vite om seieren enten lenge etterpå, når krigen er slutt, eller med en gang, gjennom portnerens glede. Man oppdager et genialt trekk ved La Bermas spill en uke etter at man har sett det, gjennom anmeldelsene, eller med én gang, gjennom klappsalvene fra parterre. Men ettersom denne spontane innsikten går sammen med en mengde totale misforståelser, var de fleste klappsalvene likevel malplasserte, også sett bort fra dem som ble kunstig fremkalt gjennom virkningen fra de foregående, som når havet fortsetter å stige etter at det først er blitt tilstrekkelig opprørt, selv om vinden ikke lenger øker. I hvert fall var det slik at jo mer jeg klappet, jo bedre forekom det meg at La Berma hadde spilt. «Der har vi én som iallfall ikke sparer seg selv,» sa en ganske vulgær kvinne ved siden av meg. «Hun pisker seg selv så det gjør vondt, hun løper omkring, si hva du vil, men dette er skikkelig godt teater.» Og lykkelig over endelig å få en begrunnelse for La Bermas overlegne talent, selv om det ante meg at den forklarte det like lite som Mona Lisa eller Cellinis Perseus-statue finner sin forklaring i bondens utbrudd: «Jommen er det flotte saker! Rene, skjære gullet! For et arbeid!» lot jeg meg villig beruse av den folkelige begeistrings simple vin. Da teppet var gått ned, var jeg ikke desto mindre skuffet over at den glede jeg hadde sett slik frem til, ikke hadde vært større, men samtidig følte jeg behov for å forlenge den, for ikke å forlate for bestandig denne salen og dette teaterlivet som i noen timer hadde vært mitt, og i forhold til hvilket mitt eget hjem ville stått for meg som den rene landflyktighet, hvis det ikke hadde vært for håpet om at jeg der skulle få vite en hel masse om La Berma av en av hennes beundrere, den samme person som hadde vært årsaken til at jeg hadde fått gå og se Phèdre, nemlig Monsieur de Norpois. Jeg ble presentert for ham før middag av min far, som i den anledning kalte meg inn på sitt arbeidsværelse. Da jeg kom inn, reiste ambassadøren seg, rakte meg hånden, bøyde sin høye midje og festet oppmerksomt sine blå øyne på meg. Da de personer som ble presentert for ham den gang han representerte Frankrike i utlandet, var mer eller mindre fremtredende personligheter –iblant også berømte sangere –på gjennomreise, om hvem han visste at han senere kunne si, når man nevnte deres navn i Paris eller Petersburg, at han husket godt den kvelden han hadde tilbrakt med dem i München eller i Sofia, hadde han vennet seg til å gi åpent uttrykk for sin glede over å gjøre deres bekjentskap; men fordi han dertil var overbevist om at man i hovedstedenes liv, gjennom kontakten med interessante personligheter på gjennomreise så vel som med den innfødte befolkning, erverver et utdypet kjennskap til historie, geografi og sedvaner i de forskjellige land og likeledes til åndelige strømninger i Europa –et kjennskap som langt overskrider det bøkene kan gi –så utsatte han hver nyankommet person for sitt skarpe, observerende blikk, for straks å bringe på det rene hva slags menneske han sto overfor. Det var lenge siden regjeringen hadde gitt ham noen post i utlandet, men så snart en person ble presentert for ham, innledet hans øyne sin utbytterike observasjon, som om de ennå ikke hadde mottatt noen meddelelse om at ambassadøren var trådt ut av tjeneste, alt mens han gjennom hele sin holdning bestrebet seg på å tilkjennegi at den fremmedes navn ikke var ukjent for ham. Mens han snakket vennlig til meg, med den betydningsfulle mine man har når man er klar over sin egen omfattende erfaring, gransket han meg derfor uavbrutt med sitt gjennomtrengende blikk, og for sitt eget utbyttes skyld, som om jeg skulle vært en eller annen eksotisk skikk, et interessant minnesmerke eller en berømt kunstner på turné. Og på den måten viste han meg den kloke Mentors opphøyde vennlighet så vel som den unge Anakharsis’ nyfikne lærevillighet.

Han tilbød meg absolutt ingen anbefaling for La Revue des Deux Mondes, men stilte meg en rekke spørsmål om min skolegang og lesning, forhørte seg om mine interesser, som jeg første gang hørte omtale som om det kunne være noen rimelighet i å følge dem, mens jeg hittil bestandig hadde oppfattet det som min plikt å motarbeide dem. Siden de særlig gikk i litterær retning, frarådet han meg ikke å gå inn for litteraturen; han snakket til og med om den med stor respekt, som man snakker om en aktverdig og sjarmerende person hvis utsøkte salong i Roma eller i Dresden man har bevart et fortreffelig minne om, og som man beklager at man på grunn av bydende omstendigheter så sjelden har anledning til å gjense. Med et smil, og en nesten vellystig mine, syntes han formelig å misunne meg de deilige stunder den ville gi meg, som var heldigere og friere enn ham. Men de uttrykk han brukte, fremstilte litteraturen som altfor forskjellig fra det bilde jeg selv hadde dannet meg i Combray, og jeg forsto at jeg hadde hatt dobbelt rett i å gi avkall på den. Hittil hadde jeg bare vært klar over at jeg ikke hadde noen evne til å skrive; nå fratok Monsieur de Norpois meg også lysten. Jeg ville forklare ham hva jeg hadde drømt om; jeg skalv av bevegelse der jeg forsøkte å få hvert ord til å gi det mest mulig dekkende uttrykk for følelser som jeg hittil ikke engang hadde prøvd å formulere for meg selv; mine setninger ble følgelig fullstendig tåkete. Og enten det var av profesjonell vane, eller det var i kraft av den ro som preger enhver betydningsfull person man rådfører seg med, og som rolig kan la den annen part hisse seg opp, streve og geberde seg, eller det kanskje var for å fremheve sin egen profil (ifølge ham selv gresk, til tross for de store bakkenbartene), så bevarte Monsieur de Norpois en ubevegelighet som var like absolutt som om man hadde henvendt seg til en eller annen antikk –og døv –byste i et glyptotek. Men plutselig, som hammeren i hånden på en auksjonarius, eller som orakelet i Delfi, falt ambassadørens svar, som hadde en så mye mer slående effekt som intet i hans ansikt hadde røpet hva slags inntrykk man hadde gjort på ham, og heller ikke hvilken oppfatning han aktet å fremsette.

«Nettopp,» sa han plutselig, som om saken allerede var avgjort, og etter å ha latt meg stotre i vei foran et par ubevegelige øyne som ikke forlot meg et sekund; «en av mine venner har en sønn som, mutatis mutandis, har det nettopp på samme måte (og for å omtale vårt felles anlegg brukte han samme beroligende tone som om det hadde dreid seg om å være disponert ikke for litterær virksomhet, men for revmatisme, og som om han hadde villet vise meg at det ikke er noe man dør av). «Derfor valgte han også å forlate Quai d’Orsay, til tross for at hans far hadde staket opp en sikker fremtid for ham der, og uten å bry seg om hva man måtte mene, begynte han å skrive. Han har visselig ingen grunn til å angre på sin beslutning. Han utga for to år siden –han er selvfølgelig atskillig eldre enn du er –et verk om uendelighetsfølelsen på Victoriasjøens vestre bredd, og i år har han kommet med et mindre verk, som imidlertid er skrevet med en velopplagt, ja, til tider slagferdig penn, om repetergeværet i den bulgarske hær. Det er verker man heretter blir nødt til å gjøre regning med. Man må si at han allerede har gjort en pen karriere, han er ikke den som stopper på halvveien, og uten at tanken på et kandidatur har vært brakt på bane, vet jeg at hans navn er blitt nevnt to eller tre ganger, og på en meget fordelaktig måte, i Akademiet for åndsvitenskaper. Alt i alt, om man ennå ikke kan erklære at han har nådd toppen, må det være tillatt å fastslå at han har erobret en meget pen posisjon. Og siden lykken heldigvis ikke bare bistår opprørere og fusentaster, bråkmakere som når alt kommer til alt er rene intrigemakere, så er hans bestrebelser blitt kronet med suksess.»

Min far, som allerede så meg som akademimedlem om noen år, utstrålte en tilfredshet som Monsieur de Norpois brakte til et absolutt klimaks da han, etter å ha nølt et øyeblikk som for å overveie konsekvensene av en slik handling, sa til meg, idet han rakte meg sitt visittkort: «Ta deg en tur til ham og hils fra meg, han kan sikkert gi deg noen nyttige råd,» hvilket satte meg i et like pinefullt indre opprør som om han hadde kunngjort at jeg dagen etter skulle sendes til sjøs, som dekksgutt om bord i en seilskute.

Min tante Léonie hadde, i tillegg til en mengde høyst ubrukelige møbler og gjenstander, latt meg arve nesten hele sin kontante formue, og tilkjennega dermed etter sin død en forkjærlighet for meg som jeg knapt hadde hatt noen anelse om mens hun levde. Min far, som skulle bestyre denne formuen inntil jeg ble myndig, rådførte seg med Monsieur de Norpois angående enkelte plasseringer. Han anbefalte noen obligasjoner med lav avkastning som han anså for spesielt solide, først og fremst engelske statsobligasjoner og russiske til 4 %. «Om utbyttet ikke er særlig stort, så er De med disse helt fremragende obligasjoner i det minste sikker på at kapitalen blir stående urørt,» sa Monsieur de Norpois. Når det gjaldt resten av formuen, fortalte min far ham i store trekk hvilke plasseringer han hadde foretatt. Monsieur de Norpois tilkjennega sitt bifall med et umerkelig smil: Som alle kapitalister tilla han penger en overordentlig stor betydning, men han syntes det var mest hensynsfullt å uttrykke sin aktelse for andres formue med et bare så vidt antydet tegn; på den annen side, da han selv var meget rik, ville han gjerne gi inntrykk av å betrakte andre menneskers mer beskjedne formue som svært så betydelig, i lykkelig og behagelig visshet om sin egen kolossale rikdom. Til gjengjeld unnlot han ikke å komplimentere min far for måten han hadde «komponert» sin portefølje på: «Den vitner om en sikker og utsøkt smak,» sa Monsieur de Norpois. Det var som om han tilla verdipapirenes innbyrdes forbindelser, og til og med verdipapirene i seg selv, en slags estetisk kvalitet. Da min far nevnte et av dem, som var nokså nytt og upåaktet, sa Monsieur de Norpois, akkurat som disse mennesker som bestandig har lest de bøkene man trodde man var alene om å ha oppdaget: «Jo, jeg har moret meg en tid med å følge det på børsnoteringen, det er avgjort interessant,» med det retrospektivt betatte smil til den faste abonnent som allerede har lest siste roman kapittel for kapittel, som føljetong i et tidsskrift. «Jeg vil ikke fraråde Dem å tegne noen obligasjoner når de nå snart skal utstedes. Den pris man tilbyr dem for er meget fordelaktig.» Når det tvert om gjaldt visse eldre obligasjoner, som min far ikke alltid husket navnene på fordi de var lett å forveksle med likelydende aksjer, åpnet min far en skuff og viste ambassadøren selve papirene. Det var et syn som begeistret meg; de var dekorert med gotiske spir og allegoriske figurer, som enkelte gamle bøker fra romantikken som jeg hadde bladd i før i tiden. Alt som tilhører samme periode bærer et felles preg; de kunstnere som illustrerer en epokes diktning, er de samme som de som arbeider for de store finansselskapene. Og intet minner mer om visse utgaver av Notre-Dame de Paris eller av Gérard de Nervals verker, slik de hang i vinduet til landhandleren i Combray, enn dette papir prydet med en firkantet ramme av blomstrende girlandere som bæres av skjønne flodgudinner, og som er et aksjebrev i Vannverket.

Den forakt min far næret for min type intelligens ble tilstrekkelig korrigert av kjærlighet til at han stort sett forholdt seg til alt jeg gjorde med blind overbærenhet. Derfor ba han meg uten videre om å gå og hente et lite prosadikt som jeg en gang hadde skrevet i Combray etter en utflukt. Jeg hadde skrevet det i en eksaltert tilstand som jeg trodde måtte overføres også til den som leste det. Men den kan ikke ha nådd frem til Monsieur de Norpois, for han ga meg det tilbake uten å si et ord.

Min mor, som var full av respekt for min fars beskjeftigelser, kom inn og spurte forsiktig om vi kunne gå til bords. Hun var redd for å avbryte en konversasjon som hun ikke skulle ha noen del i. Og min far minnet da også stadig markien om et eller annet nyttig tiltak som de var blitt enige om å foreslå på neste møte i Kommisjonen, i denne spesielle tone som to kolleger finner når de oppholder seg i et annet miljø –på samme måte som to elever fra samme skole –der de blir nødt til å be om unnskyldning for alle sine hentydninger til minner som de andre ikke deler, og som de to skylder sin felles profesjonelle bakgrunn.

Men Monsieur de Norpois’ ansiktsmuskler hadde nådd en slik grad av uavhengighet at han kunne lytte uten å gi inntrykk av å høre. Min far gikk til slutt i stå: «Jeg hadde tenkt å høre med Kommisjonen…» sa han etter en lang og innviklet innledning. Og da, fra ansiktet til den adelige virtuos, som hadde holdt seg like ubevegelig som en musiker i et orkester for hvem øyeblikket ennå ikke er inne til å spille sin del, sprang det plutselig frem en klar talestrøm som nå avsluttet –men satt ut for en annen stemme –den påbegynte setningen: «Som De selvfølgelig ikke nøler med å sammenkalle, og det så meget mer som De kjenner hvert enkelt av medlemmene og lett kan få i stand et møte.» Det var selvfølgelig i seg selv ingen særlig oppsiktsvekkende slutt. Men den ubevegelighet som hadde gått forut for den, fikk den til å stå frem med den samme krystallklare tydelighet, den samme nesten underfundige virkning som visse klaverpartier i en Mozart-konsert når pianoet, som inntil da har vært stille, faller inn og svarer celloen i akkurat det rette øyeblikk.

«Nå, er du fornøyd med ditt teaterbesøk?» spurte min far idet vi gikk til bords, i håp om at jeg skulle briljere og at min begeistring skulle gjøre et gunstig inntrykk på Monsieur de Norpois. «Han har nettopp vært og sett La Berma, De husker kanskje at vi snakket om det forleden dag,» sa han henvendt til diplomaten, i det samme retrospektive og gåtefullt hentydende tonefall som når det dreide seg om et møte i Kommisjonen.

«Så må du ha blitt begeistret, særlig hvis det var første gang du så henne. Din far bekymret seg for den virkning denne lille eskapaden kunne ha på din helbred, for du er ikke særlig robust, så vidt jeg har forstått. Men jeg kunne berolige ham. Teatrene i våre dager er ikke lenger hva de var for tyve år siden. Man sitter forholdsvis komfortabelt, og ventilasjonssystemet er også forbedret; men selvfølgelig gjenstår det ennå mye før vi har nådd igjen England og Tyskland, som ligger langt foran oss på dette som på så mange andre områder. Jeg har ikke selv sett Madame Berma i Phèdre, men jeg har hørt at hun skal være fremragende. Og du var selvfølgelig henrykt?»

Monsieur de Norpois, som var tusen ganger mer intelligent enn meg, satt sikkert inne med den sannhet jeg ikke hadde klart å utlede av La Bermas spill, og nå skulle han få avdekke den for meg; som svar på hans spørsmål ville jeg be ham om å fortelle meg hva denne sannheten egentlig besto i og derved få en rettferdiggjørelse for min lengsel etter å se den store Berma. Jeg hadde ikke mer enn et øyeblikk til rådighet, det gjaldt å tenke raskt og rette mine spørsmål mot de vesentlige punktene. Men hvilke var det? Jeg festet all min oppmerksomhet mot det uklare inntrykk jeg satt igjen med, og uten tanke på å imponere Monsieur de Norpois, utelukkende opptatt av å få ham til å si meg den etterlengtede sannhet, ble jeg sittende og stamme og prøvde ikke et øyeblikk å erstatte de ord jeg ikke kunne finne med ferdiglagede uttrykk; og til sist, for å presse ham til å erklære i hvilken forstand La Berma var så vidunderlig, innrømmet jeg at jeg hadde vært skuffet.

«Hva er det du sier?» utbrøt min far, ergerlig over det uheldige inntrykk min manglende forståelse kunne gjøre på Monsieur de Norpois. «Hvordan kan du påstå at du ikke hadde noen glede av forestillingen? Din bestemor har fortalt at du ikke mistet et eneste av La Bermas ord, at du satt og stirret så øynene holdt på å trille ut av hodet på deg, og at du var den eneste i hele salen som oppførte seg slik!»

«Ja, jeg hørte etter alt jeg kunne for å oppdage hva som var så storartet. Hun er selvfølgelig veldig god…»

«Hvis hun er veldig god, hva er det så du beklager deg over!»

«En av de omstendigheter som sikkert bidrar til Madame Bermas suksess,» sa Monsieur de Norpois og henvendte seg spesielt til min mor, for ikke å holde henne utenfor samtalen og med omhu oppfylle sin høflighetsplikt mot husets vertinne, «er den perfekte smak hun viser i valget av sine roller, og som alltid innbringer henne en ekte og uforbeholden suksess. Hun opptrer sjelden i middelmådige roller. Ta nå for eksempel hennes valg av Phèdre. Denne sikre smak tilkjennegir hun for øvrig også i valget av kostymer, og i sitt spill. Selv om hun har foretatt tallrike og innbringende turneer i England og Amerika, så har den vulgaritet som jeg ikke vil kalle John Bulls –det ville være urettferdig, spesielt mot det viktorianske England –men iallfall onkel Sams aldri smittet over på henne. Aldri skrikende farger eller overdrevne utbrudd. Og så denne vidunderlige stemmen som adlyder henne så fullkomment, og som hun spiller på helt fremragende; man kunne være fristet til å sammenligne den med et musikkinstrument.»

Min interesse for La Bermas spill hadde stadig tiltatt etter at forestillingen var slutt, fordi den nå ikke lenger var hemmet av virkelighetens begrensning; men jeg følte behov for å finne en begrunnelse for den; dessuten, mens La Berma spilte hadde denne interesse vært jevnt fordelt over alle de inntrykk jeg mottok, inntrykk som syntes å utgå fra noe som var helt og udelelig som livet selv; det var intet som kunne skilles ut og isoleres; derfor var jeg takknemlig over å finne en fornuftig begrunnelse i denne lovprisning av enkelheten, av den gode smak, jeg formelig suget den til meg, bemektiget meg den slik en beruset mann oppstemt lar seg rive med av naboens handlinger og finner i dem en kilde til rørelse: «Det er sant,» sa jeg til meg selv; «for en skjønn stemme, hvilket fravær av overdrevne utbrudd, hvilke enkle kostymer, hvor intelligent å ha valgt Phèdre! Nei, jeg ble sannelig ikke skuffet.»

Det kalde oksekjøttet med gulrøtter gjorde sin inntreden, anbrakt av vårt kjøkkens Michelangelo på enorme krystaller av aspik, gjennomsiktige som kvarts.

«De har en førsteklasses kjøkkensjef, Madame,» sa Monsieur de Norpois. «Og det er ingen liten ting. Jeg som i utlandet har måttet føre et nokså selskapelig hus, vet hvor vanskelig det kan være å finne en virkelig fremragende kokk. Det er det rene festmåltid De har innbudt oss til her.»

Og Françoise, som dette celebre besøk hadde stimulert til å oppsøke vanskeligheter som var hennes talent verdig, hadde da også gjort en innsats som hun ikke lenger fant det påkrevd å gjøre når det bare var oss, og hadde gjenfunnet sin uforlignelige stil fra Combray.

«Se her, dette er noe man ikke kan få på restaurant, selv ikke på de aller beste: en okserett hvor aspiken ikke lukter lim, og hvor kjøttet har trukket til seg av gulrøttenes aroma; det er beundringsverdig! Tillat meg å komme tilbake til den,» sa han og gjorde tegn til at han ville forsyne seg om igjen av aspiken. «Jeg skulle hatt fornøyelse av å se hvordan Deres Vatel ville klare en rett av en helt annen art, jeg ville for eksempel gjerne sett vedkommende prøve seg på en biff Stroganoff.»

Som sitt personlige bidrag til stemningen ved bordet serverte Monsieur de Norpois forskjellige historier som han pleide å forlyste sine kolleger i diplomatiet med, ved å sitere snart en latterlig setning av en politiker som pleide å uttrykke seg i omstendelige vendinger fulle av usammenhengende bilder, snart en lapidarisk formulering av en diplomat som alltid talte med attisk eleganse. Men sant å si var det kriterium som tillot ham å skille mellom disse to typer setninger helt annerledes enn det jeg selv anvendte på litteraturen. De fleste nyansene unnslapp meg helt; de uttrykk han siterte med en latter forekom meg ikke så forferdelig forskjellige fra dem han fant fremragende. Han tilhørte den type mennesker som ville sagt om de verkene jeg var glad i: «Forstår du virkelig noe av dette? Jeg må innrømme at jeg skjønner ikke et ord, jeg hører ikke til de innviede,» men jeg kunne godt ha sagt det samme til ham, for jeg fattet ikke den åndfullhet eller tåpelighet, den veltalenhet eller svulstighet som for ham var så tydelig i en replikk eller et foredrag, og mangelen på enhver åpenbar årsak til at noe var dårlig mens noe annet var godt, gjorde at denne type litteratur ble mer gåtefull for meg, forekom meg mer dunkel enn noen annen. Jeg oppfattet bare at i politikken var det å gjenta noe alle mente ikke et tegn på underlegenhet, men på overlegenhet. Når Monsieur de Norpois benyttet seg av uttrykk som fantes overalt i avisene og han uttalte dem med styrke, følte man at de ble meningsytringer ene og alene fordi han hadde brukt dem, og som dermed måtte vekke oppmerksomhet.

Min mor hadde hatt store forventninger til ananassalaten med trøfler. Men ambassadøren, som i noen øyeblikk gransket salaten med sitt gjennomtrengende blikk, bevarte sin diplomatiske diskresjon mens han spiste den, og sa ingen ting til oss om hva han syntes. Min mor insisterte på at han skulle forsyne seg om igjen, hvilket han gjorde, men i stedet for det kompliment hun hadde håpet på, sa han bare: «Jeg adlyder, Madame, siden jeg skjønner at det fra Deres side dreier seg om en virkelig befaling.»

«Vi har lest i avisene at De hadde en lengre samtale med kong Theodosius,» sa min far.

«Hans Majestet, som har en sjelden evne til å huske ansikter, fikk ganske riktig øye på meg i orkesterplass og erindret faktisk de dager jeg hadde den ære å tilbringe sammen med ham ved hoffet i Bayern, før han ennå tenkte på sin østlige trone (De vet jo at det var en europeisk kongress som kalte ham dit, og han nølte lenge før han tok imot, da han mente at akkurat denne kongetittelen ikke var på nivå med hans egen slekt, som heraldisk sett er den mest fornemme i hele Europa). En adjutant kom og ba meg bli med for å hilse på i Hans Majestets losje, og det var en ordre jeg selvfølgelig straks etterkom.»

«Og De var fornøyd med resultatet av hans besøk?»

«Umåtelig! Det var grunn til å nære en viss frykt for hvordan en monark som ennå er så ung ville klare denne vanskelige situasjonen, spesielt under så delikate omstendigheter. For min egen del hadde jeg full tillit til kongens politiske teft. Men jeg må si at mine forventninger ble mer enn innfridd. Den bordtalen han holdt i Elyséepalasset, og som pålitelige kilder har forsikret meg om at han selv hadde skrevet, fra første til siste linje, var fullt ut verdig interessen den har vakt overalt. Den var rett og slett et mesterstykke; noe dristig, det vil jeg innrømme, men denne dristighet ble i rikt monn rettferdiggjort gjennom det videre hendelsesforløp. Diplomatisk omgang er selvsagt et gode, men i dette tilfelle hadde den brakt våre to land inn i en innestengt atmosfære der det ikke lenger var mulig å puste. Vel! Én måte å fornye luften på –en måte som selvsagt ikke uten videre kan anbefales, men som kong Theodosius kunne tillate seg –er å knuse vindusrutene. Og han gjorde det med et overskudd som begeistret alle, og med et treffende ordvalg som straks røpet den litterært dannede prins, en rase monarken tilhører gjennom sin mor. Det er ingen tvil om at når han snakket om den «affinitet» som knytter hans eget land til Frankrike, var uttrykket, så usedvanlig det enn kan være i kansellienes vokabular, særdeles vellykket. Der ser du at litteratur ikke kan skade, selv ikke i diplomatiet, og selv ikke på en trone,» tilføyde han henvendt til meg. «Forholdet hadde vært bemerket i lang tid, det er så, forbindelsen mellom de to stormakter var allerede blitt helt utmerket. Men det gjensto å si det. Ordet var ventet, det ble valgt med hell, og De har selv sett hvordan det slo an. Jeg for min del applauderer det uten forbehold.»

«Deres venn, Monsieur de Vaugoubert, som i flere år hadde forberedt denne tilnærmingen, må ha vært fornøyd.»

«Ja, og det så mye mer som Hans Majestet, som på enkelte områder er nokså uforbederlig, hadde valgt å la den være en overraskelse for ham. Det var for øvrig en fullstendig overraskelse for samtlige, først og fremst for utenriksministeren, som ikke skal ha satt synderlig pris på den. Til en person som nevnte den for ham, skal han meget tydelig ha svart, høyt nok til å bli hørt av dem som var i nærheten: «Jeg er hverken blitt konsultert eller informert,» hvilket klart tilkjennega at han frasa seg ethvert ansvar for det som skjedde. Det skal da også innrømmes at det er en begivenhet som har vakt adskillig oppsikt, og jeg vil ikke våge å påstå,» tilføyde han med et underfundig smil, «at enkelte av mine kolleger, som i enhver situasjon synes å følge loven om den minste motstands vei, ikke har følt seg rystet i sitt innerste. Når det gjelder Vaugoubert, vet De at han var blitt sterkt angrepet for denne tilnærmelsespolitikken overfor Frankrike, noe han må ha tatt seg så mye mer nær av som han er en ytterst fintfølende natur. Jeg kan trygt uttale meg om det, for vi har i en årrekke pleiet fortrolig omgang med hverandre, og skjønt han er adskillig yngre enn jeg, mener jeg å kjenne ham svært godt. Hvem kan forresten unngå å kjenne et slikt menneske? Man kan lese i ham som i en åpen bok. Det er faktisk den eneste feil man kunne bebreide ham; en ambassadørs hjerte behøver ikke å være så gjennomsiktig som hans er. Det forhindrer ikke at man snakker om å sende ham til Roma, hvilket ville være en pen forfremmelse, selv om det unektelig ville bli en hard nøtt å knekke. Mellom oss vil jeg si at Vaugoubert, enda så blottet han er for ambisjoner, ville være ytterst tilfreds med en slik forflytning og på ingen måte ber om at man tar fra ham denne kalk. Og kanskje kan han utrette mirakler der nede; La Consulta har ham som sin kandidat, og en mann med hans kunstneriske legning har jeg ingen vanskeligheter med å forestille meg med Palazzo Farnese og Carraccis fresker som bakgrunn. Iallfall virker det usannsynlig at noen skulle legge ham for hat; men kong Theodosius er omgitt av en klikk som mer eller mindre lar seg diktere fra Wilhelmstrasse, og de har i enhver forstand prøvd å gjøre livet surt for ham. Vaugoubert har ikke bare måttet tåle bakvaskelser og korridorintriger, men også fornærmelser fra betalte bladsmørere som senere, i tråd med sin yrkesmessige feighet, har vært de første til å rope på forlik, etter i mellomtiden å ha brakt til torgs de tåpeligste og mest ubegrunnede påstander mot vår utsending. I over en måned har Vaugouberts fiender danset rundt ham og forlangt hans skalp,» sa Monsieur de Norpois idet han med styrke fremhevet dette siste ord. «Men den som er forberedt har alltid et forsprang, og bakvaskerne fikk som fortjent,» tilføyde vår gjest enda mer energisk, med et blikk som var så krigersk at vi et øyeblikk sluttet å spise. «Som det så treffende heter i et arabisk ordspråk: «Hundene bjeffer, men karavanen fortsetter.» Etter å ha slynget ut dette sitat, stanset Monsieur de Norpois for å betrakte oss og studere virkningen av sine ord. Den var stor, idet ordspråket allerede var kjent for oss: Det hadde hos fremtredende menn dette året erstattet dette andre: «Den som sår vind, høster storm,» som hadde behov for hvile idet det hadde vist seg mindre utrettelig og livskraftig enn for eksempel: «Arbeide for kongen av Preussen.» Disse fremtredende personers kultur var nemlig syklisk og som regel treleddet. Riktignok var sitater av denne typen, som Monsieur de Norpois yndet å drysse ut over sine artikler i La Revue, ikke nødvendige for at disse artiklene skulle virke solide og velinformerte. Selv uten den pryd de tilførte dem, var det tilstrekkelig at Monsieur de Norpois skrev i rette øyeblikk (hvilket han ikke unnlot å gjøre): «St. James’ hoff var ikke sist ute med å ane fare,» eller «Stemningen var sterkt opphisset i Pont-aux-Chantres hvor man med urolig blikk hadde fulgt den egoistiske, men dyktige politikken til dobbeltmonarkiet,» eller «Et varselrop lød fra Montecitorio», eller også «Dette evige dobbeltspill som er særpreget for Ballplatz». På disse uttrykkene hadde den alminnelige leser straks gjenkjent og bifalt karrierediplomaten. Men det som hadde fått folk til å si at han var mer enn det, at han også hadde en overlegen dannelse, det var hans treffsikre bruk av sitater, der høydepunktet så langt var: «Gi meg god politikk, og jeg skal sørge for finansene, som baron Louis pleide å si.» (Man hadde ennå ikke importert dette fra Orienten: «Seieren tilhører den som holder ut et kvarter lenger enn sin motstander, som japanerne sier.») Dette ry som skjønnånd, kombinert med en sann begavelse for intriger som han skjulte under en ubevegelig maske, hadde skaffet Monsieur de Norpois plass i Akademiet for åndsvitenskaper. Og det var enkelte som til og med mente at han ikke ville være malplassert i Det franske akademi, etter at han en dag hadde villet påpeke at en forståelse med England forutsatte en nærmere forbindelse med Russland, og han ikke hadde nølt med å skrive: «Måtte det nå bli klart på Quai d’Orsay, måtte man heretter forkynne det i alle lærebøker i geografi som må betraktes som ufullstendige på dette punkt, måtte man til artium avvise enhver kandidat som ikke vet å erklære: Om alle veier fører til Roma, så fører den vei som går fra Paris til London til gjengjeld nødvendigvis om Petersburg.»

«Alt i alt,» fortsatte Monsieur de Norpois henvendt til min far, «har Vaugoubert her vunnet en betydelig seier, som til og med overskrider hva han selv hadde regnet med. Det han ventet seg, var nemlig intet ut over en høflig bordtale (som etter de siste års uværsskyer i seg selv ville ha vært et pent resultat). Flere av de tilstedeværende har for øvrig hevdet at man ved å lese denne talen umulig kan forestille seg hvilken virkning den hadde da den ble fremført og til fullkommenhet foredratt av kongen, som er en mester i talekunst, og som visste å understreke alle intensjoner og finesser. Jeg har i den anledning latt meg fortelle en meget fornøyelig detalj, som atter en gang fremhever denne ungdommelige sjarm som gjør at kong Theodosius vinner alles hjerter. Man har forsikret meg om at nettopp ved dette ordet «affinitet», som ubestridelig var talens høydepunkt, og som De skal se at kommer til å bli kommentert i kanselliene i lang tid fremover, så vendte Hans Majestet seg halvveis mot Vaugoubert, vel vitende om at vår ambassadør her ville se den lykkelige kroning av så mange års anstrengelser og drømmer, ja, at han her likefrem ville øyne sin marskalkstav; og idet Kongen betraktet ham med Oettingenslektens inntrengende blikk, fremhevet han dette så velvalgte ord «affinitet», dette virkelige funn av et ord, i et tonefall som kunngjorde for enhver at det ble brukt med velberådd hu og fullt overlegg. Det sies at Vaugoubert hadde vanskelig for å holde tårene tilbake, og jeg må innrømme at jeg langt på vei forstår ham. En person man trygt kan stole på har dessuten betrodd meg at Kongen, mens alle flokket seg rundt ham etter middagen, skal ha henvendt seg til Vaugoubert og sagt halvhøyt til ham: ’Nå, min kjære marki, er De fornøyd med Deres elev?’ En ting er iallfall sikkert,» konkluderte Monsieur de Norpois, «og det er at en slik samtale har bidratt mer enn tyve års forhandlinger til å forsterke de to lands gjensidige «affinitet», for å benytte Theodosius den annens pittoreske uttrykk. Det er, om De vil, bare et ord, men se hvilken lykke det har vakt, se hvordan det gjengis i hele den europeiske presse, hvilken interesse det påkaller, hvilken ny klang det har anslått. Det er for øvrig helt i monarkens stil. Jeg vil ikke gå så langt som til å hevde at han daglig finner fullkomne diamanter som denne. Men i sine offisielle taler, for ikke å snakke om i sine spontane replikker, er det meget sjelden at han ikke gir sin personlighet til kjenne –at han så å si ikke setter sin signatur –med et eller annet rammende ord. Og ingen behøver å mistenke meg for å tale ut fra en forutfattet innstilling, for jeg har selv bestandig vært motstander av enhver fornyelse innen denne genre. I nitten av tyve tilfelle må de ansees for farlige.»

«Ja, jeg sa til meg selv at telegrammet fra den tyske keiser forleden umulig kan ha vært etter Deres smak,» sa min far.

Monsieur de Norpois hevet blikket mot taket, med et uttrykk som syntes å si: Å! Han der! «Først og fremst,» erklærte han, «er det en utakknemlig handling. Det er mer enn en forbrytelse, det er et feilgrep, og en tåpelighet så stor at jeg vil karakterisere den som pyramidal! For øvrig, om ingen vet å sette en stopper for det, vil den person som har fordrevet Bismarck, være i stand til gradvis å fornekte hele den bismarckske politikk, og det vil være et sprang ut i det ukjente.»

«Min mann har fortalt meg, Monsieur, at De kanskje vil ta ham med til Spania en sommer, det gleder meg på hans vegne.»

«Ja, det er en fristende plan som også jeg gleder meg over. Jeg vil forferdelig gjerne kunne ta denne turen sammen med Dem, kjære kollega. Og De selv, Madame, har De begynt å tenke på hvor De vil tilbringe sommerferien?»

«Jeg reiser kanskje til Balbec med min sønn, jeg vet ikke riktig.»

«Å, Balbec er et deilig sted, jeg var innom der for noen år siden. Man har begynt å bygge noen riktig sjarmerende villaer der. Jeg er sikker på at det er et sted De vil like. Men kan jeg spørre hva det er som har fått Dem til å velge Balbec?»

«Min sønn er meget interessert i kirker og vil spesielt gjerne se kirken i Balbec. Jeg var litt redd for at reisen og særlig oppholdet kunne være uheldig for hans helbred. Men jeg har fått vite at man nettopp har oppført et førsteklasses hotell der som vil sikre ham den komfort han trenger.»

«Så! Det må jeg sannelig fortelle en av mine kvinnelige bekjente som ganske sikkert vil være interessert i en slik opplysning.»

«Kirken i Balbec er praktfull, er den ikke?» spurte jeg, i et forsøk på å nedkjempe sorgen over at en av Balbecs attraksjoner skulle være de sjarmerende villaene.

«Jo, den er slett ikke verst, men den kan jo ikke måle seg med siselerte smykker som katedralene i Reims og i Chartres, eller med den som etter min smak er perlen blant dem alle, Sainte-Chapelle i Paris.»

«Men kirken i Balbec er visst delvis romansk?»

«Ja, det er nettopp det den er, og derfor i seg selv nokså dyster; den har ingen ting som kan bringe tanken hen på de gotiske arkitektenes innfall, når de formet steinen som kniplinger. Kirken i Balbec er verdt et besøk hvis man likevel er på de kanter, den er ganske spesiell; hvis du en regnværsdag ikke har noe annet å gjøre, bør du ta en tur innom, du vil blant annet få se Tourvilles grav.»

«Si meg, var De i Utenriksministeriets middag i går? Selv var jeg forhindret,» sa min far.

«Nei,» svarte Monsieur de Norpois med et smil, «jeg må innrømme at jeg sviktet den for en helt annen tilstelning. Jeg spiste middag hos en dame som dere kanskje har hørt tale om, den skjønne Madame Swann.»

Min mor undertrykket en impulsiv bevegelse, for hun hadde en raskere reaksjonsevne enn sin mann og pleide å engste seg på hans vegne for det som ville ergre ham først en liten stund senere. De fortredeligheter som rammet ham, ble oppfanget først av henne, på samme måte som når dårlige nyheter om Frankrike gjerne slår ned i utlandet før de blir kjent hos oss. Men hun var interessert i å få vite hva slags mennesker Swanns kunne ha til middag og spurte derfor Monsieur de Norpois hvem han hadde truffet der.

«Ja, hva skal jeg si… det er et hus hvor jeg har inntrykk av at det først og fremst kommer… herrer. Der var nok noen gifte menn til stede, men deres hustruer var syke den dagen og kunne ikke komme,» svarte ambassadøren med en underfundig, tilsynelatende godslig mine og kikket rundt på oss med et blikk hvis vennlige diskresjon skulle forestille å dempe, men i virkeligheten behendig understreket den underliggende ironi.

«I rettferdighetens navn må det sies,» tilføyde han, «at det riktignok også kommer kvinner dit, men de tilhører snarere… hvordan skal jeg uttrykke meg… den republikanske verden enn omgangskretsen til Swann (han uttalte Svann). Hvem vet? En dag blir det kanskje en politisk eller litterær salong. Forresten, det later til at de selv er fornøyd med tingenes tilstand. Jeg synes forresten at Swann viser det litt for mye. Han navnga samtlige personer som hadde invitert ham og hans kone ut neste uke, bekjentskaper som det sannelig ikke var noen særlig grunn til å skryte av, og han gjorde det med en mangel på beskjedenhet og taktfølelse som forbauset meg hos en så dannet person. Han gjentok: «Vi har ikke en eneste ledig kveld,» som om det skulle være en ære, og som om Swann selv skulle være en oppkomling, noe han jo slett ikke er. For Swann hadde mange venner, og dessuten venninner, og uten å ta munnen for full, og uten å ville begå en indiskresjon, tror jeg å kunne si at selvsagt ikke alle, ja, heller ikke de fleste, men i det minste én person –en meget fremtredende dame –muligens ikke ville være fullstendig motstander av den tanke å tre i forbindelse med Madame Swann; og i så fall er det høyst sannsynlig at mer enn én i flokken ville følge hennes eksempel. Men det later til at det fra Swanns side ikke har vært antydning til noe initiativ i den retning. Men hva er det jeg ser? En Nesselrode-pudding! Jeg vil trenge en hel Karlsbadkur for å komme meg etter et lukullisk måltid som dette. Kanskje har Swann følt at motstanden var for stor. Det er iallfall sikkert at dette giftermålet ikke har falt i smak. Man har snakket om hustruens formue, hvilket er en eneste stor misforståelse. Men iallfall, alt dette har vakt negative reaksjoner. Og dertil har Swann en tante som er enormt rik og meget vel ansett, gift med en person som har en betydelig økonomisk makt. Og hun har ikke bare nektet å motta Madame Swann, hun har også ført en regelrett kampanje for å utvirke at hennes venninner og bekjente gjør det samme. Jeg antyder ikke derved at der finnes parisere av det gode selskap som skal ha oppført seg respektløst overfor Madame Swann… Nei! og atter nei! Det er noe hennes mann for øvrig aldri ville ha funnet seg i. Men det er likevel ganske merkelig å se med hvilken iver Swann, som kjenner så mange mennesker, og av det mest utsøkte selskap, kan få seg til å dyrke et miljø som iallfall må sies å være ytterst blandet. Jeg som har kjent ham før i tiden, må innrømme at jeg var like forbløffet som lattermild ved å se en person som er så beleven, så etterspurt i de aller mest utsøkte kretser, rette den inderligste takk til underdirektøren for postvesenet fordi han hadde gjort dem den ære å besøke dem, samtidig som han spurte om Madame Swann kunne tillate seg å gå på besøk til hans kone. Han må tross alt føle seg i en fremmed verden; det er et miljø som er så til de grader annerledes. Men jeg tror likevel ikke at Swann er ulykkelig. I årene før giftermålet forekom det riktignok noen temmelig stygge utpresningsforsøk fra hans kones side; hun hindret Swann i å se datteren hver gang han nektet henne noe. Den stakkars Swann, like naiv som han jo også er raffinert, trodde hver gang at datterens uteblivelse var en tilfeldighet og ville ikke innse den virkelige sammenheng. Alle de scenene hun ustanselig laget fikk for øvrig folk til å tenke at den dagen hun hadde nådd sitt mål og fått ham til å gifte seg med henne, ville hun ikke lenger legge det minste bånd på seg, og deres liv ville bli det rene helvete. Så er det akkurat det motsatte som er skjedd. Man morer seg meget over den måten Swann omtaler sin kone på, det er dessuten blitt en kilde til stadig munterhet. Man forlanger selvfølgelig ikke at han skal gå og erklære urbi et orbi at han er blitt det som Molière kaller… nåja, De vet; det forhindrer ikke at man finner det overdrevet når han sier at hans kone er en utmerket hustru. Likevel er dette ikke så misvisende som man tror. Mellom oss sagt er det vanskelig å tenke seg at Swann, som hadde kjent sin kone i lang tid, og som langt fra er noen idiot, ikke visste hva som ventet ham; og på sin måte –som selvsagt ikke er den som alle ektemenn ville foretrekke –ser hun unektelig ut til å være glad i ham. Jeg sier ikke at hun ikke er forfløyen, og Swann selv er heller ikke borte på det område, om man skal tro de historier som verserer. Men hun er takknemlig for det han har gjort mot henne, og i motsetning til hva alle fryktet, er hun visst blitt from som et lam.» Denne forandringen var kanskje ikke så merkelig som Monsieur de Norpois ville ha det til. Odette hadde ikke egentlig trodd at Swann ville komme til å gifte seg med henne; hver gang hun med overlegg hadde sagt fra til ham at hun visste om en mann som nettopp hadde giftet seg med sin elskerinne, hadde hun blitt møtt med en iskald taushet; og hvis hun utesket ham direkte med å spørre: «Synes du ikke det var fint, var ikke det riktig gjort overfor en kvinne som har gitt ham de beste årene av sitt liv?» fikk hun til nød et kort svar: «Men jeg sier jo ikke at det var galt, enhver får handle etter sin egen overbevisning.» Hun var ikke engang langt fra å tro at han ville forlate henne for godt, slik han truet med å gjøre når han var sint på henne, for hun hadde nylig hørt en kvinnelig billedhugger erklære: «Av mannfolk kan man vente seg hva som helst, de er noen pøbler alle sammen.» Odette hadde latt seg overbevise av dybden i denne pessimistiske maksime som hun gjorde til sin egen og gjentok ved enhver anledning, med en motløs mine som syntes å si: «Det er selvfølgelig slik det går, jeg har sannelig ikke mye hell med meg.» Følgelig var også kraften gått helt ut av den optimistiske maksime som inntil da hadde ledet Odette i livet: «Man kan oppnå hva som helst av menn når de er forelsket, de er så dumme,» og som hennes ansikt uttrykte ved et øyekast som hadde kunnet ledsage replikker av typen: «Ikke vær redd, han ødelegger ingen ting.» I mellomtiden led Odette ved tanken på en av sine venninner som var blitt gift med en mann hun hadde vært sammen med i kortere tid enn Odette hadde vært sammen med Swann, som ovenikjøpet ikke hadde noe barn, og som nå var blitt en formelig aktet kvinne, invitert på baller til Elyséepalasset; og hun tenkte med gremmelse på hva venninnen ville mene om Swanns oppførsel. En mer klarsynt rådgiver enn Monsieur de Norpois ville antagelig ha kunnet stille den diagnose at det nettopp var skammen og ydmykelsen som hadde gjort Odette bitter, at den infernalske karakter hun hadde lagt for dagen ikke var en del av hennes natur, ikke var en sykdom uten mulighet for helbredelse, og han ville uten vanskeligheter ha kunnet forutsi det som var skjedd, nemlig at et nytt levevis –i dette tilfelle det ekteskapelige –med en nesten magisk hurtig virkning ville bringe til opphør disse daglige, men ingenlunde organisk betingede anfall. Nesten alle mennesker ble forbauset over dette ekteskapet, hvilket i seg selv er forbausende. Antagelig er det få som forstår kjærlighetens subjektive karakter, de ser ikke hvordan den skaper en helt ny person, som har lite å gjøre med den som bærer det samme navn blant folk, fordi den nesten helt er bygget opp av elementer vi henter fra oss selv. Derfor er det også få som kan godta at et menneske som er så annerledes enn det de ser, kan få slik enorm betydning for oss. Når det gjelder Odette, burde man likevel vært klar over at om hun aldri fullt ut hadde oppfattet Swanns intelligens, så kjente hun i det minste alle titler og alle detaljer i hans arbeider, i en slik grad at navnet Vermeer var like fortrolig for henne som navnet på hennes skredder; hun kjente til bunns de av Swanns karaktertrekk som andre mennesker overser eller gjør narr av, og som bare en elskerinne eller en søster er i stand til å bevare et sannferdig og elsket bilde av; og vi er selv så knyttet til disse særegenheter, også til dem vi aller helst vil rette på, at det er fordi en kvinne ender med å innta en overbærende og vennlig ertende holdning til dem, en holdning som tilsvarer den vi selv og våre foreldre inntar, at gamle kjærlighetsforhold kan få noe av den samme sødme og styrke som de følelser man nærer overfor sin nærmeste familie. De bånd som knytter oss til et menneske blir beseglet når vedkommende anlegger den samme synsvinkel som oss selv for å dømme en av våre ufullkommenheter. Og blant disse spesielle trekk var det også enkelte som tilhørte Swanns intelligens like mye som hans karakter, og som Odette ikke desto mindre, på grunn av den forankring de tross alt hadde i karakteren, lettere hadde kunnet få øye på. Hun klaget over at disse spesielle trekkene kom mindre tydelig frem i de studier han utga enn i hans konversasjon og korrespondanse, hvor de var så tallrike. Hun rådet ham til å la dem komme klarere til uttrykk også i forfatterskapet. Hun ønsket det fordi det var disse trekkene hun satte størst pris på hos ham; men siden hun foretrakk dem fordi de var et sannere uttrykk for hans personlighet, hadde hun kanskje ikke urett når hun gjerne ville at man skulle gjenfinne dem i det han skrev. Kanskje tenkte hun også at hvis hans arbeider ble mer levende, ville han endelig oppnå suksess som forfatter, hvilket ville gjøre det mulig for henne å skaffe seg det som Verdurins hadde lært henne å sette over alt annet i verden: en salong.

Blant de mennesker som fant dette ekteskapet latterlig, mennesker som for sitt eget vedkommende spurte seg selv: «Hva vil Monsieur de Guermantes, hva vil Bréauté si når jeg gifter meg med Mademoiselle de Montmorency?», blant mennesker med denne form for sosiale idealer ville Swann selv ha figurert tyve år tidligere, Swann som hadde gjort seg de største anstrengelser for å bli medlem av Jockeyklubben, og som på det tidspunkt hadde regnet med å inngå et strålende ekteskap som skulle ha befestet hans posisjon og gjort ham til en av de mest prominente personer i Paris. Men de bilder som et slikt ekteskap representerer, har som alle bilder behov for næring utenfra hvis de ikke skal sykne hen og fullstendig utviskes. Vi kan drømme intenst om å ydmyke en person som har fornærmet oss. Men hvis vi ikke lenger hører snakk om ham, hvis han forlater landet og slår seg ned et annet sted, vil denne fiende til sist ikke spille noen som helst rolle for oss. Hvis man i tyve år ikke har sett noen av de personer som var grunnen til at man gjerne ville bli medlem av Jockeyklubben eller Instituttet, vil utsikten til å bli opptatt i en av disse forsamlinger ha mistet all sin tillokkelse. Men i like høy grad som en isolert livsførsel, en sykdom eller en religiøs omvendelse, kan en langvarig kjærlighetsforbindelse bevirke at disse bildene blir skiftet ut med nye. Da Swann giftet seg med Odette, innebar ikke det at han ga avkall på sine mondene ambisjoner, for disse hadde Odette allerede for lenge siden løst ham fra, i ordets åndelige betydning. Forresten, hvis så ikke hadde skjedd, ville hans handling vært enda mer fortjenstfull. Det er fordi de innebærer at man ofrer en mer eller mindre fordelaktig ytre posisjon til fordel for en rent intim lykke, at vanærende ekteskap i sin alminnelighet er de mest respektable av alle (og da må man med vanærende ekteskap ikke forstå de som er inngått for pengers skyld, ettersom det ikke er mulig å finne eksempler, blant de ekteskap der enten mann eller kone har latt seg kjøpe, på at man ikke har endt med å invitere dem, om det så bare har vært av ren tradisjon eller på grunnlag av presedens, og for å slippe å gjøre forskjell). På den annen side kan kunstneren om ikke kynikeren i Swann uansett ha følt en slags vellyst i å prøve ut en av de krysninger som mendelistene praktiserer eller som mytologien forteller om, ved å forene seg med et vesen av en annen rase, en erkehertuginne eller en kokotte, og inngå en kongelig forbindelse eller en mesallianse. Det var bare én person i den mondene verden som gjorde ham betenkt hver gang han hadde vurdert et mulig ekteskap med Odette, nemlig hertuginnen av Guermantes, og det var ikke av snobbisme. Om henne bekymret imidlertid Odette seg lite, for hun tenkte bare på de personer som befant seg umiddelbart over henne selv på rangstigen og ikke på dem som svevet bak så fjerne horisonter. Men når Swann i sine drømmer så for seg Odette som sin hustru, forestilte han seg bestandig det øyeblikk da han skulle introdusere henne, og ikke minst datteren, for prinsessen av Laumes, som etter sin svigerfars død snart ble hertuginne av Guermantes. Han hadde ikke noe ønske om å presentere dem andre steder, men han ble dypt rørt når han fant opp og selv uttalte alt det som hertuginnen ville si om ham til Odette, og Odette til Madame de Guermantes, når han så for seg hertuginnens begeistring for Gilberte, all den oppmerksomhet hun ville vise datteren og all den faderlige stolthet hun ville vekke i ham. Han oppførte for seg selv hele presentasjonsscenen med den samme detaljerte nøyaktighet som andre mennesker når de oppstemt overveier hvordan de skal bruke en imaginær gevinst, som de selv suverent fastsetter størrelsen på. I den utstrekning det er sant at et bilde som ledsager en av våre beslutninger også ligger til grunn for den, kan man si at når Swann giftet seg med Odette, var det for å kunne presentere henne og Gilberte –uten at det var noen andre til stede, om nødvendig også uten at noen fikk vite om det –for hertuginnen av Guermantes. Man skal senere få se hvordan denne eneste sosiale ambisjon han hadde næret for sin kone og datter, nettopp var den som det aldri ble ham forunt å se realisert, og det ved et så absolutt veto at Swann døde uten å kunne tenke seg at hertuginnen noensinne ville treffe dem. Man vil også få se at hertuginnen tvert om ble nært knyttet til Odette og Gilberte etter Swanns død. Og kanskje ville det vært klokest av ham –når han nå tilla disse bagateller så stor betydning –om han ikke hadde gjort seg opp en altfor dyster idé om fremtiden i den henseende, men hadde holdt muligheten åpen for at den etterlengtede forening godt kunne finne sted når han selv ikke lenger var der for å glede seg over den. Kausalitetens omstendelige prosess, som ender med å frembringe omtrent alle mulige virkninger, og følgelig også disse som man hadde holdt for minst sannsynlige, kan iblant være langsom, og den blir enda litt langsommere av vår lengsel –som ved å ville fremskynde den, bare forsinker den enda mer –og av selve vår eksistens, slik at den ikke kommer i mål før vi har sluttet å lengte, av og til ikke før vi har sluttet å leve. Var kanskje ikke dette noe Swann visste av egen erfaring, og var det ikke i hans liv allerede –som en foregripelse av det som skulle skje etter hans død –en slags lykke etter døden i det ekteskapet han hadde inngått med denne Odette som han hadde elsket så lidenskapelig –selv om han ikke hadde likt henne i utgangspunktet –og som han hadde giftet seg med først når han ikke lenger elsket henne, først når den person som i Swann hadde ønsket så inderlig og desperat å leve hele sitt liv med Odette, når denne person var død?

Jeg begynte å snakke om greven av Paris og spurte om ikke det var en venn av Swann, for jeg var redd for at samtalen skulle forlate ham. «Jo, det er riktig,» svarte Monsieur de Norpois idet han vendte seg mot meg og lot min ringe person omsluttes av dette blå blikk hvor hans veldige arbeidskapasitet og assimilasjonsevne fløt omkring, som i sitt livgivende element. «Og bevares,» tilføyde han, på ny henvendt til min far, «jeg tror ikke å gjøre noe brudd på den respekt jeg alltid har vist prinsen (for øvrig uten å opprettholde med ham en personlig kontakt som min stilling, så lite offisiell den måtte være, ville vanskeliggjøre) når jeg nevner den ganske fornøyelige lille kjensgjerning at prinsen, for ikke mer enn fire år siden, på en liten jernbanestasjon i et av landene i Sentral-Europa, kom til å få et glimt av Madame Swann. Ingen av dem som står ham nær har selvfølgelig tillatt seg å spørre Hans Kongelige Høyhet hva han mente om henne. Det ville ikke ha anstått seg. Men når samtalen tilfeldigvis har brakt hennes navn på bane, har det vært visse tegn –nesten umerkelige, riktignok, men likevel umiskjennelige –som har tydet på at hans inntrykk alt i alt var langt fra å være ugunstig.»

«Men hadde det ikke vært mulig å presentere henne for greven av Paris?» spurte min far.

«Vel! Det er noe man ikke vet. Med prinser vet man aldri,» svarte Monsieur de Norpois. «De mest forfengelige, de som best forstår å avtvinge omgivelsene den ærbødighet man skylder dem, er noen ganger også de som minst bryr seg om den offentlige mening, selv den mest berettigede, når det er tale om å belønne visse former for hengivent vennskap. Og det er ubestridelig at greven av Paris alltid har satt stor pris på sin trofaste venn Swann, som for øvrig er en spirituell person av de helt sjeldne.»

«Og Deres eget inntrykk, herr ambassadør, hvordan var det?» spurte min mor, av høflighet så vel som av nysgjerrighet.

I sterk kontrast til sin vanlige forsiktige uttrykksmåte svarte Monsieur de Norpois, med en gammel kjenners overbevisende styrke:

«Aldeles fortreffelig!»

Og fordi han visste at man meget godt kan vedstå seg sin begeistring når det dreier seg om en kvinne, forutsatt at man gjør det på en spøkefull måte, ja, at en slik bekjennelse inngår i en viss form for spirituell konversasjon som er særlig verdsatt, brast han ut i en lav latter som varte en liten stund, og som fuktet den gamle diplomats øyne og fikk hans blodsprengte nesevinger til å skjelve. «Hun er virkelig sjarmerende!»

«Var en viss forfatter ved navn Bergotte til stede ved middagen?» spurte jeg fryktsomt, for å prøve å holde konversasjonen fast ved familien Swann.

«Ja, Bergotte var der,» svarte Monsieur de Norpois og bøyde hodet vennlig mot meg, som om han, i sitt ønske om å være elskverdig mot min far, tilla alt som tilhørte ham en reell betydning, også spørsmål fra en gutt på min alder som ikke var vant til så mye høflig oppmerksomhet fra personer av hans årgang. «Kjenner du ham?» tilføyde han og betraktet meg med dette klare og gjennomtrengende blikk som Bismarck hadde beundret.

«Min sønn kjenner ham ikke, men han beundrer ham meget,» sa min mor.

«Det må jeg si,» sa Monsieur de Norpois (som fikk meg til å tvile enda mer på mine egne åndsevner ved å vise meg at det jeg satte mange tusen ganger over meg selv, det jeg fant mest opphøyd i hele verden, for ham sto aller lavest på rangstigen); «en slik oppfatning kan jeg ikke dele. Bergotte er hva jeg vil kalle en fløytespiller; han spiller riktignok ganske vakkert, skjønt temmelig affektert og utstudert. Men mer er det ikke, og det er sannelig ikke stort. I disse slappe verkene finner man aldri det man kan kalle ryggrad. Så godt som ingen handling, og fremfor alt ingen perspektiver. Hans bøker svikter allerede i utgangspunktet, eller de har rettere sagt ikke noe utgangspunkt. I en tid som vår, da livet er blitt så komplisert at vi knapt får tid til å lese, da Europakartet har undergått dyptgripende forandringer og kan hende står i ferd med å undergå enda flere og mer omfattende, da nye og truende problemer møter oss overalt, vil dere sikkert medgi at man har rett til å vente av en forfatter at han er noe mer enn en estet som i ørkesløse og spissfindige diskusjoner om rent formelle kvaliteter får oss til å glemme at vi hvert øyeblikk kan oversvømmes av en dobbelt flom med barbarer, som truer oss utenfra så vel som innenfra. Jeg vet at dette er den frykteligste blasfemi mot den hellige skole som de herrer litteratene kaller Kunst for kunstens skyld; men i en tid som vår finnes oppgaver som er mer presserende enn å sette sammen ord på en velklingende måte. Bergottes stil er av og til nokså forførende, det innrømmer jeg gjerne, men i sin helhet er alt dette såre søtladent og spinkelt, og ytterst lite virilt. Så når jeg nå tar i betraktning din meget overdrevne beundring for Bergotte, forstår jeg bedre de linjene du viste meg for litt siden, og som det ville være lite hensynsfullt av meg ikke å råde deg til å kassere, siden du selv så oppriktig fortalte meg at de bare skyldtes et barnslig innfall.» (Jeg hadde ganske riktig sagt noe slikt, men uten et øyeblikk å mene det.) «Men det finnes tilgivelse for alt, og særlig for de synder man begår i ungdommen. Når alt kommer til alt er der flere enn du som har den slags forseelser på samvittigheten, og du er ikke den eneste som i en viss periode har trodd du var dikter. Men i det du viste meg, kan man tydelig se Bergottes uheldige innflytelse. Det overrasker deg sikkert ikke å høre at jeg hos deg ikke fant noen av hans positive sider; for Bergotte er tross alt uovertruffen i en helt bestemt og for øvrig nokså overfladisk stil, som man i din alder ikke engang kan besitte på et begynnende stadium. Men du oppviser allerede de samme feil, du har allerede tilegnet deg denne mani som består i å sette etter hverandre velklingende ord for først senere å tenke på meningen. Det er det samme som å sette vognen foran hestene. Alle disse formfullendte kineserier, alle disse dekadente subtiliteter synes meg for øvrig også i Bergottes verker svært så intetsigende. Ved noen behendig avfyrte raketter fra en forfatter roper man straks opp om mesterverk. Men et mesterverk er ingen dagligdags foreteelse! Bergotte kan i sin litterære bagasje ikke rose seg av å ha så mye som én roman av virkelige dimensjoner, av den typen man anbringer på hedersplassen i bokhyllen. Jeg ser ikke en eneste i hele hans verk. Det forhindrer ikke at Bergottes verk står uendelig høyt hevet over hans person. Ja, der har man sannelig en utmerket illustrasjon til den spirituelle påstand om at man av en forfatter helst bare bør kjenne hans bøker. Umulig å tenke seg et individ som svarer mindre til sine, som er mer pretensiøs og høytidelig, mindre enkel og gemyttlig. I det ene øyeblikk er han vulgær, i neste øyeblikk snakker han som en bok, og da ikke som en bok av ham selv, men en kjedelig bok, hvilket hans egne i det minste ikke er; der har du din Bergotte. Det er en tåkefyrste, forvridd og svulstig, og som gjør det han sier enda mer utiltalende ved måten han sier det på. Jeg vet ikke om det er Loménie eller Sainte-Beuve som forteller at Vigny led av den samme skavank. Men Bergotte har aldri skrevet Cinq-Mars eller Le Cachet rouge, hvor visse sider er rene antologistykker.»

Sønderknust av det Monsieur de Norpois nettopp hadde sagt om fragmentet jeg hadde vist ham, og mens jeg dessuten tenkte på alle mine problemer når jeg selv ville skrive et essay eller bare hengi meg til litt alvorligere refleksjoner, ble jeg enda en gang slått av min intellektuelle ubetydelighet og manglende litterære evner. Før i tiden i Combray hadde riktignok meget enkle inntrykk, eller noen få sider av Bergotte kunnet hensette meg i en poetisk tilstand som hadde forekommet meg å ha en virkelig verdi. Men det var nettopp denne tilstand som kom til uttrykk i mitt prosadikt; det var ingen tvil om at Monsieur de Norpois øyeblikkelig hadde grepet og avdekket dette som for meg syntes vakkert, men som i virkeligheten var en ren illusjon, siden ambassadøren ikke hadde latt seg lure av den. Han hadde tvert om nettopp vist meg hvor uviktig jeg var (når jeg ble vurdert utenfra, helt objektivt, av en velvillig innstilt og intelligent ekspert). Jeg følte meg lamslått, tilintetgjort; og lik en flytende masse som skifter størrelse alt etter den vase som rommer den, hadde min ånd skrumpet sammen og blitt ganske liten, inntil den etter tidligere å ha vokst umåtelig for å fylle geniets veldige omfang, nå i sin helhet hadde fått plass innenfor den trange middelmådighet hvor Monsieur de Norpois plutselig hadde lukket den inne.

«Dette møtet mellom Bergotte og meg,» tilføyde han henvendt til min far, «ble ganske penibelt (hvilket for så vidt ikke hindret det i å være pikant). For noen år siden kom Bergotte på besøk til Wien mens jeg var ambassadør der; han ble presentert for meg av prinsesse Metternich, skrev seg inn i våre protokoller og ba om en invitasjon. Siden jeg var Frankrikes representant i utlandet og Bergotte tross alt i en viss grad, eller mer presist: i en nokså ringe grad, hadde gjort ære på sitt hjemland med sine skrifter, kunne jeg sett bort fra det forstemmende inntrykk jeg hadde fått av hans privatliv. Men han reiste ikke alene, og hva mer er, han ønsket ikke å inviteres uten sin ledsagerske. Jeg tror ikke jeg er mer bluferdig enn de fleste, og siden jeg er ungkar, kunne jeg kanskje tillate meg å utvise en noe større åpenhet enn om jeg hadde hatt hustru og barn å ta hensyn til. Ikke desto mindre må jeg innrømme at det finnes en grad av skamløshet som jeg ikke er i stand til å avfinne meg med, og som blir enda mer frastøtende når man tenker på den ikke bare moralske, men rent ut sagt moraliserende tone Bergotte anlegger i sine verker, hvor man proppes med uavlatelige og oppriktig talt nokså trettende analyser av pinefulle skrupler og sykelig samvittighetsnag, og i anledning av rene bagateller må døye endeløse gardinprekener, mens han i sin egen livsførsel oppviser en så stor grad av samvittighetsløshet og kynisme. Jeg unnlot følgelig å gi noe direkte svar, prinsessen fornyet sin henvendelse, men stadig uten resultat. Så jeg antar at jeg ikke kan være synderlig i kritthuset hos angjeldende person, og jeg vet ikke i hvilken grad han har satt pris på Swanns idé om å invitere ham sammen med meg. Med mindre han selv har bedt om det. Det er ikke godt å vite, for egentlig er han å betrakte som syk. Det er til og med hans eneste unnskyldning.»

«Var Madame Swanns datter til stede ved middagen?» spurte jeg Monsieur de Norpois, og benyttet anledningen til å stille dette spørsmål i det øyeblikk vi gikk inn i dagligstuen, slik at jeg lettere kunne skjule min bevegelse enn om jeg hadde sittet på min plass ved bordet, urørlig og i full belysning.

Monsieur de Norpois tenkte seg om en liten stund: «En ung pike i 14–15-årsalderen? Ja, jeg husker at hun ble presentert for meg før middagen som vår amfitryons datter. Men jeg så ikke så mye til henne, hun gikk tidlig og la seg. Hvis hun da ikke skulle bort til en venninne, det skal jeg ikke si for sikkert. Men jeg forstår at du er meget vel underrettet om familien Swann.»

«Jeg leker med Mademoiselle Swann på Champs-Elysées, hun er helt vidunderlig.»

«Ser vi det! Ja, jeg fikk sannelig også inntrykk av at hun var meget søt. Men jeg tror ikke hun noensinne kommer i nærheten av sin mor, hvis jeg kan hevde en slik oppfatning uten å såre dine følelser.»

«Jeg foretrekker Mademoiselle Swanns ansikt, men jeg beundrer også veldig hennes mor, jeg går tur i Boulogneskogen bare for å se henne komme.»

«Det må jeg si! Jeg skal sannelig fortelle dem det, de kommer til å bli meget smigret.»

Mens han sa dette, var Monsieur de Norpois i noen sekunder ennå i den samme situasjon som ethvert annet menneske som kunne høre meg omtale Swann som en meget intelligent person, hans forfedre som høyt ansette vekselmeglere, hans hus som et pent hus, og som trodde at jeg ved en annen anledning kunne snakke om en annen person som var like intelligent, om andre vekselmeglere som var like ansette, om et annet hus som var like pent; det var det øyeblikk da en normal person som snakker med en sinnssyk ennå ikke har oppdaget at den andre er gal. Monsieur de Norpois visste at intet er mer naturlig enn å glede seg ved synet av vakre kvinner, at det så snart noen snakker begeistret om en dame han har møtt, er god tone å forestille seg at han er forelsket, å erte ham for det og love å yte ham den bistand han trenger. Men å snakke til Gilberte og hennes mor om meg ville si det samme som at jeg selv (lik en guddom fra Olympen som har antatt et vindpusts ulegemlige form, eller snarere den oldingskikkelse som Minerva iførte seg) i egen person ville trenge inn, usynlig, i Madame Swanns salong, at jeg ville påkalle hennes oppmerksomhet, oppta hennes tanker, vekke hennes takknemlighet ved min store beundring, og at jeg ville fremstå for henne som venn av en høyst betydningsfull person og følgelig for all fremtid være en som forekom henne verdig til å inviteres i hennes hjem og opptas i hennes mest intime krets; og denne betydningsfulle person som slik skulle la meg dra nytte av den enorme prestisje han ganske sikkert nøt i Madame Swanns øyne, innga meg plutselig en så stor hengivenhet at jeg måtte legge bånd på meg for ikke å kysse hans myke og hvite, rynkete hender, som kunne se ut som de hadde vært for lenge i vann. Jeg gjorde nesten en bevegelse i den retning, som jeg trodde at bare jeg hadde lagt merke til. Det er vanskelig for oss å beregne nøyaktig i hvilken grad våre ord eller bevegelser er synlige for andre; av frykt for å overdrive for oss selv vår egen betydning, og fordi vi også forestiller oss at de andres erindringer gjennom et helt liv er spredt over et umåtelig vidt område, innbiller vi oss at de mindre viktige deler av våre ytringer og holdninger knapt trenger inn i bevisstheten hos dem vi snakker med, og iallfall ikke blir bevart i deres erindring. Det er for øvrig en formodning av denne art forbryterne ligger under for når de forandrer et ord de tidligere har sagt og tenker seg at man ikke vil kunne konfrontere denne varianten med en forutgående versjon. Men det er meget mulig at selv når det gjelder menneskehetens tusenårige liv, er den gjengse filosofi som hevder at alt er underlagt glemselens lov, mindre sann enn en filosofi som tvert om forutsier alle tings evige bevarelse. Når en samtidsobservatør på lederplass sier om en eller annen begivenhet, om et kunstverk eller med enda større grunn om en sangerinne på toppen av sin berømmelse: «Hvem vil om ti år huske dette?» kan man i samme avis, på tredjesiden, i referatet fra Akademiet for innskrifter, kanskje lese om et verk som i seg selv er langt mindre betydelig, for eksempel et dikt av nokså ringe kvalitet som skriver seg fra faraoenes tid, og som man fremdeles kjenner i sin helhet. Kanskje forholder det seg ikke helt på samme måte med menneskenes korte liv. Og likevel, da jeg noen år senere en gang var på besøk i samme hus som Monsieur de Norpois –dette menneske som forekom meg å være den mest solide støtte jeg kunne finne fordi han var en venn av min far, overbærende og velvillig innstilt mot oss alle og gjennom sitt yrke så vel som sin oppdragelse vant til å utvise diskresjon –og man her fortalte meg, etter at ambassadøren var gått, at han hadde hentydet til en kveld en gang for lenge siden da jeg «nesten hadde kysset hans hender», da rødmet jeg ikke bare helt opp til hårroten, jeg ble også forbløffet over å oppdage at det ikke bare var Monsieur de Norpois’ omtale av meg som var så forskjellig fra det jeg hadde tenkt meg, men også selve hans erindringsmønster. Denne sladderen viste meg hvilket overraskende forhold det kan være mellom distraksjon og åndsnærværelse, mellom erindring og glemsel, og jeg ble like overveldet som den dagen jeg leste for første gang, i en bok av Maspero, at man har en nøyaktig fortegnelse over de personer som Assurbanipal inviterte med seg på jakt, ti århundrer før Kristi fødsel.

«Å! Monsieur,» sa jeg til Monsieur de Norpois da han erklærte at han ville underrette Gilberte og hennes mor om min beundring, «hvis De gjør det, hvis De snakker om meg til Madame Swann, skal jeg hele mitt liv komme til å huske det, og jeg vil gjøre alt som står i min makt for å vise Dem min takknemlighet. Jeg må imidlertid gjøre Dem oppmerksom på at jeg ikke kjenner Madame Swann og aldri er blitt presentert for henne.»

Jeg syntes jeg måtte tilføye disse siste ordene, for ikke å gi inntrykk av å rose meg av en forbindelse jeg ikke hadde. Men idet jeg uttalte dem, merket jeg allerede at de var blitt overflødige, for helt fra begynnelsen av min glødende takksigelse, som må ha virket omtrent som en kald dusj, hadde jeg på ambassadørens ansikt sett et uttrykk av tvil og misnøye, og i hans øyne dette vertikale, tynne og skrå blikket (som en av de skjeve linjene som forsvinner mot bakgrunnen på en perspektivtegning), et blikk som henvender seg til den usynlige tilhøreren man har inne i seg i det øyeblikk man sier noe som den andre, den person man er i ferd med å snakke med –i dette tilfelle jeg selv –ikke skal høre. Jeg skjønte straks at disse setningene jeg hadde uttalt, og som dessuten var svake i forhold til den følelse jeg virkelig var besatt av, disse setninger som jeg hadde tenkt måtte bevege Monsieur de Norpois og styrke hans beslutning om å foreta en henvendelse som ville koste ham selv så lite og glede meg så mye, de var kanskje (blant alle dem som diabolsk kunne ha vært utpønsket av en person som ville meg ondt) de eneste som kunne bevirke at han avsto fra sitt forsett. Jeg skjønte at Monsieur de Norpois reagerte på mine setninger slik vi ville reagere på en ukjent person som vi står og prater hyggelig med om forbipasserende som vi er skjønt enige om å finne vulgære, og han plutselig åpenbarer den patologiske avgrunn som skiller oss ved å tilføye lett henkastet, mens han tar seg til lommen: «Det er synd jeg ikke har med meg revolveren, så kunne vi blitt kvitt dem med det samme.» Monsieur de Norpois, som visste at ikke noe var enklere og lettvintere enn å få en anbefaling til Madame Swann og bli presentert for henne, og som så at dette for meg derimot var umåtelig ettertraktet og derfor antagelig meget vanskelig, tenkte at det tilsynelatende normale ønske jeg hadde gitt uttrykk for, måtte dekke over en annen virkelighet, en mistenkelig hensikt, en eller annen tidligere forseelse som var årsak til at ingen hadde våget å overbringe Madame Swann et budskap fra meg. Og jeg forsto at dette oppdrag ville Monsieur de Norpois aldri utføre, at han ville kunne se Madame Swann hver dag i årevis uten å nevne mitt navn for henne en eneste gang. Han ba henne imidlertid noen dager senere om en opplysning jeg hadde bruk for, og lot min far overbringe meg den. Men han hadde ikke funnet det påkrevd å fortelle hvem det var som trengte den. Hun ville aldri få vite at jeg kjente Monsieur de Norpois, og at jeg så gjerne ville komme på besøk til henne; og dette var kan hende en mindre ulykke enn jeg innbilte meg. For den andre av disse opplysninger ville formodentlig ikke ha forsterket den for øvrig usikre virkekraften av den første. I Odette vakte forestillingen om hennes eget liv og hennes egen bolig ingen mystisk uro, og en person som kjente henne, som kom på besøk i hennes hus, syntes henne ikke å være et eventyrlig vesen slik det gjorde for meg, som gladelig ville ha kastet en stein inn gjennom vinduet hos Swann hvis jeg hadde kunnet skrive på den at jeg kjente Monsieur de Norpois: Jeg var overbevist om at et slikt budskap, selv overbrakt på en så brutal måte, ville gitt meg mer prestisje i vertinnens øyne enn det ville gjort henne uvennlig stemt overfor meg. Men selv om jeg hadde vært i stand til å erkjenne at det oppdrag som Monsieur de Norpois ikke utførte ville vært til ingen nytte, ja, selv om det bare hadde kunnet skade meg i familien Swanns øyne, ville jeg ikke, om ambassadøren hadde vært villig til å utføre det, hatt hjerte til å trekke det tilbake og derved gi avkall på den lykke det ville være å vite –uansett hvor skjebnesvangre følger det måtte få –at mitt navn og min person et øyeblikk befant seg i nærheten av Gilberte, i hennes ukjente hus og liv.

Da Monsieur de Norpois var gått, kastet min far et blikk på aftenavisen; selv tenkte jeg igjen på La Berma. Det var spesielt viktig for meg å prøve å utvikle den glede jeg hadde følt da jeg så henne, fordi den hadde vært så mye mindre enn jeg hadde ventet meg; derfor trakk den øyeblikkelig til seg alt som kunne gi den ny næring, for eksempel disse fortrinn som Monsieur de Norpois hadde fremhevet hos La Berma, og som jeg hadde suget til meg i et eneste drag, lik en uttørket eng som endelig får vann. Nå rakte min far meg avisen og pekte på en notis som var holdt i disse vendinger: «Fremførelsen av Phèdre, som hadde samlet et begeistret publikum hvor man la merke til en rekke fremtredende personer innenfor kunst- og kulturlivet, ble for Madame Berma, som spilte rollen som Fedra, en fabelaktig triumf, en av de aller største i hennes lysende karriere. Vi skal senere komme tilbake til denne forestillingen som må sies å betegne en virkelig begivenhet i teaterhistorien; la oss foreløpig nøye oss med å fastslå at alle de fremste smaksdommerne var enige om at en slik fortolkning helt fornyer vår oppfatning av Fedra, Racines kanskje vakreste og mest gjennomanalyserte skikkelse, og at den representerer den reneste og høyeste kunstfrembringelse man i vår tid har hatt anledning til å bivåne.» Så snart jeg hadde grepet denne nye idé om «den reneste og høyeste kunstfrembringelse» lot jeg den nærme seg den ufullkomne glede jeg hadde hatt i teateret og tilføre den litt av det jeg hadde savnet, og denne sammensmeltningen dannet noe som var så begeistrende at jeg utbrøt: «For en stor kunstnerinne!» Man vil antagelig mene at jeg ikke var helt oppriktig. Men la oss tenke på alle disse forfatterne som er misfornøyde med en tekst de nettopp har skrevet: hvis de så leser en lovprisning av Chateaubriands geni eller tenker på en stor kunstner som de ønsker å komme opp mot –kanskje de for eksempel nynner et bestemt tema av Beethoven som de sammenligner med den sørgmodige tone de gjerne vil uttrykke i sin egen prosa –så fyller de seg i en slik grad med denne tanken på genialitet, at de legger den inn i sine egne produkter som de ikke lenger ser slik de først fremsto for dem; og i oppstemt tro på sitt eget verks verdi sier de til seg selv: «Det er da tross alt ikke så verst!» uten å være klar over at den helhet som betinger deres endelige tilfredshet, delvis bygger på erindringen om skjønne sider av Chateaubriand som de har forbundet med sine egne, men som de tross alt ikke selv har skrevet; og la oss tenke på alle de menn som tror på kjærligheten til en elskerinne som uavlatelig har bedratt dem; eller alle disse som i det ene øyeblikk håper på et ubegripelig evig liv, enten de nå er utrøstelige ektemenn som tenker på en hustru de har mistet og som de fremdeles elsker, eller de er kunstnere som tenker på den fremtidige ære de vil kunne nyte, og som i neste øyeblikk likevel lengter mot en beroligende endelig utslettelse fordi de er kommet til å huske på de synder som de i motsatt fall ville bli nødt til å sone etter døden; man kan også tenke på de turister som fryder seg over det skjønne helhetsinntrykk de sitter igjen med etter en reise som de fra dag til dag har opplevd som utelukkende besværlig, og la oss så endelig forsøke å se i det samliv som våre tanker fører i dypet av vår bevissthet, hvorvidt det er en eneste av de tanker som gjør oss aller lykkeligst som ikke først har opptrådt som ren parasitt og mottatt fra en vesensforskjellig, men tilgrensende tanke det meste av den kraft den selv manglet.

Mor lot ikke til å være særlig glad for at min far hadde oppgitt tanken på en karriere for meg i diplomatiet. Fordi hun så strengt holdt på at en regelmessig livsførsel var påkrevd for en nervøs natur som min, beklaget hun nok mindre at jeg ga avkall på diplomatiet enn at jeg nå skulle hengi meg til litteraturen. «Men ta det da med ro,» utbrøt min far. «Man må jo først og fremst ha glede av det man gjør. Han er ikke noe barn lenger og vet godt hva som interesserer ham, sannsynligvis kommer han ikke til å forandre seg, og er i stand til selv å avgjøre hva som vil gjøre ham lykkelig i livet.» Forventningen som lå i disse ordene om at jeg skulle bli lykkelig i livet eller ikke på grunn av den frihet de innrømmet meg, gjorde at jeg den kvelden tok min fars ord meget tungt. Bestandig hadde hans plutselige utbrudd av godhet gitt meg en inderlig trang til å kysse ham på de rødlige kinnene, over skjegget, og når jeg ikke ga etter for den, var det bare av frykt for å irritere ham. Men på samme måte som en forfatter forferdes når han ser sine egne drømmer, som forekommer ham uten særlig verdi fordi de går i ett med ham selv, føre til at en forlegger må velge papir og trykk som kanskje er altfor fine for dem, spurte jeg meg selv om min trang til å skrive var noe som var viktig nok til at min far av den grunn skulle utvise så mye godhet. Men særlig ved å omtale mine interesser som noe som ikke ville komme til å forandre seg, ved å hentyde til det som eventuelt skulle gjøre meg lykkelig i livet, ga han meg to anelser som var forferdelig smertefulle. Den første var at jeg (som hver dag betraktet meg selv på terskelen til et ennå intakt liv som ikke ville begynne før neste morgen) allerede var i gang med livet, og hva verre var, at det som skulle komme, ikke ville være videre forskjellig fra det som hadde vært. Den andre anelsen, som sant å si bare var en variant av den første, var at jeg ikke var hevet over men tvert imot underkastet Tidens lov, akkurat som disse romanfigurer som derfor hadde gjort meg så trist til mote når jeg leste om deres liv, i Combray, innerst inne i lysthuset i hagen. Teoretisk vet man at jorden går rundt, men i virkeligheten legger man ikke merke til det; bakken vi går på synes ikke å bevege seg, og vi kan ta det helt med ro. Slik er det også med Tiden. Og for å få oss til å føle at den flyr, er romanforfatterne nødt til å la urviserne rase rundt slik at leseren på to minutter kan gjennomløpe både ti, tyve og tredve år. Øverst på én side har man forlatt en elsker full av håp, nederst på neste side finner man ham igjen som åttiåring, mens han stavrer seg frem under sin daglige spasertur rundt gårdsplassen på gamlehjemmet, nesten uten å reagere på de ord man henvender til ham, og uten erindring om fortiden. Ved å si om meg: «Han er ikke lenger noe barn, hans interesser kommer ikke til å forandre seg, osv.» hadde min far plutselig fått meg til å se meg selv i Tiden, og han voldte meg den samme sorg som om jeg skulle vært, om ikke ennå den skrøpelige oldingen på gamlehjemmet, så en av disse skikkelser som forfatteren mot slutten av romanen omtaler slik, i en likegyldig tone som er spesielt grusom: «Han forlater stadig sjeldnere sitt hus på landet. Han regner med å ende sine dager der, osv.»

Min far, som ville foregripe den kritikk vi kunne rette mot vår gjest, sa imidlertid til min mor:

«Jeg skal innrømme at den gode Norpois’ måte å snakke på var en smule «klisjépreget», som dere pleier å si. Da han sa at det ikke ville «anstått seg» å stille et spørsmål til greven av Paris, var jeg redd dere skulle begynne å le.»

«Nei, langt ifra,» svarte min mor. «Jeg liker godt at en mann i hans alder og med hans posisjon har bevart noe av denne naivitet som bare beviser hans redelighet og gode oppdragelse.»

«Ja, ikke sant? Og det forhindrer ikke at han er ytterst intelligent og skarpsindig, det kan jeg uttale meg om som ser ham i Kommisjonen hvor han er helt annerledes enn her hos oss,» utbrøt min far, lykkelig over å se at mor satte pris på Monsieur de Norpois, og ivrig etter å overbevise henne om at han var enda mer enestående enn hun trodde, for en hjertelig person overvurderer med like stor glede som en plageånd rakker ned. «Hvordan var det nå han sa… med prinser vet man aldri…»

«Ja, akkurat som du sier. Jeg hadde også festet meg ved det, det er meget subtilt. Man skjønner at han har en omfattende livserfaring.»

«Det er sannelig merkelig at han har spist middag hos Swanns, og at han traff helt anstendige mennesker der, respektable funksjonærer. Hvor i all verden har Madame Swann fått tak i en slik forsamling?»

«La du merke til hvor underfundig han bemerket: Det er et hus hvor det først og fremst kommer herrer.»

Og begge prøvde de å gjengi hvordan Monsieur de Norpois hadde uttalt denne setningen, på samme måte som de ville forsøkt å gjenkalle et eller annet tonefall hos Bressant eller Thiron i L’Aventurière eller Le Gendre de M. Poirier. Men av alle hans uttrykk var det ingen som ble mer påskjønnet enn det som henrykket Françoise, som ennå mange år senere ikke kunne «holde seg for latter» hvis man minnet henne om at hun var blitt omtalt av ambassadøren som en «førsteklasses kjøkkensjef», hvilket min mor hadde gått og gitt henne rapport om, lik en forsvarsminister som etter troppeparaden overbringer lykkønskninger fra et gjestende statsoverhode. Jeg hadde for øvrig vært innom kjøkkenet før henne. Jeg hadde nemlig avtvunget det løfte av Françoise, som var pasifist, men hjerteløs, at hun ikke skulle pine for mye kaninen som måtte slaktes, og jeg hadde ikke fått høre hvordan avlivningen hadde forløpt; Françoise forsikret meg om at den hadde gått helt utmerket for seg, og meget raskt: «Jeg har aldri sett maken til dyr; den døde uten å si så mye som et ord, man kunne nesten trodd den var stum.» I min uvitenhet om dyrenes språk innvendte jeg at kaniner kanskje ikke skrek som en kylling. «Jo, det skal jeg hilse og si,» erklærte Françoise, opprørt over min manglende innsikt. «Kaninene skriker nok like mye som kyllingene. De har til og med enda høyere stemme.» Françoise tok imot Monsieur de Norpois’ komplimenter med den samme enkle stolthet og det samme lykkelige og plutselig innforståtte blikk som en kunstner når man snakker til ham om hans kunst. Min mor hadde en gang i tiden sendt henne til noen av de store restaurantene i Paris så hun skulle se hvordan de tilberedte sine spesialiteter. Og da jeg den kvelden hørte henne omtale de aller mest berømte blant dem som usle kneiper, følte jeg den samme glede som den gang jeg hadde fått vite at de enkelte skuespilleres talent slett ikke bestandig står i forhold til deres berømmelse. «Ambassadøren forsikrer,» sa min mor, «at man ingen steder får maken til Deres kalde oksekjøtt og suffleer.» Med en beskjeden mine, som om hun bare var oppfylt av ren sannhetskjærlighet, var Françoise enig i dette, uten for øvrig å la seg blende av ambassadørtittelen; hun sa om Monsieur de Norpois, med den velvilje man skylder en person som har kalt en selv for «kjøkkensjef»: «Han er av den gode, gamle skolen, akkurat som jeg.» Hun hadde nok forsøkt å få et glimt av ham da han kom, men hun visste at mor mislikte når man tok oppstilling bak dører og vinduer, og da hun tenkte at min mor nok ville få vite av de andre tjenerne eller av portnerkonen at hun hadde stått «på lur» (for den «misunnelse» og «bakvaskelse» som hun øynet overalt, spilte i Françoises innbilningsverden den samme vedvarende og uhellsvangre rolle som jesuittenes eller jødenes intriger for enkelte andre personer) hadde hun nøyd seg med å se gjennom kjøkkenvinduet, «for ikke å få på pukkelen av Madame»; og etter det flyktige glimt hun der hadde fått av Monsieur de Norpois, hadde hun «granngivelig sett Monsieur Legrandin», på grunn av hans spenstighet, og til tross for at de to ikke hadde et eneste trekk til felles. «Men si meg,» spurte min mor, «hvordan kan det være at ingen lager så god aspik som De gjør, når De bare vil?» «Jeg vet sannelig ikke hva det kommer seg av,» svarte Françoise (som i enkelte sammenhenger syntes å betrakte «komme» som et refleksivt verb). Hun snakket for øvrig delvis sant, og var like lite i stand til –eller innstilt på –å uttale seg om sin aspik og sine kremer som en elegant dame vil avsløre hemmeligheten bak sine toaletter eller en stor sangerinne mysteriet bak sin sang. Deres forklaringer sier oss ikke stort, og slik var det også med oppskriftene til vår kokk. «De koker for fort,» sa hun om de store restauratørene, «og så koker de ikke alt i én gryte. Oksekjøttet må bli som en svamp, da trekker det til seg all kraften fra det andre. På en av disse kafeene laget de forresten ikke så verst mat. Det var ikke akkurat min aspik, men den hadde stått og godgjort seg lenge, og suffleene var fine og myke.» «Var det Henry?» spurte min far som akkurat kom inn på kjøkkenet, og som satte stor pris på restauranten på Place Gaillon hvor han regelmessig hadde sine forretningsmiddager. «Å nei,» svarte Françoise i en mildt overbærende tone som dekket over en dyp forakt, «jeg snakker om en liten restaurant. Hos denne Henry er det selvfølgelig bra nok, men det er ikke noen restaurant, jeg vil heller kalle det et… serveringssted!» «Weber, da?» «Å nei, Monsieur, jeg snakker om en god restaurant. Weber, det er i Rue Royale, det er ikke noen restaurant, det er en ølstue. Jeg vet ikke om rettene blir ordentlig servert engang. De har visst ikke så mye som en duk, de bare slenger maten rett på bordet, vel bekomme!» «Cirro?» Françoise smilte. «Å, der tror jeg nok at kokingen for det meste besørges av holdedamer. (Med «holdedamer» mente Françoise «holddamer».) Det er vel slik ungdommen vil ha det nå til dags.» Vi forsto at med sin tilsynelatende enkelhet var Françoise for de berømte kjøkkensjefer en farligere «kamerat» enn den mest misunnelige og arrogante skuespillerinne. Det var imidlertid ikke tvil om at hun hadde en klar oppfatning av sin kunst og stor respekt for tradisjonen, for hun tilføyde: «Nei, jeg mener en restaurant hvor det var et riktig godt og enkelt, hjemlig stell. Det er et sted som ennå har respekt for tingene. De hadde en masse å gjøre. Ja, der skal jeg si at kobberet strømmet inn. (Françoise, som var utpreget økonomisk, tellet i kobber og ikke, som enhver ødeland, i sølv eller gull.) Madame vet godt hvilken jeg mener, der nede til høyre på de store boulevardene, litt bakenfor…» Den restaurant hun omtalte med en slik rettferdighetssans ispedd hovmodig godslighet, det var… Café Anglais.



Da nyttårsdagen kom, gikk jeg først på familiebesøk med min mor som på forhånd, for ikke å trette meg ut –og ved hjelp av en rute som min far hadde tegnet opp –hadde ordnet dem etter kvartaler og ikke etter graden av nært eller fjernt slektskap. Men ikke før var vi kommet inn i stuen hos en nokså fjern slektning som vi hadde tatt blant de første fordi hennes leilighet lå i nærheten av vår egen, så ble min mor forferdet da hun fikk øye på en mann med en pose kandiserte kastanjer eller kastanjekuler i hånden: bestevennen til den aller mest nærtagende av mine onkler, som nå øyeblikkelig ville få vite at vi ikke hadde innledet runden hos ham. Denne onkelen ville sikkert bli såret, og han ville ha funnet det helt naturlig at vi hadde tatt veien fra Madeleine-plassen til Jardin des Plantes hvor han bodde, før vi stanset et øyeblikk ved Saint-Augustin innen vi så dro videre til Rue de l’École de Médecine.

Da vi var ferdig med besøkene (min bestemor fritok oss fra å komme innom henne fordi vi skulle spise middag der den dagen) løp jeg helt opp til Champs-Elysées for å gi vår sukkertøyhandlerske –med beskjed om å overrekke det til den person som flere ganger i uken kom fra Swanns for å kjøpe honningkake –dette brevet som jeg, helt fra den dagen Gilberte hadde gjort meg så stor sorg, hadde besluttet å sende henne første nyttårsdag, og der jeg erklærte at vårt tidligere vennskap gikk inn med det gamle året, at jeg glemte mine bebreidelser og skuffelser og at det fra den første januar av var et nytt vennskap vi skulle grunnlegge, så solid at ingen ting kunne ødelegge det, så vidunderlig at jeg håpet Gilberte ville sette all sin ære i å la det beholde sin fulle skjønnhet og at hun ville underrette meg i tide, slik også jeg lovet å gjøre det, så snart den aller minste fare dukket opp som kunne skade det. Da vi gikk hjemover, stanset Françoise på hjørnet av Rue Royale, foran en fortausbutikk hvor hun gikk til innkjøp av sine egne nyttårsgaver, nemlig fotografier av Pius IX og Raspail, og hvor jeg for min del valgte et av La Berma. Den mangfoldige beundring som den store skuespillerinnen vakte, ga et litt fattigslig preg til dette eneste ansiktet hun hadde å møte den med, uforanderlig og evig utsatt, likesom klærne til mennesker som ikke har noe skift, og hvor hun stadig ikke kunne fremvise annet enn den lille folden over overleppen, de hevede øyenbrynene, et par andre fysiske særtrekk, alltid de samme, og som når alt kom til alt var prisgitt en forbrenning eller et slag. Dette ansiktet ville i og for seg ikke ha forekommet meg vakkert, men det ga meg forestillingen om og følgelig trangen til å kysse det, på grunn av alle de kyss det hadde måttet ta imot og som det, fra det indre av butikkens fotoholder, stadig syntes å påkalle med sitt kokett ømme blikk og påtatt uskyldige smil. For La Berma følte ganske sikkert for en mengde unge menn dette samme begjær som hun hadde vedstått seg under dekke av karakteren Fedra, og som alt, selv dette berømte navnet som forøket hennes skjønnhet og forlenget hennes ungdom, måtte gjøre det lett for henne å tilfredsstille. Kvelden falt på, jeg stanset foran en plakatsøyle hvor det var klistret opp en annonse for den forestillingen La Berma skulle gi den første januar. Det blåste en mild og fuktig vind. Det var et vær jeg kjente godt; det ante meg plutselig at første nyttårsdag ikke var en dag som var forskjellig fra alle andre, at den ikke var den første i en ny verden hvor jeg, takket være en ennå ubrukt mulighet, kunne bli kjent med Gilberte på ny, som ved verdens skapelse, som om fortiden ennå ikke fantes, som om de skuffelser hun hadde beredt meg var blitt tilintetgjort og dermed også de fremtidsvarsler man kunne ha utledet av dem: en ny verden hvor intet besto av den gamle… bortsett fra én ting: mitt ønske om at Gilberte skulle elske meg. Jeg forsto at når mitt hjerte så inderlig ønsket denne fornyelsen av en verden som hadde gått det imot, var det fordi dette hjertet ikke hadde forandret seg, og jeg sa til meg selv at det var ingen grunn til å tro at Gilbertes hadde forandret seg noe mer; jeg følte at dette nye vennskapet var det samme som før, slik det ikke eksisterer noen kløft mellom de gamle år og de nye, som vi i vår lengsel, og uten at vi klarer å gripe dem og innvirke på dem, gir et annerledes navn som de selv er intetanende om. Det hjalp lite at jeg tilegnet Gilberte dette nye vennskapet og at jeg, slik man legger et lag religion over naturens blinde lover, forsøkte å innprente i nyttårsdagen den spesielle forestilling jeg hadde dannet meg av den; jeg følte at den ikke visste at man kalte den første nyttårsdag, at den endte i skumringen på en måte som ikke var ny for meg: I den milde vinden som blåste rundt plakatsøylen hadde jeg sanset tilbakekomsten av det evig samme stoffet, den velkjente fuktigheten og den intetanende flyten, som de forgangne dagene er laget av.

Så gikk jeg hjem igjen. Jeg hadde tilbrakt første nyttårsdag slik den tilbringes av gamle menn, som ser annerledes på den dagen enn ungdommen, ikke fordi de ikke lenger får gaver, men fordi de ikke lenger tror på det nye året. Gaver hadde jeg nok fått, men ikke den eneste som ville ha gledet meg, nemlig et brev fra Gilberte. Og likevel var jeg fremdeles ung, siden jeg selv hadde kunnet skrive til henne, i håp om at jeg ved å fortelle henne om min egen ensomme kjærlighet og lengsel kunne vekke til live de samme følelser hos henne. Det triste ved mennesker som er blitt gamle, er at de ikke engang tenker på å skrive slike brev, fordi de har lært å innse i hvilken grad de er nytteløse.

Da jeg hadde lagt meg, ble jeg holdt våken av larmen fra gaten, som varte mye lenger på denne festkvelden. Jeg tenkte på alle dem som skulle ende natten i fryd og elskov, på elskeren, ja, på hele hopen av beilere kanskje som hadde dratt for å møte La Berma etter den aftenforestillingen jeg hadde sett annonsert for. Jeg kunne ikke engang dempe den uro som en slik tanke vakte i meg denne søvnløse natten, med å si til meg selv at La Berma kanskje ikke tenkte på elskov, for de verselinjer hun fremsa, som hun hadde studert så omhyggelig, minnet henne jo hvert øyeblikk om hvor vidunderlig den er, noe hun for øvrig meget godt visste, ja, i en slik grad at hun fremkalte hele den velkjente rusen –bare heftigere, med en ny og uant sødme –hos et publikum som ble sittende som bergtatt, skjønt hver eneste én av dem jo hadde opplevd den samme elskovsrusen selv. Jeg tente lyset som var sluknet, for enda en gang å betrakte hennes ansikt. Ved tanken på at det i dette øyeblikk antagelig ble kjærtegnet av disse menn som jeg ikke kunne hindre i å hengi seg sammen med La Berma til vage og grenseløse nytelser, følte jeg en opphisselse som var mer smertelig enn den var vellystig, en lengsel som ble ytterligere forsterket av klangen fra et horn som man kan høre om natten på Midtfasten og ofte også på andre festdager, og som slik –fordi den da er uten poesi –er tristere når den lyder fra en vinkneipe enn «om aftenen i skogens dyp». I det øyeblikk ville et brev fra Gilberte kanskje ikke vært det jeg trengte. Våre lengsler krysser hverandre, og i tilværelsens virvar er det sjelden at et lykkelig øyeblikk kommer som svar på akkurat den lengsel som har påkalt det.

Jeg fortsatte å gå på Champs-Elysées når været var pent, gjennom gater der de elegante, rosa husene badet, fordi akvarellutstillinger var på mote akkurat da, i en oppløst og flytende atmosfære. Jeg ville lyve hvis jeg sa at Gabriels paleer på den tiden forekom meg å være vakrere, eller bare fra en annen epoke, enn de omkringliggende paleer. Om ikke Palais de l’Industrie så iallfall Palais du Trocadéro syntes meg både eldre og mer stilfullt. Ut fra den urolige søvn min ungdom badet i, hyllet den inn i én og samme drøm hele det kvarteret der den streifet omkring, og jeg hadde aldri tenkt at det kunne finnes en bygning fra det 18. århundre i Rue Royale, på samme måte som jeg ville blitt meget forbauset om jeg hadde fått vite at Porte Saint-Martin og Porte Saint-Denis, mesterverk fra Ludvig XIVs tid, ikke skriver seg fra samme tidsrom som de nyeste leiegårdene i disse triste bydelene. En eneste gang fikk et av Gabriels paleer meg til å stanse opp; natten var falt på, i måneskinnet ble søylene avmaterialisert og så ut som om de var skåret i papp; og fordi de slik minnet meg om et scenebilde fra operetten Orfeus i underverdenen, ga de meg for første gang et inntrykk av skjønnhet.

Imidlertid kom Gilberte fremdeles ikke tilbake til Champs-Elysées. Og faktisk kunne jeg ha trengt å se henne, for jeg husket ikke engang hennes ansikt. Vårt søkende, engstelige og fordringsfulle blikk når vi står overfor den vi elsker, vår forventning om de ord som skal si oss om vi får se henne eller ikke dagen etter, og inntil disse ord blir sagt, den alternerende om ikke samtidige forestilling om henholdsvis lykke og fortvilelse, alt dette gjør vår oppmerksomhet overfor den vi elsker altfor skjelvende til at vi kan danne oss noe virkelig klart bilde av vedkommende. Denne totale og intense sanseutfoldelse, som ved hjelp av blikket alene søker å utforske det som ligger hinsides sansene, tar kan hende også for mye hensyn til alle de skiftende former, alle duftene og bevegelsene hos det levende vesen som vi vanligvis, når vi ikke elsker, ser for oss i en ubevegelig stilling. For det elskede motivet rører på seg og gir oss aldri annet enn mislykkede fotografier. Jeg visste virkelig ikke lenger hvordan Gilbertes ansiktstrekk så ut, unntatt i de guddommelige øyeblikkene når hun foldet dem ut foran meg: jeg husket bare hennes smil. Og fordi jeg ikke klarte å se for meg dette elskede ansiktet, uansett hvor mye jeg strevde med å huske det, ergret det meg at jeg bestandig gjenfant i erindringen, inntegnet med en helt detaljskarp nøyaktighet, de overflødige og påtrengende ansiktene til mannen med karusellen eller damen i sukkertøyboden; på samme måte er det med dem som har mistet et kjært vesen som de aldri får gjense når de sover, og som ergrer seg over at de i drømme uavlatelig treffer en rekke utålelige mennesker som det allerede er for mye å ha sett i våken tilstand. I sin manglende evne til å forestille seg gjenstanden for sin sorg, anklager de seg nesten for ikke å føle sorg. Og jeg, fordi jeg ikke kunne huske Gilbertes ansiktstrekk, jeg var ikke langt fra å tro at jeg hadde glemt henne, at jeg ikke lenger elsket henne. Endelig kom hun tilbake og lekte nesten hver dag, og stilte meg dermed overfor nye ting å ønske meg av henne for morgendagen, slik at min kjærlighet i en viss forstand daglig ble en ny kjærlighet. Men én ting forandret enda en gang og helt plutselig min situasjon der jeg hver ettermiddag ved totiden ble konfrontert med min kjærlighets problem. Hadde Swann kommet over det brevet jeg hadde skrevet til hans datter, eller var det Gilberte som betrodde meg først lenge etterpå, og for at jeg skulle være mer forsiktig, noe som slett ikke var nytt? Da jeg fortalte henne hvor høyt jeg beundret hennes foreldre, tok hun på seg dette svevende uttrykket, fullt av forbehold og fortielse, som hun anla når man spurte henne om hvilke planer hun hadde, om hennes byturer og besøk, og til slutt utbrøt hun plutselig: «Du skjønner det, at de kan ikke fordra deg!» og med en undines brå bevegelse –for slik var hun –brast hun i latter. Hennes latter, som ofte ikke harmonerte med hennes ord, syntes ofte, slik musikk gjør det, å beskrive på et annet plan en usynlig overflate. Monsieur og Madame Swann forlangte ikke at Gilberte skulle slutte å leke med meg, men de hadde nok helst sett, mente hun, at det aldri var begynt. De så ikke med noe velvillig blikk på min forbindelse med henne, trodde ikke jeg hadde noen særlig høy moral, og forestilte seg at jeg bare kunne ha en uheldig innflytelse på deres datter. Denne typen samvittighetsløse unge menn som Swann trodde jeg lignet på, forestilte jeg meg at måtte avsky foreldrene til den piken de var glad i, at de smigret dem når de var til stede men gjorde narr av dem sammen med henne, oppmuntret henne til ikke å adlyde dem, og endelig, når de først hadde erobret datteren, til og med nektet dem å treffe henne. Opp mot disse trekkene (som selv den aller nedrigste person aldri ville gjenkjenne seg selv i) holdt jeg med voldsom kraft mine følelser for Swann, og som tvert om var så lidenskapelige at jeg ikke tvilte på at Swann, om han hadde hatt noen anelse om dem, ville angret sin dom over meg som et justismord. Alt det jeg følte for ham dristet jeg meg til å skrive til ham i et langt brev som jeg betrodde Gilberte, med anmodning om å overrekke ham det. Hun tok på seg oppdraget. Men akk! Swann viste seg å se i meg en enda verre hykler enn jeg hadde tenkt; disse følelser som jeg over seksten sider hadde trodd å utmale med så stor sannferdighet, dem hadde han ikke trodd på: det brevet jeg skrev til ham, like glødende og like oppriktig som de ord jeg hadde sagt til Monsieur de Norpois, hadde like liten suksess. Gilberte fortalte meg neste dag, etter å ha tatt meg til side bak en laurbærhekk, i en liten allé der vi satte oss på hver vår stol, at da han leste brevet som hun nå ga meg tilbake, hadde hennes far trukket på skuldrene og sagt: «Alt dette betyr jo ingen ting, det viser bare hvor rett jeg hadde.» Jeg som kjente mine oppriktige hensikter, som så min sjels renhet, jeg var indignert over at mine ord ikke engang hadde rokket ved Swanns absurde villfarelse. For at det var en villfarelse, tvilte jeg ikke på den gangen. Jeg følte at jeg hadde beskrevet visse ugjendrivelige trekk ved mine høysinnede følelser med en så stor grad av nøyaktighet, at når Swann på dette grunnlag ikke straks hadde sett dem for seg, ikke øyeblikkelig var kommet for å be meg om tilgivelse og innrømme at han hadde tatt feil, så måtte det være fordi disse opphøyde følelser var noe han selv aldri hadde kjent, og han dermed var ute av stand til å forstå dem hos andre mennesker.

Men kanskje Swann ganske enkelt visste at høysinn ofte bare er det indre uttrykk våre egoistiske følelser gir seg når vi ennå ikke har navngitt og klassifisert dem. I den sympati jeg uttrykte for ham, hadde han kanskje gjenkjent en ren virkning av –og begeistret bekreftelse på –min kjærlighet til Gilberte, og han var klar over at det var denne, og ikke min sekundære beundring for ham, som for fremtiden uvegerlig ville bestemme mine handlinger. Jeg kunne ikke slutte meg til hans forutsigelser, for jeg hadde ennå ikke klart å skille min kjærlighet ut fra meg selv og la den inngå i menneskehetens allmenne erfaringsmateriale for på eksperimentell basis å beregne konsekvensene; jeg var fortvilet. Jeg ble nødt til å forlate Gilberte et øyeblikk, for Françoise ropte på meg. Jeg måtte følge henne inn i en liten paviljong med grønne gitre, nokså lik de nedlagte tollkontorene i det gamle Paris, der man nylig hadde innredet det som i England kalles et «lavatory» og i Frankrike, på grunn av en feilinformert anglomani, «water-closets». De fuktige, gamle veggene ved inngangsdøren der jeg ble stående og vente på Françoise, avga en kjølig og innestengt duft som straks befridde meg for de bekymringer som Swanns ord, slik Gilberte hadde gjengitt dem, nettopp hadde vakt i meg, og den gjennomtrengte meg med en glede som ikke var av samme art som andre gleder som bare gjør oss usikre, ute av stand til å holde fast ved dem og ta dem i besittelse; dette var tvert om en glede jeg kunne støtte meg til, vidunderlig og fredfylt, ladet med en sannhet som syntes varig, uforklarlig og sann. Jeg ville gjerne, som før i tiden på spaserturene til Guermantes, forsøke å trenge inn i dette inntrykket som hadde grepet meg og ville helst ha blitt stående stille og utforske denne gammelmodige duften som oppfordret meg ikke til å nyte en glede som den bare ga meg i tillegg, men til å dukke ned i den virkelighet som den ennå ikke hadde avdekket for meg. Men bestyrerinnen av etablissementet, en eldre dame med hvitpudret ansikt og rødblond parykk, begynte å snakke til meg. Françoise mente å vite at hun kom fra «meget gode forhold». Hennes datter hadde giftet seg med det Françoise kalte «en ung mann av familie», følgelig en person som hun fant mer forskjellig fra en vanlig arbeider enn Saint-Simon fant avstand mellom en hertug og en mann fra «samfunnets berme». Riktignok hadde visst bestyrerinnen, før hun var kommet så langt, hatt sine prøvelser. Men Françoise forsikret at hun var markise og tilhørte familien de Saint-Ferréol. Denne markisen rådet meg til å ikke stå ute i kulden og åpnet til og med et avlukke for meg: «Vil De ikke komme innenfor?» spurte hun. «Her er ett som er helt rent, for Dem er det gratis.» Hun gjorde det kanskje bare ut fra samme innstilling som ekspeditrisene hos Gouache, som når vi hadde vært inne og bestilt varer, rakte meg et av sukkertøyene som lå på disken under en glassklokke, og som mamma dessverre bestandig forbød meg å ta imot; kanskje også, mindre uskyldig, som denne gamle blomsterhandlersken som min mor sendte bud på for å fylle blomsterkassene hjemme, og som rullet skjelmsk med øynene når hun ga meg en rose. I alle tilfelle, om «markisen» hadde sans for unge menn, måtte hun, ved å åpne for dem inngangen til disse trange gravkamre av stein der menneskene sitter sammenkrøpet som sfinkser, i sin gavmildhet være mindre drevet av håpet om å forderve dem enn av den glede vi alle føler ved forgjeves å ødsle goder på dem vi elsker, for jeg har aldri sett henne motta andre gjester enn en gammel oppsynsmann fra parken.

Litt etter tok jeg avskjed med «markisen» og gikk ut sammen med Françoise, som jeg forlot for å gå tilbake til Gilberte. Jeg fikk straks øye på henne, på en stol, bak laurbærhekken. Det var for ikke å bli sett av venninnene: De lekte gjemsel. Jeg gikk og satte meg ved siden av henne. Hun hadde på seg en flat lue som gikk nokså langt ned over øynene, og som ga henne dette tankefulle og forslagne, nesten skulende blikket som jeg hadde lagt merke til hos henne den første gangen i Combray. Jeg spurte om det ikke var mulig for meg å få en samtale med hennes far. Gilberte sa at hun hadde foreslått det for ham, men at han mente det ikke ville tjene noen hensikt. «Her,» sa hun, «ikke la meg bli sittende med brevet; jeg må gå tilbake til de andre, siden de ikke har funnet meg.»

Hvis Swann hadde innfunnet seg på dette tidspunkt, før jeg hadde tatt tilbake dette brevet som det etter mitt syn var helt vilt at han ikke hadde latt seg overbevise av, ville han kanskje ha sett at det var han som hadde hatt rett. For da jeg gikk bort til Gilberte som lå tilbakelent på stolen og ba meg om å ta brevet uten å gjøre mine til å rekke meg det, ble jeg så tiltrukket av kroppen hennes at jeg sa:

«Kan du ikke prøve å hindre meg i å få tak i det, så ser vi hvem som er sterkest.»

Hun gjemte brevet bak ryggen, og jeg la hendene rundt halsen hennes, under flettene som hun hadde hengende ned over skuldrene, enten fordi det fremdeles var vanlig i hennes alder, eller fordi hennes mor gjerne ville la henne se ut som et barn så lenge som mulig, for selv å virke yngre; vi begynte å bryte, tett presset mot hverandre. Jeg forsøkte å trekke henne til meg, hun spente imot; kinnene hennes glødet av anstrengelsen, og kinnbena var røde og runde som kirsebær; hun lo som om jeg skulle ha kilt henne; jeg holdt henne i klemme mellom mine lår, som en trestamme jeg ville klatre opp i; og mens jeg var i gang med denne gymnastikken, uten at jeg ble stort mer andpusten enn jeg allerede var det av muskeltreningen og den heftige leken, kom jeg til å utgyte min lyst som om det var noen svettedråper presset frem av anstrengelsen, og det gikk så fort at jeg rakk ikke engang å nyte det; straks tok jeg brevet. Gilberte sa godmodig:

«Hvis du vil, kan vi godt slåss litt mer.»

Kanskje hadde hun uklart fornemmet at min lek hadde et annet mål enn det jeg hadde innrømmet, men ikke forstått at jeg allerede hadde nådd det. Og jeg som fryktet at hun hadde lagt merke til det (og en slags tilbakeholdt refleks av krenket bluferdighet som hun hadde øyeblikket etter, fikk meg til å tenke at jeg ikke tok feil når jeg fryktet det), jeg gikk med på å slåss enda litt til, av redsel for at hun skulle tro jeg ikke hadde tenkt meg annet mål for vår lek enn det som nå gjorde at jeg bare hadde lyst til å sitte stille ved siden av henne.

Da jeg kom hjem, husket jeg plutselig det hittil skjulte bildet som jeg hadde fått kontakt med gjennom den kjølige luften, som nesten luktet sot, i den tilgitrete paviljongen, uten at jeg greide hverken å se eller å gjenkjenne det. Det var bildet av det lille rommet til min onkel Adolphe i Combray, som ganske riktig hadde den samme rå og fuktige luften. Men jeg kunne ikke forstå, og jeg utsatte til senere å finne ut av, hvorfor erindringen om et så betydningsløst bilde hadde gjort meg i den grad lykksalig. Imidlertid sto det klart for meg at jeg virkelig fortjente Monsieur de Norpois’ forakt: Jeg hadde inntil nå fremfor alle andre diktere foretrukket denne som han kalte en blott og bar «fløytespiller», og nå var en virkelig begeistring blitt vakt i meg ikke av en betydningsfull tanke, men av en muggen lukt.

I visse familier var i en tid navnet Champs-Elysées, hvis en gjest kom til å uttale det, blitt mottatt med denne skeptiske mine som mødrene gjerne forbeholder en kjent lege som de hevder å ha sett stille altfor mange feilaktige diagnoser til at de fremdeles kan ha tillit til ham; man hevdet at barna ikke hadde godt av luften i parken, at man kunne nevne mer enn én halsesyke, mer enn ett tilfelle av meslinger, for ikke å snakke om alle feberanfallene som parken var ansvarlig for. Uten å trekke åpent i tvil ansvarsfølelsen hos min mor som fortsatte å sende meg dit, beklaget flere av hennes venninner i det minste hennes forblindelse.

Nervøse mennesker er kanskje, til tross for en alminnelig utbredt oppfatning, de mennesker som gir minst akt på sine egne fornemmelser: De registrerer hos seg selv så mange signaler som de senere innser at det ikke var noen grunn til å engste seg over, at de ender med ikke å ta notis av noen. Deres nervesystem har så ofte ropt et varsko til dem som foran en alvorlig sykdom, når det bare ganske enkelt har vært snø i luften, eller man har skullet skifte leilighet, at de venner seg til ikke å ta mer hensyn til disse varsler enn en døende soldat som i kampens hete overser dem så fullstendig at han kan prestere å leve enda noen dager, som om han skulle være ved helt normal helse. En morgen, fylt av mitt fordøyelsessystems sedvanlige ubehag som jeg imidlertid, i likhet med mitt blodomløp, bestandig passet på å holde oppmerksomheten borte fra, løp jeg fornøyd inn i spisestuen hvor mine foreldre allerede satt til bords, og –ettersom jeg hadde sagt til meg selv at å fryse ikke behøver å bety at man må varme seg, men for eksempel bare at man har fått skjenn, og at å mangle matlyst kan bety at det skal bli regn og ikke at man må la være å spise –da jeg satte meg ned, og i det øyeblikk jeg skulle til å ta den første biten av en fristende kotelett, ble jeg stanset av en kvalme og en svimmelhet som var feberens tydelige svar på en påbegynt sykdom, der symptomene var blitt holdt nede av min iskalde ro, men som nå hardnakket avslo den føde jeg ikke var i stand til å absorbere. Tanken på at man ville hindre meg i å gå ut hvis man så at jeg var syk, ga meg imidlertid i samme sekund, slik selvoppholdelsesdriften fyller en såret person, krefter til å slepe meg inn på mitt eget værelse hvor jeg konstaterte at jeg hadde 40° i feber, og deretter til å gjøre meg i stand til å gå til Champs-Elysées. Gjennom det lidende og porøse legemlige hylster som omga dem, hadde mine tanker allerede foregrepet lykken ved å leke sisten med Gilberte, og en time senere, nesten ute av stand til å holde meg på bena, men salig over å befinne meg ved siden av henne, hadde jeg fremdeles krefter til å nyte den.

Da vi kom hjem, erklærte Françoise at jeg hadde fått et «illebefinnende med febertokter», og legen, som straks ble tilkalt, erklærte at han foretrakk en lungebetennelse med en «drastisk feberstigning» som snart ville gi seg, og som bare var en «halmfakkel» fremfor andre mer «snikende» og «tilslørte» former. Jeg hadde allerede i lang tid vært plaget av pustebesvær, og til tross for sterk misbilligelse fra min bestemor som allerede så for seg at jeg kom til å dø som alkoholiker, hadde vår lege tilrådet meg, foruten koffein som var blitt foreskrevet for å hjelpe meg med å puste, å drikke øl, champagne eller konjakk når jeg følte et anfall nærme seg. Disse ville bli fordrevet, sa han, av den «eufori» som alkoholen forårsaket. For at min bestemor skulle tillate at man ga meg det, var jeg ofte nødt til ikke å skjule, men nesten skilte med min åndenød. På den annen side, så snart jeg kjente at et anfall nærmet seg, og fordi jeg alltid var usikker på hvilket omfang det ville få, ble jeg urolig på grunn av min bestemors fortvilelse, som jeg fryktet mye mer enn min egen lidelse. Men samtidig hadde min kropp, enten den var for svak til å holde lidelsen hemmelig, eller den fryktet at de andre i sin uvitenhet skulle forlange av meg en anstrengelse som ville være umulig eller direkte farlig for den, gitt meg behov for å underrette min bestemor om mine ubehag med en nøyaktighet som til slutt utartet til fysiologiske skrupler. Hvis jeg fornemmet et skremmende symptom som jeg ikke hadde oppdaget før, var kroppen min i elendig tilstand helt til jeg hadde meddelt det til min bestemor. Hvis hun lot som om hun ikke brydde seg om det, befalte den meg å insistere. Av og til gikk jeg altfor langt, og på det elskede ansikt, som ikke lenger hadde det samme herredømme over sine følelser som før i tiden, kom det til syne et uttrykk av medlidenhet, en smertelig sammentrekning. Da ble jeg fortvilet ved synet av hennes smerte: Som om mine kyss hadde kunnet viske den ut, som om jeg hadde kunnet glede min bestemor like mye ved å være glad i henne som ved å ha det godt, kastet jeg meg om halsen på henne. Og da skruplene lot seg dempe av vissheten om at hun var informert om mitt ubehag, protesterte ikke kroppen min på at jeg beroliget henne. Jeg forsikret henne om at denne smerten ikke var det spor sjenerende, at det ikke på noen måte var synd på meg, at hun kunne være sikker på at jeg hadde det godt; kroppen min hadde bare villet oppnå en akkurat passelig dose medlidenhet, og forutsatt at man var klar over at den hadde en smerte i høyre side, lot den meg gjerne erklære at denne smerten ikke var noe onde som kunne hindre meg i å ha det helt utmerket, for kroppen min drev ikke med filosofi; der hadde den ingen kompetanse. Jeg hadde nesten hver dag slike kvelningsanfall under min rekonvalesenstid. En kveld da min bestemor hadde gått fra meg i en nokså god tilstand, kom hun mye senere inn på rommet mitt igjen og så at jeg ikke fikk puste: «Å herregud, hvor du lider,» ropte hun forferdet. Hun skyndte seg ut, jeg hørte det smelle i inngangsdøren nede, og litt etter kom hun tilbake med en flaske konjakk som hun hadde vært og kjøpt fordi vi ikke hadde mer i huset. Snart begynte tilfredsheten å sige inn over meg. Min bestemor ble litt rød i ansiktet og så brydd ut, og hun hadde et uttrykk av tretthet og motløshet i øynene.

«Jeg vil heller la deg være alene og nyte denne lille bedringen,» sa hun og gikk fort ut av rommet. Jeg kysset henne imidlertid, og på de kjølige kinnene hennes kjente jeg noe fuktig som kanskje skyldtes natteluften ute. Dagen etter kom hun ikke inn til meg før om kvelden fordi hun hadde blitt nødt til, sa hun, å gå ut et ærend. Jeg syntes det vitnet om stor likegyldighet overfor min tilstand og måtte legge bånd på meg for ikke å bebreide henne det.

Da mine kvelningsanfall fortsatte, uten at lungebetennelsen, som for lengst var over, kunne forklare dem, sendte mine foreldre bud på professor Cottard. En lege som tilkalles i slike tilfelle, må være noe mer enn bare kunnskapsrik. Når han skal vurdere symptomer som kan skyldes tre eller fire forskjellige sykdommer, er det i siste omgang hans teft, hans intuitive evne, som skal avgjøre hvilken lidelse han på tross av nesten like uttrykksformer står overfor. Denne mystiske begavelse innebærer ingen overlegenhet på andre intellektuelle områder, og en person som er ytterst vulgær, som har en elendig smak når det gjelder både malerkunst og musikk, som er blottet for intellektuell nyfikenhet, kan meget vel være i besittelse av den. I mitt tilfelle kunne de konkrete sykdomstegn like gjerne være forårsaket av nervøse krampetrekninger, av en begynnende tuberkulose, av astma, av en matforgiftning med nyresvikt, av en kronisk bronkitt eller endelig av en sammensatt tilstand der flere av disse faktorer inngikk. De nervøse krampetrekningene krevde først og fremst å bli oversett, tuberkulosen måtte behandles med stor oppmerksomhet samt et kraftig kosthold som ville være skadelig for en tilstand som astma og direkte farlig i tilfelle av matforgiftning, som på sin side krevet en diett som ville være skjebnesvanger for en tuberkulosepasient. Men Cottards usikkerhet var kortvarig og hans forordninger bydende: «Voldsomme og drastiske avføringsmidler, melk i flere dager, ingenting annet enn melk. Ikke kjøtt, ikke alkohol.» Min mor sa forsiktig at det jeg trengte jo var å komme meg, at jeg allerede var nervøs nok som jeg var, og at denne hestekuren og strenge dietten bare ville svekke meg ytterligere. Jeg kunne se på Cottards øyne, som uttrykte en uro som om han var redd for å miste et tog, at han spurte seg selv om han ikke hadde gitt etter for sin naturlige godmodighet. Han forsøkte å huske om han hadde tenkt på å anlegge en kjølig mine, slik man ser seg om etter et speil for å forvisse seg om at man har knyttet slipset. I sin rådvillhet, og for å være på den sikre siden, ga han et brutalt svar: «Jeg pleier ikke å gjenta mine forordninger. Gi meg en penn. Og husk det må være melk! Senere, når vi har fått bukt med krisene og søvnløsheten, skal jeg gjerne gå med på at du får litt suppe, senere noen pureer, men stadig au lait, au lait! Det burde jo falle i smak, siden Spania er på moten for tiden, olé! olé!» (Hans elever kjente godt dette ordspillet som han brukte på sykehuset hver gang han satte en hjerte- eller leverpasient på melkediett.) «Litt etter litt kan du prøve å gjenoppta et normalt liv. Men så snart hosten og kvelningsanfallene melder seg, er det ingen vei utenom: avføringsmidler, klyster, seng, melk.» Han lyttet med iskald mine og uten å si et ord til min mors siste innvendinger, og siden han forlot oss uten å ha nedlatt seg til å forklare oss bakgrunnen for denne dietten, anså mine foreldre den for å være unødig utmattende, uten interesse for mitt tilfelle, og unnlot å gi meg den. De forsøkte selvfølgelig å skjule sin ulydighet for professoren, og for å være på den sikre siden, unngikk de alle de steder hvor de kunne treffe ham. Da min tilstand forverret seg, besluttet man seg imidlertid til å følge Cottards forskrifter til punkt og prikke; etter tre dager hadde jeg ikke lenger noen skurring i brystet, ingen hoste og jeg pustet uten besvær. Da forsto vi at Cottard, skjønt han, som han senere skulle forklare, hadde ansett meg for å være tydelig astmatisk og fremfor alt litt «forrykt», hadde sett at det som i øyeblikket var fremherskende hos meg, var en forgiftning, og at han ved å rense leveren og skylle nyrene, ville åpne bronkiene og gi meg tilbake både pust, søvn og krefter. Og vi forsto at denne idioten var en stor kliniker. Jeg kunne endelig stå opp. Det ble snakk om at jeg ikke mer skulle få gå på Champs-Elysées. Man sa at det var på grunn av den skadelige luften; jeg tenkte for min del at det var et påskudd til å hindre meg i å treffe Mademoiselle Swann, og jeg tvang meg til hele tiden å gjenta for meg selv navnet Gilberte, i likhet med det morsmål som krigsfanger bestreber seg på å vedlikeholde, for ikke å glemme fedrelandet som de aldri skal få gjense. Av og til strøk min mor meg over pannen og sa:

«Vil vi ikke lenger betro mamma sorgene våre?»

Françoise kom hver dag inn til meg og sa: «Nei, sånn som Monsieur ser ut! Det er som å se en dødning.» Hvis jeg hadde hatt en alminnelig forkjølelse, ville Françoise riktignok ha anlagt den samme dystre mine. Hennes beklagelser var mer et uttrykk for hennes klassetilhørighet enn for min helbredstilstand. Den gang var jeg ikke i stand til å bedømme hvorvidt Françoises pessimisme var smertelig eller tilfreds. Jeg konkluderte inntil videre med at den var sosialt og yrkesmessig betinget.

En dag kom min mor inn til meg med posten og la et brev på sengen. Jeg åpnet det adspredt, fordi det ikke kunne inneholde den eneste signaturen som kunne ha gledet meg, nemlig Gilbertes, og henne hadde jeg helt mistet kontakten med etter at jeg hadde sluttet å gå på Champs-Elysées. Nederst på arket, som var merket med et sølvsegl som forestilte en hjelmet ridder med følgende devise som slynget seg i en bue omkring: Per viam rectam, og under et brev, skrevet med stor skrift der nesten alle setningene så ut som om de var understreket fordi tverrstrekene i t-ene var tegnet ikke gjennom, men over dem og laget en linje under ordet på linjen over, var det nettopp Gilbertes signatur jeg så. Men fordi jeg visste at det var utelukket i et brev henvendt til meg, så kunne dette synet, som ikke var ledsaget av noen tro, umulig gi meg noen glede. Et øyeblikk ga det bare et uvirkelig preg til alt som omga meg. Med en svimlende fart kastet denne usannsynlige signaturen sengen, kaminen, veggene om hverandre rundt i rommet. Jeg så alt vakle omkring meg, lik en rytter som faller av hesten, og jeg spurte meg selv om det kanskje fantes en tilværelse som var helt forskjellig fra den jeg kjente og det stikk motsatte av den, men som måtte være den eneste virkelige og som, i det øyeblikk da den plutselig ble åpenbart for meg, brakte meg i samme villrede som man kan se hos de avdøde på et dommedagsrelieff der de våkner og plutselig befinner seg på terskelen til det hinsidige. «Min kjære venn,» sa brevet, «jeg har fått vite at du har vært alvorlig syk og at du ikke kommer mer på Champs-Elysées. Jeg går nesten ikke dit lenger jeg heller, for det har vært så masse sykdom i det siste. Men noen av venninnene mine kommer hjem til te hver mandag og fredag ettermiddag. Mamma ber meg si at vi ville synes det var veldig hyggelig om du også ville komme når du er blitt frisk igjen, så kunne vi fortsette våre gode samtaler fra Champs-Elysées. Adjø, min kjære venn, jeg håper dine foreldre gir deg lov til å komme riktig ofte. Hjertelig hilsen fra Gilberte.»

Mens jeg leste disse ordene, mottok mitt nervesystem med en beundringsverdig kvikkhet nyheten om at det overgikk meg en stor lykke. Men min sjel, det vil si jeg selv, altså den det egentlig angikk, var fremdeles uvitende om det. Lykken, lykken gjennom Gilberte, det var en ting som jeg stadig hadde tenkt på, en ren tanketing, det var, som Leonardo da Vinci sa om malerkunsten, cosa mentale. Et papirark dekket med bokstaver er noe som tanken ikke straks assimilerer. Men så snart jeg hadde lest ut brevet, tenkte jeg på det, det ble en gjenstand for mine drømmer, det ble i sin tur cosa mentale, og jeg elsket det allerede så høyt at jeg hvert femte minutt måtte lese det om igjen, måtte kysse det. Og jeg ble endelig klar over min lykke.

Livet er besådd med slike mirakler som den som elsker alltid kan håpe på. Det er mulig at mirakelet i dette tilfelle var blitt kunstig fremkalt av min mor, som så at jeg i den siste tiden hadde mistet all livslyst, og som kanskje hadde fått utvirket at Gilberte skrev til meg, på samme måte som den gang jeg skulle ta mine første sjøbad og ikke turde dykke av redsel for å miste pusten, og hun i hemmelighet ga badevakten de kosteligste skrin med skjell og korallgrener som hun fikk meg til å tro at jeg selv oppdaget på havbunnen. For øvrig, når det gjelder alle de begivenheter og situasjoner i livet som angår kjærligheten, er det best å ikke prøve å forstå, for enten de innebærer at vi blir grusomt avvist eller at vi får det vi ikke turde håpe på, later de til å være styrt av magiske snarere enn av rasjonelle lover. Når en mangemillionær, som til tross for sine millioner er en elskelig person, blir sviktet av den fattige og sjarmløse kvinnen han lever sammen med, og han i sin fortvilelse påkaller alle gullets makter, bruker hele sin utstrakte innflytelse uten å oppnå å bli tatt til nåde igjen, da er det bedre for ham å formode at det er Skjebnen som vil knuse ham og la ham dø av hjertesorg enn det er å ville finne en logisk forklaring på venninnens hardnakkede motstand. Disse hindringer som elskerne må kjempe imot, og som deres lidende og febrilske fantasi forgjeves prøver å forstå, kan av og til komme av et spesielt karaktertrekk hos den kvinne som de ikke klarer å gjenerobre, som hennes mangel på intelligens, eller den påvirkning hun ligger under for og den frykt som er blitt inngytt henne av personer som elskeren ikke kjenner, eller de kan bero på den type gleder hun i øyeblikket forlanger av livet, gleder som hverken hennes elsker eller elskerens formue kan gi henne. I alle tilfelle befinner elskeren seg i en ugunstig posisjon når det gjelder å forstå de hindringer som kvinnens manøvrer holder skjult for ham, og som hans egen vurderingsevne, svekket som den er av kjærligheten, gjør det umulig for ham å bedømme. De ligner på disse svulster som legen ender med å redusere, men uten å ha klarlagt deres årsak. Som dem er disse hindringene mysteriøse men forbigående. Vanligvis varer de imidlertid lenger enn kjærligheten selv. Og siden kjærligheten ikke er noen uegennyttig pasjon, søker den som har sluttet å elske ikke lenger å få vite hvorfor den fattige og lettferdige kvinnen han en gang tilba, i årevis nektet ham å fortsette å underholde henne.

Det samme mysterium som gjør at vi i kjærligheten ikke får øye på årsaken til en katastrofe, omgir imidlertid like ofte de lykkelige løsningers plutselige tilsynekomst (slik denne kom til meg med brevet fra Gilberte). Lykkelige løsninger, eller som i det minste ser slik ut, for det finnes knapt nok noe virkelig lykkebringende når det dreier seg om en følelse av en slik art at enhver tilfredsstillelse man gir den som regel bare forflytter smerten. Av og til blir man imidlertid innvilget en pause, og man kan for en stund innbille seg at man er helbredet.

Når det gjelder dette brevet, der Françoise nektet å gjenkjenne navnet Gilberte fordi den vakkert utpenslete G-en, som lente seg mot en i uten prikk over, så ut som en A, mens den siste stavelsen i navnet var forlenget i det uendelige ved hjelp av en snirklete linje –hvis man søker å finne en rasjonell forklaring på det plutselige omslaget det vitnet om og som gjorde meg så glad, er det mulig at det delvis skyldtes en omstendighet som jeg tvert om hadde trodd skulle skade meg for bestandig i familien Swanns øyne. Kort tid i forveien var Bloch kommet på besøk, mens professor Cottard, som var blitt tilkalt igjen etter at jeg var begynt å følge hans diett, var inne hos meg. Da undersøkelsen var over og Cottard var blitt sittende fordi mine foreldre hadde invitert ham til middag, fikk Bloch komme inn. Vi konverserte om løst og fast, og da Bloch fortalte at han hadde hørt at Madame Swann skulle være så begeistret for meg, av en person som han hadde spist middag med dagen i forveien og som tilhørte Madame Swanns nærmeste omgangskrets, skulle jeg til å svare ham at han måtte ha tatt feil og samtidig fastslå, ut fra de samme skrupler som hadde fått meg til å erklære noe tilsvarende til Monsieur de Norpois, og av frykt for at Madame Swann skulle oppfatte meg som en løgner, at jeg ikke kjente henne og aldri hadde snakket med henne. Men jeg hadde ikke hjerte til å beriktige Blochs feiltagelse, for jeg forsto med ett at den var bevisst, og at når Bloch fant opp noe som Madame Swann faktisk ikke kunne ha sagt, var det for å fortelle om en ting som han fant smigrende selv om det slett ikke var det, nemlig at han hadde spist middag med en av denne damens venninner. Men mens Monsieur de Norpois, da han hadde fått vite at jeg ikke kjente Madame Swann og gjerne ville bli kjent med henne, omhyggelig hadde unngått å snakke til henne om meg, så tenkte Cottard, som hun brukte som lege, og som hadde sluttet av Blochs uttalelse at hun kjente meg meget godt og satte meg høyt, at hvis han når han neste gang traff henne erklærte at jeg var en sjarmerende ung mann som han ofte var sammen med, var dette noe som på ingen måte kunne være nyttig for meg og som bare ville være smigrende for ham selv, to grunner som gjorde at han besluttet seg til å snakke om meg til Odette så snart anledningen bød seg.

Og så lærte jeg å kjenne denne leiligheten hvor man helt nede i trappen kunne merke Madame Swanns parfyme, men som duftet enda mer av den spesielle og smertefulle tiltrekningskraft som utgikk fra Gilbertes liv. Den uforsonlige portneren ble plutselig forvandlet til en velvillig evmenide, og når jeg spurte ham om jeg kunne gå opp, løftet han på hatten med en nåderik hånd, som tegn på at han oppfylte min bønn. Vinduene som utenfra stilte mellom meg selv og de skatter som ikke var beregnet på min person et blinkende, fraværende og overfladisk blikk som forekom meg å være selve blikket til familien Swann, disse vinduene hendte det nå, når jeg i sommerhalvåret hadde tilbrakt en hel ettermiddag sammen med Gilberte på hennes rom, at jeg selv åpnet for å slippe inn litt frisk luft, ja, jeg kunne til og med lene meg ut av dem ved siden av henne, hvis det var den dagen da hennes mor hadde mottagelsesdag, for å betrakte hele raden av besøk som ofte, hvis de så opp idet de gikk ut av vognen, gjorde en hilsen med hånden til meg som de tok for en nevø av husets vertinne. I slike øyeblikk streifet Gilbertes fletter mine kinn. I sin fine vekst forekom de meg på én gang naturlige og overnaturlige, og styrken i deres kunstferdige slyngninger et enestående verk som måtte være tilvirket av det fineste gress fra Paradisets hage. Hvilket himmelsk herbarium ville jeg vel ikke gitt som innfatning til selv en ørliten del av dem? Men siden jeg ikke kunne håpe på å få et virkelig stykke av disse flettene, drømte jeg om å eie i det minste et fotografi av dem, hvor mye mer dyrebart enn selv Leonardo da Vincis blomstertegninger! For å få tak i et, gjorde jeg de nedrigste forsøk på å innsmigre meg hos venner av familien Swann, ja, til og med hos fotografer, noe som ikke skaffet meg det jeg drømte om, men som belemret meg med en rekke kjedsommelige bekjentskaper for resten av livet.

Gilbertes foreldre, som så lenge hadde hindret meg i å se henne, virket ikke det minste irritert over mitt nærvær. Når jeg nå trådte inn i den mørke forstuen hvor sjansen for å møte dem svevde med en voldsommere og mer etterlengtet styrke enn i sin tid muligheten for kongens tilsynekomst i Versailles og hvor jeg vanligvis, etter å ha stanget imot en enorm stumtjener med syv armer, lik lysestaken i Skriften, bøyde meg til jorden i ærbødig hilsen foran en tjener som satt på en trekiste i sitt fotside grå gevant og som jeg i mørket hadde tatt for Madame Swann, hvis en av Gilbertes foreldre da tilfeldigvis kom forbi, tok de meg i hånden, smilte og sa:

«God dag, god dag» (som de begge uttalte «godda», en uttale som man kan tenke seg at jeg fant stor vellyst i å innøve så snart jeg var kommet hjem igjen). «Vet Gilberte at du er kommet? Da overlater jeg deg i hennes varetekt.»

Hva mer er, disse teselskapene som Gilberte holdt for sine venninner og som lenge hadde forekommet meg å være det mest uoverstigelige skille som hadde dannet seg mellom henne og meg, de ble nå i seg selv en anledning for oss til å treffes, en anledning som hun hver gang gjorde meg oppmerksom på med et brev som (fordi jeg ennå var en nokså ny forbindelse) var skrevet på et papir som aldri var det samme. En gang var det prydet med en blå puddelhund i relieff over en humoristisk engelsk tekst etterfulgt av et utropstegn, en annen gang stemplet med et anker, eller med initialene G.S., forstørret opp til et rektangel som dekket hele den øverste delen av arket, eller også av navnet «Gilberte», snart streket opp på skrå i et hjørne med gylne bokstaver som etterlignet min venninnes underskrift og endte i en snirklete linje, under en åpen paraply i sort trykk, snart innesluttet i et monogram i form av en kinesisk hatt som inneholdt alle bokstavene i navnet uten at det var mulig å skille dem ut enkeltvis. Endelig, siden serien av brevpapir i Gilbertes besittelse ikke var ubegrenset, selv om den var aldri så tallrik, fikk jeg etter et visst antall uker nok en gang det som hun hadde brukt den første gangen hun hadde skrevet til meg, og som bar devisen: Per viam rectam, over den hjelmprydete ridder, i en medalje av gulnet sølv. Den gang tenkte jeg at papiret var valgt med omhu for hver enkelt dag, ifølge et helt bestemt ritual, men nå tror jeg nok snarere det var fordi hun ville ha oversikt over hvilke hun allerede hadde brukt, slik at hun aldri sendte to like til den samme person –i det minste ikke til dem hun ville gjøre inntrykk på –uten med så langt mellomrom som mulig. Gilbertes venninner hadde skoletimer til forskjellige tider, noen av dem var nødt til å gå igjen mens andre bare nettopp var kommet, og derfor kunne jeg helt nede i trappen høre et surr av stemmer som lød ut fra forstuen, en lyd som øket min opphisselse foran den høytidelige seremoni jeg skulle delta i, og som lenge før jeg var kommet opp trappen, med plutselig virkning brøt over de bånd som fremdeles bandt meg til mitt tidligere liv og fratok meg like til erindringen om at jeg måtte ta av meg skjerfet når jeg kom inn i varmen og se på klokken for ikke å komme for sent hjem. Denne trappen, som var laget av bare treverk, slik man den gang kunne se det i enkelte hus i den Henri II-stilen som så lenge hadde vært Odettes ideal og som hun snart skulle kvitte seg med, var utstyrt med et skilt som ikke fantes hos oss, og hvor man kunne lese disse ord: «Forbudt å ta heisen ned»; det var en trapp som for øvrig forekom meg så eventyrlig at jeg fortalte mine foreldre at det var en gammel trapp som Monsieur Swann hadde hjemført fra utlandet. Min sannhetskjærlighet var så stor at jeg ikke ville ha nølt med å komme med en slik opplysning selv om jeg hadde visst at den var falsk, for den alene kunne gjøre det mulig for dem å nære den samme respekt for Swanns ærverdige trapp som jeg selv gjorde. Det er på den måten man overfor en uvitende person som ikke er i stand til å forstå en stor leges geni, finner det best å ikke innrømme at han er ute av stand til å kurere en alminnelig snue. Men da jeg var fullstendig blottet for observasjonsevne og vanligvis hverken visste navn eller merke på de ting som befant seg foran meg, men bare forsto at når de berørte familien Swann, måtte de være helt spesielle, forekom det meg ikke sikkert at jeg begikk en løgn når jeg slik underrettet mine foreldre om den kunstneriske verdi og fjerne opprinnelse til Swanns trapp. Det forekom meg ikke sikkert; men det må nok ha forekommet meg mulig, for jeg merket at jeg ble helt rød da min far avbrøt meg og sa: «Jeg kjenner godt til de husene, jeg har sett ett av dem, de er like alle sammen; Swann har rett og slett bare leid flere etasjer, det er Berlier som har bygget dem.» Han tilføyde at han en gang hadde villet leie i et av dem, men at han hadde gitt opp den tanken fordi han ikke fant dem tilstrekkelig praktiske og entreen altfor mørk; dette sa han iallfall; men jeg følte instinktivt at Swanns prestisje og min egen lykke krevde et offer, og til tross for det jeg nettopp hadde hørt, skjøv jeg ved en slags indre autoritetsunderkastelse for bestandig fra meg –slik en troende avviser Renans Vie de Jésus –den oppløsende forestilling om at Swanns leilighet skulle være en hvilken som helst leilighet hvor vi selv hadde kunnet bo.

Etter at jeg disse dagene da det var te hos Gilberte hadde steget opp trappen trinn for trinn, allerede fratatt all tanke og erindring og redusert til et bytte for de aller laveste reflekser, trengte jeg altså inn i den sone hvor Madame Swanns parfyme strømmet meg i møte. Jeg så allerede for meg sjokoladekaken i all dens majestet, omgitt av en ring asjetter med petits fours og av små mønstrete damaskservietter i grått, slik etiketten forlangte og familien Swanns spesielle sedvaner tilsa. Men denne uforanderlige og etablerte helhet syntes, i likhet med Kants nødvendige univers, å avhenge av en overordnet fri vilje. For når vi alle var samlet i Gilbertes lille salong, så hun plutselig på klokken og sa:

«Nei, nå begynner det å bli en stund siden jeg spiste lunsj, og jeg får ikke middag før klokken åtte. Jeg kunne godt tenke meg noe å spise. Hva sier dere til det?»

Og hun slapp oss inn i spisestuen, mørk som et asiatisk tempel på et maleri av Rembrandt, og hvor en monumental kake, like tilforlatelig og hjemlig som den var majestetisk, syntes å trone helt tilfeldig på en helt alminnelig dag, med henblikk på den eventualitet at Gilberte skulle få lyst til å gjøre et utfall mot tindene og spirene av sjokolade og gå til angrep på de bratte og utilnærmelige festningsvollene, stekt i ovnen som bastionene på Darius’ palass. Hva mer er, i det øyeblikk hun skulle forestå tilintetgjørelsen av dette Ninive i bakverk, rådførte ikke Gilberte seg bare med sin egen appetitt; hun informerte seg også om min, mens hun fra det sammenraste byggverket manøvrerte ned på min tallerken et helt og skinnende fragment, kantet med skarlagensrøde frukter, i orientalsk stil. Hun spurte til og med om når vi spiste middag hjemme, som om jeg fremdeles visste det, som om det i min tomme erindring og lamslåtte mage hadde overlevd noen følelse av metthet eller sult, noen bevissthet om middagsmåltider eller om spisestuen hjemme. Dessverre var denne lammelsen bare midlertidig. Det ville komme en stund da jeg ble nødt til å fordøye de kakene jeg hadde satt til livs uten å merke det. Men denne stunden var ennå fjern. I mellomtiden tilberedte Gilberte «min» te. Jeg drakk grenseløse mengder, enda en eneste kopp var nok til å holde meg våken et helt døgn. Derfor pleide da også min mor å si: «Det er virkelig ille at ikke gutten kan gå til Swanns uten å komme syk hjem igjen.» Men når jeg var hos Swanns, hadde jeg da overhodet noen anelse om at det var te jeg drakk? Og hvis jeg hadde hatt det, ville jeg ha drukket den likevel; for selv om jeg for et øyeblikk skulle gjenerobre bevisstheten om nåtiden, så ville den ikke gi meg tilbake erindringen om fortiden eller evnen til å tenke meg fremtiden. Min forestillingsevne var ute av stand til å gripe den fjerne tid da jeg kunne få lyst til å gå og legge meg og føle behov for søvn.

Gilbertes venninner var ikke alle nedsunket i denne berusede tilstand hvor enhver avgjørelse er umulig. Enkelte ville ikke ha te! Da sa Gilberte, med et uttrykk som var meget utbredt den gang: «Jeg har visst ikke videre hell med teen min i dag.» Og for ytterligere å fjerne inntrykket av høytidelig seremoni, tok hun og rotet til raden av stoler rundt bordet: «Her sitter vi og ser ut som gjester i en bryllupsmiddag; Gud, så dumme tjenerne er.»

Selv satt hun og småspiste, sidelengs på en stol som hadde form av en x og sto på tvers. Og man skulle nesten tro at hun rådet over alle disse petits fours uten morens vitende, for når Madame Swann –som vanligvis hadde sin «dag» samtidig med Gilbertes teselskaper, og som noen ganger opptrådte i blå fløyel, oftere i en kjole av svart silke besatt med hvite kniplinger –kom inn et øyeblikk etter å ha fulgt en gjest til døren, da sa hun til datteren med et forbauset uttrykk:

«Det ser sannelig godt ut det dere har der, jeg blir helt sulten ved synet av slik deilig fruktkake.»

«Kom og sett deg, da vel, mamma,» sa Gilberte.

«Tusen takk, min skatt, men hva tror du gjestene mine ville si, jeg har fremdeles Madame Trombert, Madame Cottard og Madame Bontemps; du vet at den gode Madame Bontemps aldri har det travelt med å gå, og hun er bare så vidt kommet. Hva tror du alle disse menneskene ville si om jeg ikke kom tilbake? Men hvis det ikke kommer flere, stikker jeg innom igjen og prater litt med dere når de er gått, det har jeg mye mer lyst til. Jeg kan visst fortjene å slappe av litt, jeg har hatt fem og førti besøk, og av dem er det to og førti som har snakket om Géromes maleri! Men,» sa hun henvendt til meg, «du må komme innom en av dagene og drikke din te med Gilberte, hun lager den akkurat slik du vil ha den, slik du selv tar den i ditt lille «studerkammer»,» tilføyde hun og forsvant ut igjen til sine gjester, som om det hadde vært noe så velkjent som mine egne vaner (om det så skulle være den å drikke te, hvis jeg da noensinne hadde gjort det; når det gjaldt «studerkammer», var jeg ikke sikker på om jeg hadde noe så fint eller ikke) jeg var kommet for å oppsøke i denne gåtefulle verden. «Når kan du komme? I morgen? Du skal få like gode toasts som hos Colombin. Nei? Du er en liten skurk,» sa hun, for etter at også hun hadde begynt å ha salong, hadde hun anlagt Madame Verdurins kokett despotiske tone. Siden toastene for øvrig var meg like ukjente som Colombin, kunne ikke dette siste løftet ha gjort fristelsen større for meg. Det forekommer vel for øvrig enda merkeligere, siden alle mennesker –kanskje til og med i Combray –snakker slik nå for tiden, at jeg ikke straks forsto hvem Madame Swann mente når jeg hørte henne omtale i rosende vendinger vår gamle «nurse». Jeg kunne ikke engelsk, men jeg forsto likevel snart at dette ordet betegnet Françoise. Jeg som på Champs-Elysées hadde vært så redd for det uheldige inntrykk hun måtte gi, jeg fikk nå gjennom Madame Swann vite at det var alt det Gilberte hadde fortalt om min «nurse» som hadde gjort henne selv og hennes mann velvillig stemt overfor meg. «Man føler at hun er så hengiven, at hun er et virkelig trofast menneske.» (Straks skiftet jeg totalt mening om Françoise. Til gjengjeld forekom det meg ikke lenger så nødvendig å ha en guvernante utstyrt med regnkappe og fjær i hatten.) Jeg forsto også, på noen ord Madame Swann lot falle om Madame Blatin, som hun mente var vennligsinnet men helst ikke hadde på besøk, at en personlig forbindelse med denne damen ikke ville ha vært så verdifull for meg som jeg hadde trodd og på ingen måte ville ha forbedret min stilling overfor familien Swann.

Om jeg skjelvende av ærefrykt og glede hadde begynt å utforske det eventyrlige område som hadde åpnet for meg sine hittil lukkede portaler, var dette likevel bare fordi jeg var Gilbertes venn. Det kongerike hvor jeg ble mottatt var selv innesluttet i et annet og enda mer gåtefullt der Swann og hans kone levde sitt overnaturlige liv som de styrte sine skritt mot etter å ha trykket meg i hånden når de krysset forstuen samtidig med meg, men i motsatt retning. Snart trengte jeg imidlertid også inn i Det aller helligste. Gilberte kunne for eksempel ha gått ut, mens Monsieur og Madame Swann var hjemme. De forhørte seg om hvem som hadde ringt på, og etter å ha fått vite at det var meg, ba de meg komme inn et øyeblikk, fordi de gjerne ville at jeg skulle gjøre min innflytelse over deres datter gjeldende i en eller annen retning. Jeg kunne ikke la være å tenke på dette utførlige og innstendige brevet som jeg i sin tid hadde skrevet til Swann, og som han ikke engang hadde villet svare på. Jeg måtte undre meg over den maktesløshet som preger både ånd, følelse og intellekt når det gjelder å utvirke den minste omvendelse, å overvinne en eneste av de vanskeligheter som livet selv, litt senere, uten at man engang vet hvordan, løser så lekende lett. Min nye posisjon som Gilbertes venn, utstyrt med en heldig innflytelse på henne, fikk meg nå til å nyte den samme gunst som om jeg, i egenskap av elev ved en skole hvor jeg alltid hadde vært best i klassen, hadde fått en av kongens sønner til kamerat og takket være denne tilfeldighet hadde fått innpass på Slottet og faste audienser i Tronsalen; med en uendelig velvilje, og som om han ikke skulle være bebyrdet med all verdens ærerike oppdrag, tok Swann meg med inn i biblioteket og lot meg i en hel time svare med stotrende enstavelsesord og lange sjenerte pauser på bemerkninger som jeg var altfor oppskaket til å skjønne et eneste ord av; han viste meg kunstgjenstander og bøker som han tenkte ville interessere meg, og som allerede på forhånd forekom meg å måtte overgå i skjønnhet alt som fantes i Louvre og på Nasjonalbiblioteket, men som jeg var ute av stand til å se på. I disse øyeblikk ville Swanns hushovmester gjort meg en stor glede hvis han hadde bedt om å få mitt ur, min slipsnål eller mine støvler og anmodet meg om å undertegne et dokument som innsatte ham som min enearving; ifølge et treffende folkelig uttrykk der forfatteren er like ukjent som de mest berømte heltediktenes, men som i likhet med dem og i strid med Wolfs teori sikkert må ha en opphavsmann (en av disse oppfinnsomme og selvutslettende ånder som manifesterer seg hvert år, som gjør funn av typen «nevne tingene ved deres rette navn», men som ikke bekjentgjør sitt eget navn) visste jeg ikke lenger opp ned på meg selv. Når besøket trakk ut, var jeg i høyden forundret over hvor lite disse timer som jeg tilbrakte i det magiske huset oppfylte mine forventninger om en grenseløs lykke. Men min skuffelse skrev seg hverken fra noen brist ved kunstverkene jeg fikk se eller fra mine egne problemer med å feste oppmerksomheten ved dem. For det var ikke tingenes iboende skjønnhet som gjorde oppholdet i Swanns arbeidsværelse til et mirakel, det var den omstendighet at disse ting –som gjerne kunne vært de styggeste i verden –var forbundet med den spesielle, triste og vellystige følelse som jeg i så mange år hadde lagt inn i dem, og som de fremdeles var preget av; på samme måte var alle speilene og sølvbørstene, alle de små altrene for den hellige Antonius av Padova, utskåret og malt av store kunstnere som var familiens venner, helt uvesentlige for den følelsen jeg hadde av min egen uverdighet og Madame Swanns overdådige bevågenhet når hun lot meg slippe inn i sitt eget værelse, hvor tre skjønne og respektinngytende skapninger, hennes første, andre og tredje kammerpike, smilende gjorde i stand de vidunderligste toaletter, og dit jeg, etter ordre utgått fra en kammertjener i knebukser, styrte mine skritt langs den buktende sti av en korridor som på lang avstand duftet av de kosteligste essenser som fra badeværelset ustanselig utbredte sine velluktende strømmer.

Når Madame Swann var gått tilbake til gjestene, kunne vi fremdeles høre henne snakke og le, for selv foran to personer, og som om hun hadde stått foran hele forsamlingen av «kamerater», hevet hun stemmen og understreket hvert ord, slik hun ofte hadde hørt «vertinnen» gjøre i den «lille klanen» når hun «ledet konversasjonen». Fordi vi gjerne, iallfall for en tid, foretrekker de uttrykk vi har lånt av andre, valgte Madame Swann noen ganger dem hun hadde lært av distingverte mennesker som hennes mann ikke hadde kunnet unngå å bringe henne i kontakt med (det var fra dem hun hadde den affektasjon som består i å sløyfe den bestemte artikkel eller det påpekende pronomen foran et adjektiv som står til en person), andre ganger mer ordinære (for eksempel «Det er da ingen ting!», yndlingsuttrykket til en av hennes venninner) og forsøkte å anbringe dem i alle de historiene som den «lille klanen» hadde gitt henne sans for å fortelle. Etterpå sa hun gjerne: «Jeg liker godt den historien» eller «Å! Hvilken skjønn historie», noe hun gjennom sin mann hadde fra Guermantene, som hun ikke kjente.

Madame Swann hadde forlatt spisestuen, men hennes mann, som nettopp var kommet hjem, dukket nå opp blant oss. «Vet du om din mor er alene, Gilberte?» «Nei, hun har fremdeles gjester, pappa,» «Hva, fremdeles? Klokken syv! Noe så skrekkelig. Det stakkars mennesket må jo være tappet for all energi. Noe så odiøst. (Hjemme hadde jeg hørt «odiøs» uttalt med lang, åpen o, men Monsieur og Madame Swann gjorde o-en kort.) Tenke seg til, siden klokken to i ettermiddag!» fortsatte han henvendt til meg. «Og Camille fortalte meg at mellom fire og fem kom det sikkert tolv personer. Hva sier jeg, tolv –jeg tror han sa fjorten. Nei, kanskje det var tolv, jeg vet ikke lenger. Da jeg kom hjem, husket jeg ikke hvilken dag det var, og da jeg så alle vognene foran inngangen, tenkte jeg at det måtte være et bryllup i huset. Og i løpet av det øyeblikket jeg var innom mitt bibliotek, har dørklokken ringt i ett kjør; jeg forsikrer at jeg har fått helt vondt i hodet. Og hun har fremdeles mange gjester?» «Nei, bare to.» «Vet du hvem det er?» «Madame Cottard og Madame Bontemps.» «Å! konen til kabinettsjefen hos Samferdselsministeren.» «Jeg vet at mannen hennes er noe i et ministerium, men hva han gjør der, aner ikke jeg,» sa Gilberte med påtatt barnslighet.

«Hva, du tåpelige barn, du snakker som om du var to år gammel. Hva er det du sier: noe i et ministerium? Han er rett og slett kabinettsjef, sjef for hele butikken; nei, hva er det jeg står og sier, jeg er visst enda mer forvirret enn du er, han er ikke kabinettsjef, han er til og med kabinettdirektør.»

«Er det veldig mye, det, å være kabinettdirektør,» svarte Gilberte som aldri forsømte en anledning til å demonstrere sin likegyldighet for alt som smigret foreldrenes forfengelighet (hun tenkte kanskje også at hun bare ga enda mer tyngde til en så viktig forbindelse, ved ikke å ville tillegge den noen betydning).

«Hva, om det er veldig mye!» ropte Swann som foretrakk en tydeligere tale fremfor en slik beskjedenhet som kunne latt meg i tvil. «Men det er rett og slett den første etter statsråden! Det er til og med mer enn statsråden, for det er han som gjør alt. Det later forresten til at det er en usedvanlig kapasitet, en fremragende person, et helt ut fortreffelig menneske. Han er offiser av Æreslegionen. Dertil har han et vinnende vesen, ja, han er til og med en flott mann.»

Hans kone hadde for øvrig giftet seg med ham mot familiens vilje fordi han var en «stor sjarmør». Han hadde det som skal til for å gjøre et utsøkt og forfinet inntrykk: lyst og silkebløtt skjegg, fine trekk, nasal stemme, dårlig ånde og glassøye.

«Jeg kan fortelle deg,» tilføyde han henvendt til meg, «at det morer meg å se slike mennesker i den nåværende regjering, fordi det dreier seg om en Bontemps fra familien Bontemps-Chenut, selve innbegrepet av det reaksjonære, klerikale og sneversynte borgerskap. Din stakkars bestefar kjente godt til, iallfall av utseende og omtale, gamle Chenut som aldri ga mer enn én sou i drikkepenger til kuskene, enda han var meget rik etter den tids målestokk, og baron Bréau-Chenut. Hele formuen gikk med i krakket til Union Générale –du er for ung til å ha opplevd det –og siden har de kommet seg på fote igjen som best de har kunnet.»

«Det er onkelen til en pike som gikk på samme skole som meg, i en klasse langt under min, den berømmelige ’Albertine’. Hun kommer sikkert til å bli veldig i vinden, men foreløpig virker hun helt sprø.»

«Du verden for en datter jeg har, hun kjenner alle mennesker.»

«Jeg kjenner henne ikke, jeg bare så henne gå forbi og hørte hvordan alle ropte på henne, Albertine meg her og Albertine meg der. Men Madame Bontemps kjenner jeg, og jeg liker ikke henne heller.»

«Da skal jeg sannelig si du tar feil, hun er både sjarmerende, intelligent og vakker. Hun er til og med spirituell. Jeg vil gå og hilse på henne og spørre om hennes mann tror det blir krig, og om vi kan stole på kong Theodosius. Han må jo vite det, ikke sant, han som har adgang til gudenes rådslagninger.»

Det var ikke slik Swann snakket i gamle dager; men hvem av oss har ikke sett meget enkle prinsesser, som har latt seg bortføre av en eller annen kammertjener, og som så, når de ti år senere tar kontakt med sin gamle omgangskrets, oppdager at man ikke lenger er så villig til å omgås dem; da har de helt plutselig begynt å snakke som gamle, anmassende jåler, og når man nevner for dem en omsvermet hertuginne, sier de: «Jeg hadde besøk av henne i går», og: «Jeg lever meget tilbaketrukket». Derfor er det da også unødvendig å studere folks adferd, for man kan utlede den av psykologiens lover.

Swanns delte denne svakhet til folk som har en begrenset omgangskrets; et besøk, en invitasjon, bare en vennlig bemerkning fra litt fremtredende personer var for dem en begivenhet som de ønsket å gi størst mulig publisitet. Hvis uhellet ville at Verdurins var i London når Odette hadde gitt en litt flott middag, sørget man for at nyheten nådde dem over Kanalen gjennom en eller annen felles venn. Selv brev og smigrende telegrammer til Odette klarte de ikke å holde for seg selv. Man snakket om dem til venner, lot dem gå fra hånd til hånd. Slik lignet Swanns hjem på et av disse kurstedhoteller hvor de siste telegrammene kan leses på oppslagstavlen.

Forresten, de personer som hadde kjent den tidligere Swann ikke bare i hans borgerlige miljø, slik jeg selv hadde gjort, men som hadde kjent ham i sosietetslivet, i Guermantes-miljøet hvor man –med unntak av kongelige personer og hertuginner –stilte umåtelige krav til åndfullhet og sjarm, og hvor man uttalte seg med forakt om høyt fortjente mennesker som man fant kjedelige eller vulgære, disse personer kunne nå med forbauselse ha konstatert at deres gamle Swann hadde sluttet å være ikke bare diskré når han snakket om sine forbindelser, men også kresen i valget av dem. For hvordan var det mulig at han holdt ut et så ordinært og ondsinnet menneske som Madame Bontemps? Hvordan kunne han klare å si at hun var sjarmerende? Man skulle tro at erindringen om Guermantes-miljøet måtte forhindre ham i det; i virkeligheten var det den som hjalp ham til det. I motsetning til tre fjerdedeler av de mondene miljøene kunne man hos Guermantene visselig finne smak, en raffinert smak til og med; men det var samtidig et snobbete miljø, hvilket innebar en stadig mulighet for brudd på utøvelsen av den samme gode smak. Hvis det dreide seg om en person som ikke var uunnværlig for dem, en litt høytidelig, republikansk utenriksminister eller et snakkesalig akademimedlem, så lot de uten betenkeligheter smaken være utslagsgivende: Swann ga uttrykk for sin medlidenhet med Madame de Guermantes som måtte sitte til bords med den slags personer i en ambassademiddag, og man foretrakk tusen ganger en mann som kunne kalles elegant, det vil si en mann fra Guermantenes eget miljø, som var uten evner i noen retning, men som hadde Guermantenes vidd, som tilhørte samme menighet. Men, hvis en erkehertuginne eller en prinsesse av blodet stadig kom til middag til Madame de Guermantes, måtte også hun betraktes som medlem av menigheten, uten å ha noen rett til det, uten på noen måte å være i besittelse av de andres vidd. Fra det øyeblikk hun var fast gjest i huset, gikk man da inn for, med de mondene menneskers naivitet, å finne henne sjarmerende, fordi det ikke lot seg gjøre å si at det var fordi hun var sjarmerende at man omgikkes henne. Når Høyheten var ute av døren, kom Swann Madame de Guermantes til unnsetning og erklærte: «Hun er jo egentlig en hyggelig dame, og hun har til og med en viss humoristisk sans. Herregud, jeg ville ikke nettopp be henne kommentere Kants Kritikk av den rene fornuft, men hun er ikke usympatisk.»

«Jeg er så til de grader enig,» svarte hertuginnen. «Og i dag følte hun seg litt usikker, men dere skal få se at hun kan være fortryllende.» «Hun er ikke på langt nær så kjedelig som konen til X.J. (hun som var gift med det snakkesalige akademimedlemmet og som tvert imot var en meget bemerkelsesverdig kvinne), hun som snakker som et ti-binds leksikon.» «Men det er ikke mulig å sammenligne dem engang.» Evnen til å si slike ting, og samtidig være oppriktig, hadde Swann ervervet i hertuginnens selskap, og han hadde ikke mistet den. Nå gjorde han bruk av den overfor de mennesker han selv mottok. Han gikk inn for å avdekke og fremheve hos dem de gode egenskaper som alle menneskelige vesener åpenbarer hvis man studerer dem med velvilje og ikke med skepsis; han fremhevet Madame Bontemps’ gode sider, slik han før i tiden hadde gjort med prinsessen av Parma, som ville vært utelukket fra Guermantes-kretsen hvis det ikke hadde vært spesial-adgang for enkelte kongelige personer, og som om man, selv når det dreide seg om disse, virkelig bare hadde lagt vekt på deres åndfullhet og sjarm. Man har for øvrig tidligere sett at Swann hadde sans for (og det gjorde han nå bare en mer permanent bruk av) å skifte ut sin mondene stilling med en annen, som under visse forhold passet ham bedre. Det er bare de mennesker som i sin virkelighetsoppfatning er ute av stand til å analysere det som i første omgang synes udelelig, som innbiller seg at person og situasjon er uløselig forbundet. Samme person, sett i skiftende øyeblikk av sitt liv, befinner seg etter hvert i miljøer som ikke nødvendigvis blir gradvis mer forfinet; og hver gang vi, i en ny periode av vårt liv, knytter eller gjenopptar forbindelse med et bestemt miljø, hver gang vi føler oss velsett der, søker vi helt naturlig å finne oss til rette, å strekke ut våre røtter.

Når det gjaldt Madame Bontemps, tror jeg nok også at Swann, ved å fremheve henne så sterkt, ikke hadde noe imot at mine foreldre fikk vite om hennes besøk hos hans kone. Men hjemme hos oss var navnet på de personer som Madame Swann litt etter litt klarte å bli kjent med, sant å si gjenstand for nyfikenhet snarere enn beundring. Ved navnet Madame Trombert sa min mor:

«Se, der har vi en ny rekrutt, som kommer til å bringe andre med seg.»

Og som om hun i Madame Swanns enkle, raske og brutale strategi så en parallell til kolonikrigene, tilføyde hun:

«Nå som Tromberts er erobret, kommer det ikke til å vare lenge før nabostammene overgir seg.»

Hvis hun hadde krysset Madame Swann på gaten, sa hun når hun kom hjem igjen:

«Jeg har sett Madame Swann på krigsstien i dag, hun var sikkert på vei til en eller annen innbringende offensiv mot massachusettene, singaleserne eller trombertene.»

Og slik var det med alle de nye personene jeg hadde sett i dette litt kunstige og sammensatte miljøet hvor de ofte var blitt ført sammen med stor møye og fra svært forskjellige verdener: Min mor gjettet med en gang hvor de kom fra og omtalte dem som hun ville ha gjort med dyrt ervervede trofeer:

«Hjemført fra en ekspedisjon hos N.N.»

Når det gjaldt Madame Cottard, forbauset det min far at Madame Swann kunne ha noen interesse av å trekke til seg dette trivielle og småborgerlige mennesket. «Til tross for mannens professorstilling må jeg innrømme at jeg ikke begriper det,» erklærte han. Min mor, derimot, skjønte det meget godt; hun visste at en stor del av de gleder en kvinne finner i å trenge inn i et miljø som er forskjellig fra det hun har levd i, ville vært borte hvis hun ikke kunne informere sine tidligere bekjente om de nye og langt mer attråverdige forbindelser hun har erstattet dem med. Til dette formål er det nødvendig med et øyenvitne som man lar trenge inn i den nye og vidunderlige verden, slik et rastløst og summende insekt trenger inn i en blomst for etterpå, under sine tilfeldige streiftog, å bringe nyheten videre, å bære vidt omkring, etter hva man håper, den skjulte spire til misunnelse og beundring. Madame Cottard, som var som skapt for denne rollen, inngikk i den spesielle kategori gjester som min mor, som hadde arvet visse sider ved sin fars vidd, kalte «Fremmede, gå og si til Sparta!». For øvrig –ved siden av en annen årsak som man først mange år senere fikk vite om –kunne Madame Swann trygt invitere denne elskelige, beskjedne og unnselige venninnen til sine mottagelser uten å behøve å frykte at hun åpnet sin salong for en forræder eller en konkurrent. Hun visste hvilket enormt antall borgerlige blomsterbegre denne flittige arbeidersken kunne oppsøke i løpet av en enkelt ettermiddag, bevæpnet med sin hattefjær og sin visittkortmappe. Hun kjente spredningsmekanismen, og med utgangspunkt i en enkel sannsynlighetsberegning kunne hun si til seg selv at den eller den venn av Verdurins allerede to dager senere meget sannsynligvis ville få vite at guvernøren av Paris hadde levert sitt visittkort hos henne, hvis da ikke Monsieur Verdurin selv ville få høre at Monsieur Le Hault de Pressagny, presidenten for Det nasjonale ridesportforbundet, hadde tatt henne og Swann med til gallaforestillingen for kong Theodosius; hun regnet ikke med at Verdurins ble informert om mer enn disse to flatterende begivenheter i hennes tilværelse; i vår jakt på berømmelse er de enkelte konkretiseringer vi tenker oss fåtallige, fordi vi rett og slett ikke er i stand til å forestille oss alle de samtidige skikkelser som vi selvfølgelig absolutt håper at berømmelsen også vil opptre i for oss.

For øvrig hadde Madame Swann bare oppnådd resultater i det man kunne kalle den «offisielle» verden. Elegante kvinner kom ikke til hennes salong. Det var ellers ikke nærværet av republikanske notabiliteter som skremte dem. I min første barndom var det bare de konservative som hørte hjemme i et mondent miljø, og i en ansett salong hadde man ikke kunnet motta en republikaner. De personer som levde i et slikt miljø forestilte seg at umuligheten av å invitere en «opportunist», for ikke å snakke om en skrekkelig «radikaler», ville vare like evig som parafinlampene og den hesteforspente omnibusen. Men på samme måte som et kaleidoskop som av og til får en ny omdreining, forskyver samfunnet fra tid til annen enkelte elementer som man hadde ansett som ubevegelige og danner dermed en ny figur. Før jeg ennå hadde vært til min første kommunion, hadde rettenkende damer hatt den rystende opplevelse å møte elegante jødinner på formiddagsbesøk. Disse nye mønstrene i kaleidoskopet blir fremkalt av det som en filosof ville kalle en kriterieendring. Dreyfus-saken brakte med seg enda én, like etter den perioden da jeg begynte å vanke hos Madame Swann, og kaleidoskopet kastet enda en gang om på sine små fargeromber. Alt som var jødisk sank ned i dypet, selv de elegante kvinnene, mens obskure nasjonalister steg opp og tok deres plass. Slik ble salongen til en østerriksk erkekatolsk prins den mest ettertraktete i Paris. Hvis det i stedet for Dreyfus-saken hadde brutt ut krig med Tyskland, ville kaleidoskopet ha dreid i motsatt retning. Jødene, som til allmenn forbauselse ville ha vist at de var patrioter, ville ha beholdt sin posisjon og ingen ville lenger ha gått til den østerrikske prinsen, eller bare innrømmet at de noensinne hadde vært der. Dette forhindrer ikke at hver gang samfunnet et øyeblikk er ubevegelig, tror ingen at forandring lenger er mulig, på samme måte som ingen, etter å ha vært vitne til telefonens begynnelse, vil tro på flyvemaskinen. I mellomtiden håner journalistfilosofene den foregående periode, og ikke bare de gleder man den gang hadde, og som nå forekommer dem å være det ytterste stadium av forfall, men til og med kunstnerne og filosofene som de anser for helt verdiløse, som om de skulle være uoppløselig forbundet med den frivole verdslighetens skiftende manifestasjoner. Det eneste som ikke forandrer seg, er at det hver gang synes å være «noe som har forandret seg i Frankrike». Den gang jeg vanket hos Swanns, hadde Dreyfus-saken ennå ikke brutt ut, og noen store jøder var meget mektige. Ingen var mektigere enn Sir Rufus Israels. Hans kone, Lady Israels, var Swanns tante. Selv hadde hun ikke så elegante bekjentskaper som nevøen, som på sin side satte liten pris på henne og aldri hadde vist henne særlig oppmerksomhet, skjønt han sannsynligvis ville komme til å arve henne. Men hun var den eneste av Swanns slektninger som var klar over hans fremtredende stilling i selskapslivet, mens resten av familien alltid hadde vært intetanende om den, slik vi også lenge hadde vært det hjemme hos oss. Når et av medlemmene i en familie emigrerer til det høyere sosietetsliv –en prosess som forekommer ham selv å være et enestående fenomen, men som han ti år senere kan konstatere at mer enn én ung mann han kjente som barn har gjennomgått på sin måte og av andre grunner –trekker han opp omkring seg selv en skyggefull sone, et terra incognita, meget synlig i sine minste nyanser for alle som befinner seg innenfor den, men som ikke er annet enn mørke, det rene intet, for dem som ikke trenger inn der, og som lever helt nær den uten å ha noen mistanke om at den overhodet finnes. Ikke noe nyhetsbyrå hadde opplyst Swanns kusiner om de personer han pleiet omgang med, derfor var det (før hans skrekkelige ekteskap, naturligvis) med et overbærende smil de fortalte hverandre i familiemiddagene at de en søndag hadde «ofret seg» for å besøke «fetter Charles», som de trodde var både uformuende og litt misunnelig, og derfor med en vittig hentydning til en roman av Balzac omtalte som «vår fattige slektning». Lady Rufus Israels var imidlertid meget vel orientert om alle dem som øste ut over Swann et vennskap som hun misunte ham. Hennes manns familie, som kunne sammenlignes med Rotschilds, hadde i flere generasjoner vært forretningsførere for huset Orléans. Den umåtelig rike Lady Israels satt inne med en stor innflytelse, og hun brukte den til å utvirke at ingen av de personer hun kjente mottok Odette. En eneste av dem trosset forbudet i all hemmelighet, nemlig grevinnen av Marsantes. Uhellet ville imidlertid at Odette en dag hadde gått på besøk hos Madame de Marsantes og at Lady Israels kom inn av døren nesten samtidig. Madame de Marsantes satt som på nåler. Med den feighet man kan møte hos mennesker som tross alt burde kunne tillate seg hva som helst, henvendte hun seg ikke med et ord til Odette som dermed ga opp sine fremstøt i en verden hvor hun for øvrig slett ikke fant det så maktpåliggende å bli godkjent. I denne fullstendige likegyldighet overfor Faubourg Saint-Germain fortsatte Odette å være den uskolerte kokotte, i motsetning til de mange borgerlige personer som vet alt om de aller minste genealogiske detaljer, og som fordyper seg i lesningen av tidligere tiders erindringer for å stille den tørst etter adelige forbindelser som det virkelige liv ikke kan gi dem. Og Swann på sin side fortsatte antagelig å være elskeren som oppfatter disse særtrekk ved en tidligere elskerinne bare som behagelige eller harmløse, for jeg hørte ofte hans kone uttrykke den rene vranglære i aristokratiske spørsmål uten at han (enten det skyldtes en rest av ømhet, mangel på respekt eller ren dovenskap) forsøkte å korrigere henne. Det var kanskje også et uttrykk for den enkelheten som så lenge hadde villedet oss hos Swann, og som gjorde at han nå, selv om han iallfall for egen regning fortsatt kjente meget elegante personer, ikke ville at man i samtalen i hans kones salong skulle synes å tillegge dem noen betydning. De hadde for øvrig mindre betydning for Swann selv enn noen gang før, for tyngdepunktet i hans liv var blitt forflyttet. I alle tilfelle var Odettes uvitenhet i mondene spørsmål så stor, at hvis navnet på prinsessen av Guermantes dukket opp i en samtale etter navnet på hertuginnen, hennes kusine, sa hun: «Jaså, er de prinser, så har de altså steget i gradene.» Hvis noen sa «prinsen» om hertugen av Chartres, beriktiget hun: «Hertugen, han er hertug av Chartres, ikke prins.» Og for hertugen av Orléans, sønn av greven av Paris: «Det er da rart, sønnen er mer enn faren,» hvorpå hun tilføyde, besatt som hun var av anglomani: «Man går helt i surr med alle disse ’royalties’»; og til en person som spurte henne hvilken provins Guermantene kom fra, svarte hun: «fra Aisne».

Swann var for øvrig helt blind når det gjaldt Odette, ikke bare for hennes omfattende kunnskapsløshet, men også for hennes middelmådige intelligens. Hver gang Odette fortalte en tåpelig historie, lyttet han til sin kone med en velvilje og en munterhet, ja med en beundring nesten hvor det måtte inngå en siste rest av begjær; mens de fine og til dels dypsindige ting han selv kunne si i løpet av den samme samtale som regel ble mottatt av Odette uten entusiasme, fort og utålmodig, og noen ganger på det strengeste motsagt. Og man kan trekke den slutning at denne tendens hos eliten til å underkaste seg vulgariteten er et gjennomgangstrekk i mange ekteskap, hvis man på den annen side tenker på alle de intelligente kvinner som lar seg sjarmere av en idiot som ubarmhjertig kritiserer deres mest subtile bemerkninger, mens de selv, med kjærlighetens uendelige overbærenhet, henrykkes over mannens aller flaueste vittigheter. For å komme tilbake til de grunner som på denne tiden hindret Odette i å trenge inn i Faubourg Saint-Germain, må det opplyses at det mondene kaleidoskopets siste omdreining var blitt fremkalt av en serie skandaler. Kvinner som man helt godtroende hadde pleiet omgang med, var blitt gjenkjent som gatepiker og engelske spioner. I en viss periode forlangte man derfor først og fremst –eller man trodde iallfall å gjøre det –at folk skulle være trygt og solid forankret… Odette representerte nøyaktig alt det man nettopp hadde brutt med, og som man for øvrig øyeblikkelig hadde gjenfunnet (for menneskene forandrer seg ikke fra den ene dagen til den andre og vil i et nytt levevis bestandig søke forlengelsen av det gamle) men ved å søke det i en ny skikkelse som gjorde det mulig å tro at det ikke lenger dreide seg om samfunnet fra før krisen. Odette lignet imidlertid for mye på de damene man hadde kvittet seg med. Sosietetslivets mennesker er ytterst nærsynte, og når de etter å ha brutt enhver forbindelse med de israelittiske damer de kjente, spør seg selv hvordan de skal fylle dette tomrom, får de kanskje øye på en ny dame, også hun israelitt, som plutselig er dukket opp, som ut av en uværsnatt; men siden hun er ny og ukjent, blir hun ikke som de foregående assosiert med det de føler seg forpliktet til å avsky. Hun forlanger ikke at man skal respektere hennes Gud. Hun blir godtatt. Det var ikke antisemittisme det dreide seg om på den tiden da jeg begynte å gå på besøk til Odette. Men hun lignet på det man for en tid ville unngå.

Swann på sin side besøkte ofte noen av sine tidligere bekjente, som følgelig tilhørte det aller høyeste sosietetsliv. Når han fortalte oss om de mennesker han nettopp hadde vært hos, la jeg imidlertid merke til at blant dem han tidligere hadde kjent, gjorde han nå et utvalg som syntes bestemt av den samme typen smak –halvt kunstnerisk, halvt historisk –som kjennetegnet samleren i ham. Og etter å ha lagt merke til at det ofte var en eller annen deklassert sosietetskvinne som interesserte ham, enten fordi hun hadde vært Liszts elskerinne eller fordi en roman av Balzac var tilegnet hennes bestemor (slik han kunne kjøpe en tegning hvis Chateaubriand hadde beskrevet den), fikk jeg mistanke om at vi i Combray hadde skiftet ut den forfeilede forestilling om en borgerlig Swann som ikke deltok i selskapslivet med en annen vrangforestilling, nemlig den at han var en av de mest elegante personer i Paris. Å være venn av greven av Paris betyr egentlig ingen ting. Hvor mange finnes det vel ikke av slike «prinsevenner» som aldri ville bli mottatt i en litt lukket salong? Prinsene vet at de er prinser, de kjenner ikke til snobbisme og føler seg for øvrig så høyt hevet over det som ikke er av kongelig blod, at alt som er under dem, adelsmenn og borgere, forekommer dem å befinne seg på nesten samme nivå.

For øvrig nøyde ikke Swann seg med dette; kunstnerens og historikerens glede ved å betrakte samfunnet slik det er, med de navn som fortiden har innskrevet og som man fremdeles kan lese der, var ikke tilstrekkelig for ham, og i tillegg fant han en nokså vulgær forlystelse i å sette sammen en art sosiale buketter, forene helt motstridende elementer, hentet snart herfra, snart derfra i samfunnet. Disse underholdende sosiologiske eksperimenter (eller som Swann fant underholdende) hadde ikke den samme virkning på alle hans kones venninner, iallfall ikke hver gang. «Jeg har tenkt å invitere Cottards sammen med hertuginnen av Vendôme,» sa han leende til Madame Bontemps, med det lystne uttrykk man kan se hos en gourmet som vil gjøre det eksperiment å erstatte nellikspikeren i en saus med cayennepepper. Men denne planen som ganske riktig ville være fornøyelig for Cottards, i ordets sanne betydning, var tvert om egnet til å ergre Madame Bontemps. Hun var nylig selv blitt presentert av Swanns for hertuginnen av Vendôme, noe hun hadde funnet like behagelig som naturlig. Å triumfere med det overfor Cottards ved å fortelle dem om det, hadde ikke vært den minst vesentlige del av gleden. Men likesom de mennesker som nylig er blitt tildelt en orden og som ønsker at ordenskranen nå straks må skrues igjen, ville Madame Bontemps ha foretrukket at etter henne selv måtte ingen fra hennes eget miljø bli presentert for prinsessen. Hun forbannet innvendig Swanns fordervede smak som i et anfall av ynkelig kuriositetstrang kunne få ham til, med et eneste slag, å oppløse alt det blår hun hadde kastet i øynene på Cottards ved å fortelle dem om hertuginnen av Vendôme. Hvordan skulle hun våge så mye som å underrette sin mann om at professoren og hans kone nå skulle få sin del av den gleden som hun hadde fremhevet for ham som noe helt enestående? Hvis enda Cottards hadde kunnet få vite at de ikke var invitert for alvor, men bare for underholdningens skyld! Riktignok hadde også ekteparet Bontemps vært det, men Swann, som av aristokratiet hadde lært denne evige donjuanisme som mellom to ubetydelige kvinner lar hver især tro at det bare er henne man elsker, hadde snakket til Madame Bontemps om hertuginnen av Vendôme som om det var en innlysende ting at de to skulle inviteres sammen. «Jo, vi har planer om å invitere prinsessen sammen med Cottards,» sa Madame Swann noen uker senere, «min mann tror at denne sammenføyningen kan gi et festlig resultat»; for selv om hun fra den «lille klanen» hadde bevart visse vaner som var yndet av Madame Verdurin, som å snakke veldig høyt for å bli hørt av alle de trofaste, så benyttet hun seg til gjengjeld av enkelte uttrykk –som «sammenføyning» –som var yndet i Guermantes-miljøet, og lå dermed under for deres tiltrekningskraft, ubevisst og på avstand slik havet tiltrekkes av månen, uten derfor å nærme seg i merkbar grad. «Ja, Cottards og hertuginnen av Vendôme, tror De ikke det kan bli morsomt?» spurte Swann. «Jeg tror det kan bli meget uheldig og at dere bare vil få ubehageligheter av det; man skal ikke leke med ilden,» svarte Madame Bontemps, rasende. Hun og hennes mann ble for øvrig, sammen med prinsen av Agrigente, invitert til samme middag, som Madame Bontemps og Cottard hadde to måter å gjenfortelle på, alt etter den person de henvendte seg til. Til noen sa Madame Bontemps på sin side, Cottard på sin, likegyldig henkastet når man spurte dem hvem som ellers var til stede: «Det var bare prinsen av Agrigente, det var helt uformelt.» Men det var fare for at enkelte kunne være bedre informert (en gang hadde noen til og med spurt Cottard: «Men var ikke også Bontemps der?» –«Jo, det glemte jeg,» hadde Cottard rødmende svart den taktløse personen som han fra da av plasserte i kategorien onde tunger). For slike anla Bontemps og Cottard hver på sin kant, og uten å ha rådført seg med hverandre, en versjon hvis ramme var identisk for begge parter, og hvor bare deres egne navn hadde byttet plass. Cottard sa: «Der var ikke andre enn vertskapet, hertugen og hertuginnen av Vendôme, videre (med et tilfreds smil) professor Cottard med frue, og så min santen, av en eller annen uforståelig grunn, for de passet like dårlig inn som hår i suppen, Monsieur og Madame Bontemps.» Madame Bontemps fremførte akkurat den samme leksen, men her var det Monsieur og Madame Bontemps som ble nevnt med fornøyd ettertrykk, mellom hertugen av Vendôme og prinsen av Agrigente, og pariaene som hun til slutt anklaget for å ha invitert seg selv, og som hadde vakt pinlig oppsikt, det var Cottards.

Ofte kom Swann hjem fra sine besøksrunder først like før middag. På dette tidspunkt om kvelden, klokken seks, da han før i tiden pleide å være så ulykkelig, studerte han ikke lenger på hva Odette kunne være beskjeftiget med, og han bekymret seg lite for om hun hadde gjester eller var gått ut. Av og til husket han at han en dag mange år i forveien hadde forsøkt å lese gjennom konvolutten et brev som Odette hadde skrevet til Forcheville. Men det var ikke noe behagelig minne, og for å slippe å forklare for seg selv den skamfølelse det vakte i ham, gjorde han en fort grimase med munnvikene, om nødvendig komplettert med en hoderysting som betydde: «Hva gjør vel det meg?» Den hypotese han tidligere ofte hadde stanset opp ved, og som gikk ut på at det var hans egne skinnsyke forestillinger som hadde svertet Odettes såre uskyldige liv (en velgjørende hypotese fordi den hadde dempet hans lidelse ved å få den til å virke ubegrunnet) var en hypotese han nå hadde forlatt; han innså at det var hans sjalusi som hadde hatt rett, og at om Odette hadde elsket ham mer enn han hadde trodd, så hadde hun også bedratt ham grundigere. Den gang han led så forferdelig, hadde han sverget for seg selv at så snart han ikke lenger fryktet at hun skulle bli ergerlig på ham eller synes at han elsket henne for høyt, ville han unne seg selv den tilfredsstillelse å oppklare sammen med henne, av ren sannhetskjærlighet og som et historisk poeng, hvorvidt hun hadde eller ikke hadde vært til sengs med Forcheville den dagen han ringte på hos henne og banket på ruten uten at noen åpnet, og hun etterpå hadde skrevet til Forcheville at det var en onkel som var kommet. Men dette interessante problemet, som han bare hadde avventet slutten av sin sjalusi for å oppklare, hadde mistet enhver interesse i Swanns øyne etter at han sluttet å være sjalu. Likevel ikke med én gang. Også etter at han ikke lenger følte noen sjalusi for Odette, hadde minnet om den ettermiddagen da han forgjeves hadde banket på døren til den lille villaen i Rue La Pérouse fortsatt å vekke den til live i ham. Det var som om sjalusien –ikke helt ulik de sykdommer som synes å ha sitt sete eller sin smittekilde mindre hos visse personer enn på visse steder, i visse hus –ikke hadde hatt så mye Odette selv som gjenstand som denne dagen og timen i den forgangne tid da Swann hadde banket på alle inngangsdørene i Odettes hus. Det var som om bare denne dagen og denne timen hadde fastholdt noen biter av den forelskede mannen som Swann en gang hadde vært, og at han nå bare gjenfant dem der. Det var lenge siden han hadde sluttet å bry seg om hvorvidt Odette hadde bedratt ham, eller om hun også fremdeles gjorde det. Og likevel hadde han i noen år fortsatt å oppsøke Odettes gamle tjenere, i den grad hadde han bevart et smertefullt behov for å få vite om Odette, denne meget fjerne dagen klokken seks, hadde vært til sengs med Forcheville. Så hadde denne nysgjerrigheten selv forsvunnet, uten at ransakningene ble innstilt av den grunn. Han fortsatte å prøve å få rede på det som ikke lenger interesserte ham, for selv i sin ytterst svekkete tilstand fortsatte hans tidligere jeg å handle helt mekanisk, og ut fra interesser som var i den grad oppgitt at Swann ikke lenger klarte å forestille seg den angst som tidligere tross alt hadde vært så sterk at han ikke trodde han noensinne skulle bli befridd for den, og at bare den elskedes død (døden som, slik et grusomt eksempel vil vise det senere i denne boken, på ingen måte demper sjalusiens kvaler) syntes ham å være det eneste som kunne gjøre farbar igjen den fullstendig blokkerte veien gjennom hans liv.

Men Swann hadde ikke bare villet oppklare de hendelsene i Odettes liv som hadde forårsaket hans lidelser; han hadde også gjemt på ønsket om å ta hevn den dagen han ikke lenger elsket Odette og ikke fryktet henne; nå hadde han nettopp anledning til å tilfredsstille dette andre ønsket, for Swann elsket en annen kvinne, en som ikke ga ham noen grunn til sjalusi, men som likevel gjorde ham sjalu, for han var ute av stand til å elske på en ny måte, og det var den måten han hadde hatt overfor Odette som nå også gjorde tjenesten overfor den andre. For å vekke Swanns sjalusi til live igjen, var det ikke nødvendig at denne kvinnen var ham utro, hun behøvde bare av en eller annen grunn å være borte fra ham, i et selskap for eksempel, hvor hun syntes å ha moret seg. Det var nok til å vekke i ham den gamle angsten, denne bedrøvelige og paradoksale utvekst på hans kjærlighet, og som holdt Swann på avstand fra hva hun egentlig var (hva denne unge kvinnen egentlig følte for ham, hva som var hennes skjulte lengsler og innerste tanker), for mellom Swann og den han elsket stilte denne angsten en seiglivet masse av tidligere mistanker som hadde sin årsak i Odette, eller kanskje i en annen som var gått forut for Odette, og som gjorde det umulig for den aldrende elsker å kjenne sin nåværende elskerinne på annen måte enn gjennom det gamle, kollektive gjenferdet av «kvinnen som vakte hans sjalusi» og i hvilken han helt vilkårlig hadde inkarnert sin nye kjærlighet. Ofte anklaget nok Swann denne sjalusi for å få ham til å tro på innbilt utroskap; men så kom han til å huske på at han hadde latt den samme tankegangen komme Odette til gode, og med urette. Alt hva hans nye elskerinne foretok seg når han ikke var sammen med henne, sluttet derfor å forekomme ham uskyldig. Riktignok hadde han en gang i tiden sverget på at hvis han noensinne sluttet å elske den kvinne som han hadde hatt liten anelse om en dag å skulle få til hustru, så skulle han, som hevn for sin lenge ydmykede stolthet, nådeløst vise henne sin oppriktige likegyldighet; men denne hevn som han nå kunne ta uten å løpe noen risiko (for hva kunne det gjøre ham å bli tatt på ordet av Odette og fratatt disse stevnemøtene som før var så nødvendige for ham?) det var en hevn han ikke ønsket seg lenger; behovet for å vise at han ikke lenger følte noen kjærlighet var forsvunnet med kjærligheten selv. Og han som, den gang han led på grunn av Odette, så gjerne en dag hadde villet vise henne at han var forelsket i en annen, han tok nå tusen forholdsregler for å avverge at hans kone skulle få noen mistanke om hans nye kjærlighet.



Det var ikke bare disse teselskapene, som før hadde voldt meg den smerte å se Gilberte forlate meg og gå tidligere hjem, som jeg fra nå av fikk del i, men også de turene hun tok med sin mor, enten for å spasere eller for å gå på en matinéforestilling og dermed hadde hindret henne i å komme til Champs-Elysées der jeg var blitt gående alene langs gressplenen eller foran karusellen, disse turene lot Monsieur og Madame Swann meg nå være med på, jeg hadde en plass i deres landauer og det var til og med jeg som ble spurt hva jeg helst ville: gå i teater, til en dansetime hjemme hos en venninne av Gilberte, til en sammenkomst hos noen venner av Swanns (noe Madame Swann kalte «en liten meeting») eller besøke gravene i Saint-Denis.

De dagene jeg skulle ut med Swanns, var det hjemme hos dem jeg inntok måltidet som Madame Swann uttalte lunch; da jeg ikke var invitert før til klokken halv ett og mine foreldre den gang spiste allerede kvart over elleve, var det først etter at de hadde reist seg fra bordet at jeg bega meg til dette luksuskvarteret som bestandig var nokså øde, og særlig på denne tiden av dagen da alle mennesker var inne. Hvis været var pent og selv om det var midt i vinterkulden, ble jeg gående langs avenyene og vente på at klokken skulle bli tre på halv ett, mens jeg med jevne mellomrom strammet knuten på et flott slips fra Charvet og passet på at mine blankpussete støvler ikke ble skitne. I Swanns lille hage kunne jeg på lang avstand se hvordan solen fikk det til å glitre som av rimfrost i de nakne trærne. Riktignok hadde ikke denne hagen mer enn to. Men det uvante tidspunktet gjorde alle inntrykk nye. Disse naturens gleder (som ble skjerpet ikke bare av vanens utkobling men også av sulten) blandet seg med den intense forventningen om lunsj hos Madame Swann, uten at dette perspektivet svekket dem, men la dem under seg og tok dem i sin tjeneste, gjorde dem så å si til mondene rekvisitter; så hvis jeg nå, på dette tidspunkt da jeg vanligvis ikke la merke til dem, hadde inntrykk av å oppdage klarværet, kulden og vinterlyset, var det som et slags forord til de fløtegratinerte eggene, som en patina, et ekstra malerstrøk, rosa og kjølig, som var lagt utenpå murkledningen til dette mystiske kapell som var Madame Swanns bolig, og som tvert om rommet så mye varme, så mange dufter og blomster.

Klokken halv ett besluttet jeg meg omsider til å gå inn i dette huset som, lik en stor julestrømpe, syntes å skulle bringe meg overjordiske gleder. (Betegnelsen «jul» var forresten ukjent for Madame Swann og Gilberte som hadde skiftet den ut med christmas, og som bare snakket om christmas-pudding, om de presanger de hadde fått til christmas, om å reise bort –hvilket gjorde meg vanvittig av sorg –til christmas. Selv hjemme hos meg selv ville jeg trodd meg vanæret om jeg hadde snakket om jul, og jeg sa ikke lenger annet enn christmas, noe min far fant forferdelig tåpelig.)

Jeg møtte først bare en tjener som førte meg gjennom flere store stuer før han slapp meg inn i en som var ganske liten og tom, der vinduene allerede var begynt å drømme i lyset fra en blå ettermiddag; jeg ble sittende alene i selskap med orkideer, roser og fioler som –lik mennesker som venter sammen med deg uten å kjenne deg –bevarte en taushet som deres særegenhet som levende vesener gjorde enda mer gripende, samtidig som de kuldskjære tok imot varmen fra et brennende bål av kull, fornemt anbrakt bak en rute av krystall, i en beholder av hvit marmor der flammen av og til fremkalte små skred av farlige rubiner.

Jeg hadde satt meg, men reiste meg med et rykk da jeg hørte døren gå opp; det var bare en tjener nummer to, så en tredje, og det beskjedne mål som betinget deres unødig opphissende vandringer frem og tilbake, var å fylle litt mer kull på ilden eller vann i vasene. De forsvant og jeg ble alene igjen, bak den lukkede døren som Madame Swann til sist ville komme til å åpne. Og jeg ville i sannhet ha følt meg mindre urolig i en magisk hule enn i dette lille venterommet hvor ilden forekom meg å berede alkymistiske forvandlinger, som i Klingsors laboratorium. Lyden av nye skritt gjenlød, jeg reiste meg ikke, det var sikkert en ny tjener; det var Monsieur Swann. «Hva, sitter du der alene? Det er fortvilende, min stakkars kone har aldri kunnet lære seg å passe tiden. Ti minutter på ett. Det blir senere for hver dag. Og du skal få se, snart kommer hun rolig anstigende, i den tro at hun er for tidlig ute.» Og siden han fremdeles led av artritt og dessuten var blitt en smule latterlig, så var dette å ha en så upresis kone som kom så sent hjem fra Boulogne-skogen, som glemte tiden hos sydamen og aldri kom tidsnok til lunsj, noe som bekymret Swann for hans mages skyld, men som smigret hans selvfølelse.

Han viste meg sine nyervervelser og kommenterte hver enkelt av dem for meg; men sinnsbevegelsen sammen med det uvante i å gå så lenge uten mat, gjorde meg både oppspilt og tom i hodet, slik at jeg riktignok kunne snakke men var ute av stand til å høre etter hva som ble sagt. Når det gjaldt verkene i Swanns eie, var det for øvrig nok for meg at de befant seg hos ham, at de tok del i denne skjønne timen som gikk forut for lunsjen. Om selveste Mona Lisa hadde befunnet seg der, ville det ikke brakt meg mer glede enn Madame Swanns morgenkjoler, eller hennes lukteflasker.

Jeg fortsatte å vente, alene eller sammen med Swann og ofte Gilberte, som kom og holdt oss med selskap. Madame Swanns ankomst, forberedt gjennom så mange majestetiske inntredener, forekom meg å måtte bli noe helt overveldende. Jeg spisset ørene for å fange opp den minste lyd. Men en katedral, en bølge på havet, en dansers sprang er aldri så høye som man hadde håpet; etter disse livrékledde tjenere, som i likhet med et opptog av figuranter i en teaterforestilling forbereder og dermed også demper inntrykket av dronningens endelige tilsynekomst, kunne ikke Madame Swann, der hun hastig ankom i en liten oterskinnsjakke med sløret senket over en nese som var blitt rød i kulden, oppfylle de løfter som i ventetiden var blitt drysset ut over min fantasi.

Men hvis hun hadde vært hjemme hos seg selv hele formiddagen, når hun da kom inn i stuen, var det iført en morgenkjole i tykk silke og klare farger som forekom meg mer elegant enn alle hennes kjoler.

Noen ganger bestemte Swanns seg til å bli hjemme hele ettermiddagen. Og siden vi hadde spist lunsj så sent, kunne jeg på hagemuren snart iaktta de siste solstråler fra denne dagen som jeg hadde trodd skulle bli så forskjellig fra alle andre dager; og det hjalp lite at tjenerne bar inn brennende lamper i alle størrelser og fasonger, hver især anbrakt, som for feiringen av en ukjent kultus, på det innviede alteret til en konsoll, en kommode, et hjørneskap eller et lite bord, ikke noe utenom det vanlige kom frem i samtalen, og jeg gikk like skuffet hjem som et barn etter midnattsmessen.

Men denne skuffelsen var saktens bare åndelig. Jeg strålte av glede i dette huset hvor Gilberte, hvis hun ennå ikke var der, skulle dukke opp og meget snart gi meg, mange timer i strekk, sine ord, sitt smilende og oppmerksomme blikk slik jeg hadde sett det for første gang i Combray. I høyden var jeg litt sjalu på at hun så ofte forsvant inn i noen store rom som man hadde adkomst til gjennom en innvendig trapp. Selv måtte jeg bli sittende i stuen, lik en person som er forelsket i en skuespillerinne og som fra sin plass i orkesteret med uro forestiller seg det som foregår i kulissene, i skuespillerfoajeen: Der stilte jeg Swann behendig tilslørte spørsmål om denne andre delen av huset, i en tone hvor jeg imidlertid ikke helt hadde klart å fordrive min engstelse. Han forklarte at rommet som Gilberte hadde gått inn i var lintøyrommet, han tilbød å vise meg det og lovet meg at hver gang Gilberte hadde et ærend der, skulle han pålegge henne å ta meg med. Ved disse siste ord og den avspenning de ga meg, opphevet Swann med ett slag for meg en av disse forferdelige indre avstander som lar den kvinne vi elsker forekomme oss så langt borte. I det øyeblikk følte jeg en ømhet for ham som forekom meg enda større enn min ømhet for Gilberte. For han, som var herre over sin datter, kunne gi meg henne, mens hun på sin side enkelte ganger unndro seg; direkte hadde jeg ikke det samme herredømme over henne som jeg hadde indirekte, gjennom Swann. Og Gilberte elsket jeg jo og kunne følgelig ikke se henne uten den uro, denne lengsel etter noe mer som gjør at vi, når vi er sammen med den vi elsker, mister følelsen av å elske.

insertSpan.js
// Small Javascript that will insert a span-element into every header 
// and paragraph element to trick the iPad/iBooks into centering text.
// See http://infogridpacific.typepad.com/using_epub/2010/10/dirty-little-hacks-in-epub.html
function setSpanIGP(){
  var clsElementList=document.getElementsByTagName('p');
  setSpaninPara(clsElementList);
}

function setSpaninPara(pClassList){
  for(i=0;i<=pClassList.length;i++){
    if(pClassList[i]){
      var para_html=pClassList[i].innerHTML;
      para_html='<span>'+para_html+'</span>';
      pClassList[i].innerHTML=para_html;
    }
  }
}

function init(){setSpanIGP();}

window.onload=init;
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