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«Om man antar at skjønnhet er en fordeling av lys på en måte som er mest kongenial med ens netthinne, er en tåre erkjennelsen av netthinnens, så vel som tårens, manglende evne til å fastholde skjønnhet. I det store og hele: Kjærligheten kommer med lysets hastighet; adskillelsen med lydens. Det er nedtrappingen fra den høyere hastigheten til den lavere som fukter ens øye. Fordi man er forgjengelig, føles en avskjed med dette stedet bestandig endelig; oppbrudd herfra er oppbrudd for bestandig. For oppbrudd er å forvise øyet til de andre sansenes provinser, i beste fall til hjernens sprekker og spalter. For øyet identifiserer seg ikke med kroppen det tilhører, men med gjenstanden for dets oppmerksomhet. Og av rent optiske årsaker vil et oppbrudd for øyet ikke være kroppen som forlater byen, men byen som vender seg bort fra pupillen. Likeledes vil dét at ens elskede forsvinner, især når det skjer gradvis, skape sorg, uansett hvem som faktisk er i bevegelse, og uansett av hvilken peripatetisk grunn. Som verden ser ut, er denne byen øyets elskede. Etter den er alt annet en skuffelse. En tåre er en fornemmelse av øyets fremtid.»

Joseph Brodsky, Vannmerke: En bok om Venezia






Alt det øynene ser, det blikket faller på.

En veske som blir satt på gulvet og er: en veske som blir satt på gulvet. Tingene forblir ting og på den måten her. Rommet er ikke sprengt, kronologien er ikke sprengt –ingen av delene har noen gang vært samlet på den måten. Slik som at jeg alltid har vært henne, og du alltid ham; det er ikke nødvendigvis noe problem i dét. En bevegelse inn og ut av kroppene, en tilbakevendende erindring som vandrer mellom oss. Eller et tilbakevendende sinne man ikke helt forstår. Et felles reservoar, blodårenes forgreninger som blir finere og finere; noe som beveger seg opp gjennom tiden og slår tilbake.

Alle lyder er like tydelige. Alle stemmer kan høres, og dermed har ingen stemmer forrang.

Hvisking går like klart gjennom som rop. Noe forsterker de svake lydene og strekker brakene så vi kan høre dem. Det er øynene som bestemmer hva de vil feste seg ved.

Det kan være en trøst.

Taket som ryggen av et dyr som smyger seg langs gulvet. Den dobbelte bevegelsen. Innover og utover; ned mot gulvet og opp. En hvisking som gjør scenen større, utvider rommet. Eller en hvisking som gjør scenen mindre, får rommet til å krympe.

Å ikke fokusere på noe gir tingene mulighet til å stå tydeligere fram. Hvordan de forbinder seg med hverandre, med øynene som ser, og kroppene som lytter. Det at øyet må vinne avstand for at et bilde skal kunne samle seg på en ny måte igjen.

Sletter og hud, kyster, neglebånd.

Slike sprang på alle tenkelige skalaer.

Lyd og bilde som fungerer uavhengig av hverandre. Noe som avstand. Hva kan avstander holdes opp mot. En himmel. Et seil vi har spent ut mellom husveggene. Katedralers hvelvinger.

Og det samme med tiden, fortiden som blander seg med det som er; fortiden som er, og alt det som skal komme: her.

Bildets vilje og lydens vilje. En frisetting av de forskjellige planene.

For eksempel:

Et bilde av en strand. Et panoramabilde av det brede beltet, ingen mennesker å se, vi ser bare havet, stranden, himmelen. Senere hører vi to stemmer. En mann og en kvinne som snakker sammen. Vi hører dem tydelig, stemmene legger seg uanstrengt oppå lyden av havet.

Senere går de inn i bildet. Og bildet deler seg i to, de to bildene legger seg oppå hverandre: stranden før og stranden nå, før ham og etter ham, før henne og etter henne; alt det som skjedde her, vil skje her –skjer her. Døden er kanskje bare en forskyvning, akkurat som tausheten. Et øyeblikks uforsiktighet og så igjen: her.






Hun åpner øynene og ser himmelen gjennom trekronen.



Han står på båten, ser asken legge seg som en film over havet.

Havet som har lagt seg, havet som er rolig nå som vinden har lagt seg.

Asken ligger på overflaten og beveges av havets bevegelser, en beroligende hånd, en hinne over alt det strømmende.

Litt som hud man har brent kraftig.

Man kan ikke lenger se himmelen speilet i havet;

himmelen som ikke lenger speiler seg i havet, havet som ikke lenger speiler seg i øynene hans,

aske som legger seg over øyne, øyelokk over havene;

og henne, slik hun ligger her under treet,

ser himmelen marmorert av grener.



Himmelen er et øye.

Senere har hun visst grått, øynene hennes er blodsprengte.



Det at vinden legger seg, får henne til å åpne øynene, så himmelen og treet kan speile seg der.

Asken blir liggende, familien må inn igjen,

tett sammenslynget i båten,

flettet sammen av det å savne noen allerede,

knudrete fingre, det å gå i oppløsning og renne sammen,

fylle ut et skall.

Uforrettet sak.

En sorg som samler seg til en perle i hånden;

musikk i rommet ved siden av.



Blåsvart lerretsstoff. Ikke annet i bildet enn det.

Slitt lerret grånende liksom haltende der under solen.

Solens lange fingre teller opp

eller berører forskjellige ting,

peker ut noen bygninger, noen områder,

lyser noe opp utefra, annet innefra.

Som noen få gjenstander kan gjøre det.

Lyse innefra.

En bevegelse vi forstår med øynene, det at tingene strekker seg ut etter deg med lys.

Eller øynene forstår det på en annen måte enn bevisstheten, som er så klossete. Hvis man kan skjelne og velge, så er det øynene man skal gå med.

Tillitsfullt som søvngjengeren, verden som kaster seg for øynenes føtter.

Det er bare det samme lyset i denne verdenen, det som er universets.

Det stråler fra universet og ut gjennom gjenstandene, tingene, gjennom øynene, den ene eller den andre veien, gi meg hånden din, slik.



Først ser man bare stoffet som en røykblå flate.

Etter en stund kan man se at det er bevegelse.

Et åndedrett under stoffet.

En kropp er en sprekk å puste gjennom.

Etter lang tid: et plutselig rykk, nå ser vi også et område med bar hud,

hverken blek eller det motsatte,

ikke fin eller grov.

Øynene som låner og avleverer.

Øynene låner kvinnen og fjellene, havet, trærne,

alt det man kan se. Huden som gir alle bevegelser en retning;

mot eller en bevegelse vekk.

Et menneske er det eneste som kan bevege et menneske.

Et fravær av interesse for naturen, slik den finnes der ute, eller kanskje som en interesse for det menneskelige i naturen.

Naturens menneskelighet, hvis man kan si noe sånt.

Der hvor alt er en henvendelse med retning.

Hva gjør man med det retningsløse.

Den retningsløse begeistringen og en følelse av å stå utenfor alltid.

Det er ingen kamp, det er ikke så mye igjen å erobre, egentlig ikke.

Hvite flagg.

Hun husket at de hadde snakket lenge og alvorlig, og at han så oppgitt på henne, og spurte hva man kunne vinne.

Det er ingen bevegelse i bildet.

Kvinnen i bildet. Hun ligger på siden, vi ser kneet hennes ovenfra, senene som er tydelige.

Fremdeles finnes setningen om naturen bare som en av flere stemmer.

Eller som skrift som har kommet fram under kalken og nå bare står der som et åpent sår inn til en annen tid enn den man egentlig har lyst til å finnes i.

Vi ser hele kroppen hennes;

landskapet, uskarpt langt bak,

mørke.

Vevet i stoffet, en mørk bomullstråd som ligger vekselvis under og over en lysere,

det blanke nesten skinnaktige i stoffets overflate.

Det metalliske som havets metalliske skjær en formiddag.

En ro, fordi det ikke er noen grenser i det vi ser, ingen horisont, ingenting som ender.

Synsfeltet vårt trekker de eneste grensene, og de er nesten umerkelige for oss.

Innenfor grensene av synsfeltet vårt, bildet, alt det man har:

blått stoff.



Vi kommer ikke nærmere, det omvendte, vi er på vei bort.

Beveger oss baklengs,

mister porene i kvinnens hud, vi mister porene, de små lyse dunene på overleppen som du hadde oppdaget, linjene i huden som minnet deg om en annen tid, en ungdom, paradoksalt nok, som ikke helt kunne plasseres.

Et skritt om gangen, baklengs over åkrene, opp gjennom fjellene snublende,

høyere oppe.

Mer og mer tørr rød jord ses, mer og mer av jordens hud,

mindre av kvinnens.

Hvis man kan skjelne, så er det slik det er.

Øyet gråter fordi det hele tiden mister noe. Byer. Utsikter.

Alt det øyet ikke lenger ser, er mistet.

Raske bevegelser; det å snu seg i trappen;

å flytte til den andre enden av landet; gripe et pilleglass før det treffer gulvet, nikke og gå et par fortvilte skritt tilbake for søvnen på de siste meterne;

la møbler stå under lakener enda en sommer, hus, leiligheter, hager, det sørgelig vedvarende ved en gatelampe, å lese gjennom alle beskjedene dine før du våkner.

Og fremdeles: at bare det vi en gang så, er nær nok, så nær at vi kan ta på det.

Vi tar på det med savnet eller begeistringen,

forskjellen er ikke nødvendigvis så stor. Et tilbakevendende ønske om å beholde noe eller

bare holde det her litt.

Det er hele tiden den utvekslingen: det du får, og det du leverer fra deg.

Det øynene får, og det de mister. En by å forlate.

Kroppen min slik den var, en leilighet, en by.

Før du våkner.

Fjellene eller et syltetøyglass med en enkelt perle.

Detaljene i huden, føflekkene i nakken din og de fire lyse arrene på beina dine etter en hagtorn,

det er sånn jeg forestiller meg det.

Med avstanden står flatene tydeligere fram.

Vi ser huden som en flate, landskapets strøk, grantrærne som et belte under himmelen, havet som et blått bånd som holder himmelen på plass, himmelens glassaktige i løpet av våren.

Byen som et grått område ute på halvøya. Berømte byer som umulig kan skuffe;

det savnet gjør med det man savner.

Man merker forholdet mellom kroppen og landskapet,

merker det

som om det var en sykdom,

hva den gjør med kroppen,

det stedet man kan forstå noe fra.

Og hvordan kroppen da blir et område, en flate, hvordan stoffet er et annet område.

Det er ingen hierarkier,

det er plan som skyves inn over og inn under hverandre som dagen og natten. Å flette håret sitt stramt.

Avstandene endrer seg når øyet finner et sted å ta tak.

Hvilket blikk kan se på den måten.

Vi ser et bein, en bar ankel.

En brun sandal av den typen jeg hadde da jeg var barn.

Lyst hår som en mistet bukett i sanden.

Hun sover og beveger seg i søvne. Søvnens tillitsfulle bevegelser.

Selv den unaturlige søvnen,

alkoholens eller medisinens søvn, har noe rørende over seg.

Gjennom de tynne øyelokkene ser vi øynene hennes.

Fuglenes uro.

Is som skrur seg i stykker i bukten, den rytmen naturen har, sett fra et annet sted foregår alt i et mønster,

det er en rytme under alt det små,

alt det horrible, de små hårene under brynet som man plukker ut, gjennom et helt liv,

for øynene er ikke avstanden avgjørende, som for det forstyrrede mennesket, for meg som alltid er

forstyrret av detaljene og årstidene. Komposisjonen og rytmen i alt er den samme i det minste og det største, avstand gjør mønsteret tydeligere;

avstanden til deg, i dag, da jeg går gjennom den byen der vi møtte hverandre,

besøker den samme kafeen og i det hele tatt;

prøver å komme nærmere deg.



Rytmen i alt, ikke som en logisk struktur, men som en sonette eller et tre eller en symfoni;

rett og slett det at noe finner sitt rette sted.

Et øyeblikk bare,

det å falle inn i verden, å stå oppe på Stabelhøjen og lene seg bakover, mot vinden,

det å finne en balanse der,

for så igjen å styrte.

Å stå der tre ganger gjennom et liv.

Balanser er ikke stabile,

de bryter sammen, på samme måte som den riktige plassen forsvinner, lyset endrer seg og er nå igjen et annet, igjen et annet.

Vi har beveget oss bort, ser hele kroppen hennes i ett bilde; vi tenker kanskje at den bevegelsen bort må stoppe, før kroppen hennes forsvinner, som en pore i huden forsvinner, brenner ut.

En følelse av at man står med ryggen mot en fjellside,

eller med hælene på kanten av en kløft.

Avstanden blir større,

vi ser mer og mer av fjellet.

Fjellet, som stiger fra havet, og i et hjørne av bildet, forsvinnende: denne blå bunken stoff, huden som et område

litt inne i landet.



Noe som faller av seg selv fra et lasteplan på torget.

Fire–fem blikk som plukker det opp.

En hånd som gjør det. En hånd rundt det,

hvordan det blir pusset med en snipp av et blått halstørkle, blir lagt forsiktig tilbake i haugen, slik du legger ned et sovende barn,

båret ut av den knitrende bilen, gjennom den knitrende snøen, ned i den knitrende sengen.

Å gå tilbake til kjøkkenet og sjekke at kokeplaten ikke er glemt.

Brannfeller.

Det blå lyset som forbinder alt.

Dagslysets varme gjør øyet i stand til å skjelne mellom skikkelsene, trærne.

Det er ikke lysets intensitet, men lysets kvalitet som gjør forskjellen.

Det som er mulig, og det som ikke er mulig.

Lyset i de blå timene. En tanke: at alt er i ferd med å gå under,

malingen på vitrineskapet skaller av, som huden min i sommer, rynkene rundt øynene og munnen din, dagen forsvinner.

Men her. At man ser det.

Den ødelagte kroppen slik man ville finne den på veien.

Det sukket når en kropp treffer bakken,

luften som forsvinner ut av kroppen.

Det blå lyset er den rampen dagen skrenser nedover mot kvelden.

Annerledes i de store byene, det er noe med fart, trafikken.

Den fordeler lydene annerledes.

Det blå lyset som lokker med tanken om at vi er forbundet nå.

Vi er forbundet.

Det blå lyset er et teppe som forsegler dagen, trekker et laken over; et øyelokk som blir trukket ned over et øye av en finger.

Å stenge av et rom for natten.

Skru av alt som er på. Og så komme tilbake og se etter.

Forsikre seg.

Perler starter som sandkorn i skjell, senere skal de tres på en snor eller settes på et metallfeste eller legges i en liten, myk pose.

Løse perler ser forlatte ut.

Nøtter som er knekket fri og ligger i et rot av nøtteskall.

Øyne uten øyehuler.

En enslig sko som står der på fortauet.

Det runde i verden uttrykker de enkleste lover for bevegelse.

Lovene for det som flyter. De strømmende sirklene rundt et avløp.

Også vi to.

Når det strømmende forsvinner, hver gang noe går under, skjer det i sirklende bevegelser.

Form er en måte å meddele seg på, forbinde seg, en måte å lytte på.

Fra alle sider.



Krystallene som kaster lyset tilbake, en grankongle som trekker til seg blikk.

Kulen eller sirkelen er den sterkeste formen.

En form som er formen til alt, på den måten forbundet med avvikling også, forbundet med avviklingen av alt.

Da du tapper vannet ut av badekaret og en kropp blir liggende.

Kan du huske det.

En kjerne, som mer er et skall vi fyller opp, så vi kan få øye på det vi husker.

For det meste snakker jeg om noe jeg savner, dagene.

For det meste tror jeg på at det er en form for oss to å finne til ro i.

Eller nettopp ikke finne til ro i.

Med den samme hastigheten beveger vi oss bort fra hverandre.

Med den samme avstanden til en midte beveger alt seg.

Noe som kan sette oss i forbindelse med verden, på like fot liksom.

Han sier at fotografier kan ses som en slags frosset musikk.

Det er mest nettopp det at han sier det, hun er opptatt av.

Det rommet kropper skaper sammen, er også en slags passasje.

Mellomrommet mellom hans kropp og hennes utgjør også et rom, rommet har en form.

Og er samtidig allerede et område i erindringen.

Deler i hvert fall form med et område der.

Magnetismen trekker nået ut av tingene og forbinder dem med det stedet som allerede står klart i erindringen.

Et problem for den formen kroppene våre har funnet.

Det kan ikke la seg gjøre å beskrive lys. Eller –

det har ennå ikke lyktes.

Hun står ved Søerne i København, nede på stien det stedet svanene har kolonisert.

De grå forvokste svanene.

Det er den tiden på døgnet, det blåner,

slik noen sopper gjør når man trykker dem i kjøttet, blåmerker på låret.

Man kan si at lyset avskriver noe.

Det lyset faller på, og det lyset ikke faller på lenger. Det som ligger utenfor.

Hvilken plass kan det da få. Hvilket språk kan man finne for det som ligger utenfor lyset.

Alt det lyset da ikke faller på. Med hvilken stemme

kan man snakke om mørke.

Motlyset som vekker et ubehag i oss fordi øyet forstår at vi selv er i ferd med å bli snakket med eller nettopp ikke

snakket med.

Du mener ikke at det er noe å vende tilbake etter.

Man lukker øynene, slik et barn lukker øynene.

Å lukke noens øyelokk.

Hadde han gjort det.

På sin vei ned kommer solen i høyde med øynene og vinduskarmene.

Hun har reist ut av byen.

Kvelden ledsages av varmen her. Hun tar seg til lommen.

Den henger tungt ned på den ene siden av stolen.

Hun legger begge hendene på bordet foran seg,

mellom dem.

Snur hodet, ser ut over havet.

Fra bordet kan det la seg gjøre.

Hun er dratt dit for å gå turer og for å samle steiner.

Hun samler på alt mulig. Synes at det å samle på steiner har noe veldig veldig fint ved seg.

Som om det å få øye på den unike karakteren til en spesiell stein, det sjeldne i den –

det å bøye seg ned over en haug med steiner og velge ut,

hånden som griper og skygger over steinene –

både speiler noe mindre og noe større.

De tingene man begynte å gjøre som barn, og som man fortsetter med etter at man har oppdaget

at det ikke helt går an å gjøre.

I hvert fall ikke på den måten.

Å bevare noe.

Noe rundt som ligger i hånden.

Noe samlet og liksom massivt.

Strandsteinene endrer seg når de blir flyttet fra stranden.

Slik man hele tiden lever i eksil et annet sted, når noe har gått over.

Eller bare har endret seg.

Det som omgir en, forsvinner når man ikke lenger kan ses sammen med det

i et bilde.

Med fotografiet prøver man hele tiden, med alt mulig, lister,

å gå de samme veiene gjennom byen, sette seg på de samme kafeene.

Elske det samme.

Elske regelmessig.

Å holde et rom tett inntil seg som et stykke nødvendig tøy.

Hennes mor mener at datteren hennes ville være mer lykkelig

hvis hun fikk seg en ordentlig jobb.

En der hun så mennesker. Hjalp andre mennesker, fikk perspektiv på tingene.

Men hun ser mennesker hele tiden, gjør ikke annet, sier hun til seg selv.

Rommene som omslutter oss, kryper inn eller legger seg rundt oss som en tynn hinne.

Han synes det er noe rørende over henne når hun sover; når du samler steiner også. Rørende.

Jeg lever i eksil her og savner for det meste alt det jeg kjente.

Å se deg i det bildet, viklet sammen med meg.

Du har reist ut av byen for å gå turer og samle steiner.

Det er noe rørende ved deg, også når du sover.

Som en stein man holder i hånden.

Kroppen din har endret seg,

vi har begge to blitt mer slappe i kjøttet, større og eldre og mer ynkelige.

Alt det som kleber til en.

Kråkesølv i solen, da du finner det, samler det i plastposer, og nesten ikke klarer å slepe det hjem.

Nesten ikke få nok.

Kan man glede seg over at noe

finnes i verden.

Et annet sted enn her.

Kjærlighet nok, perler.



Vi ser bildet av en strand, det er høst.

Lyset er spesielt, et spesielt varmt og melkeaktig lys.

Man ser bare stranden og hører to stemmer.

De snakker.

Man kan ikke høre nøyaktig hva de sier til hverandre.

Vi legger merke til en forsiktighet i stemmene som kunne tyde på at de ikke kjenner hverandre så godt ennå.

(…) nei ikke så ofte (…)

(…) ønske for min verste fiende (…)

(…) drømme om (…)

(…) slik at noen ser, eller du vet, slik at (…)

(latter)

Ja. Det også!

De ser ned i sanden, den korte jakken hennes blir spent ut som en teltduk da hun stikker hendene ned i lommene.

(…) Men jeg blir så ofte i tvil om jeg passer inn. Om dette her er meg, om (…)

(…) Litt som glør som er varme om morgenen, dagen etter. Ja, slik er det.

Små svetteperler på brystet, i lysken, på det nederste av ryggen.

Kroppen kjemper med noe.

Han trekker dynen til rundt halsen med krokete fingre. Det tomme dynetrekket er tungt av varme og sykdomsfukt. Han snur seg over på siden, lakenet klistrer seg til huden, slipper på en del av ryggen,

det er som å skille to biter vått papir fra hverandre. Han får viklet seg ut av dynetrekket, kaster det ned på gulvet,

han snur seg over på ryggen igjen, brystkassen hever og senker seg etter et eget hakkende mønster.

Han svetter.

Man ser brystet hans, fordypningen mellom kragebeina, fordypningen ved brystbeinet, ned til et punkt der ribbeina deler seg,

brystkassen som en kurv som er oppbløtt i vann, pilekvister som kan strekkes til et visst punkt,

hvordan en dråpe samler seg mellom kragebeina og renner ned rundt halsen som et tau.

Han legger hodet annerledes på puten,

en annen dråpe som renner nedover overarmen

i en bane som nøyaktig følger muskulaturen som en skygge eller som vann som skal finne den naturlige veien nedover et fjell.

Dråpen trekker inn i puten. Han trekker pusten, ser man.

Brystkassen som hever og senker seg.

En ny dråpe som samler seg. Ligger og dirrer.

Et hår som en nål ned gjennom dråpen.

Et utsnitt av hårstrået forstørres av dråpen, som vi ser det gjennom.

Enhver linje er uendelig, det handler om å se den nær nok, en kyststrekning,

sandkornenes konturer, huden kanskje.

Hun tenker på hvordan ringen kan ha sett ut.

En manns ring. Som må være mer enkel.

Om den skulle ligge der fremdeles, i asken, om den forsvant ned i havet, en lysende irisring,

da de spredte den, asken; skinte solen,

falt ringen først; under en sky av aske

faller ringen.

Dråpen river seg løs og renner rundt på baksiden av armen hans, i skyggen der, hvor vi ikke kan se den. Ute av bildet.

Det står et blankt spor ned over huden hans, den biten hud vi ser.

Det er vanskelig å si om sporet er lysere eller mørkere enn resten av huden hans.

insertSpan.js
// Small Javascript that will insert a span-element into every header 
// and paragraph element to trick the iPad/iBooks into centering text.
// See http://infogridpacific.typepad.com/using_epub/2010/10/dirty-little-hacks-in-epub.html
function setSpanIGP(){
  var clsElementList=document.getElementsByTagName('p');
  setSpaninPara(clsElementList);
  clsElementList=document.getElementsByTagName('div');
  setSpaninPara(clsElementList);
}

function setSpaninPara(pClassList){
  for(i=0;i<=pClassList.length;i++){
    if(pClassList[i]){
      var para_html=pClassList[i].innerHTML;
      para_html='<span>'+para_html+'</span>';
      pClassList[i].innerHTML=para_html;
    }
  }
}

function init(){setSpanIGP();}

window.onload=init;
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