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            Det var en historie mamma pleide å fortelle meg da jeg var liten, om den kvelden bestemor
                  fløy med vinden. Jeg var kanskje fire første gang hun fortalte den, og etterpå forlangte
                  jeg å få høre den hele tiden, noen ganger hver eneste kveld. Og mamma satt på huk
                  ved siden av senga mi og fortalte, igjen og igjen: Om hvordan himmelen mørknet over
                  stranda der bestemor og Zeidy, bestefaren min, var på bryllupsreise. Om vinden som var så sterk at klærne ble røsket
                  av klessnora, og om de nyvaskede skjortene som virvlet rundt i lufta som en dueflokk.
                  Om bestemoren min, Deborah, som løp ned trappa fra det lille trehuset og ut på stranda
                  for å få tak i dem, og om Zeidy som så på da hun ble løftet opp i lufta, med skjørtet
                  bølgende rundt seg som en fallskjerm, og svevde tre meter bortover før hun falt sammen
                  i sanddynene. Ifølge historien kom hun løpende tilbake til huset og fortalte leende
                  at hun endelig hadde lært å fly.

            Når det blåser opp til storm, tenker jeg alltid på henne.

            Jeg klamrer meg til setet på den grå, klamme plaststolen og ser på regnet som plasker
                  mot vinduet. Det ser ut som noen har skrudd på en brannslange og bare latt den ligge
                  og kaste på seg som et illsint dyr. Det er en ny orkan på vei – en kraftig en, av
                  den typen som får folk til å gå berserk og hamstre batterier og flaskevann i butikken.
                  Eller stue seg sammen i en bil og kjøre i kø fra byen og ut på landet for å overnatte
                  på de mugne ekstramadrassene til slektninger som bor et tryggere sted.

            Den eldste broren min, Isaac Besserwisser (det er ikke det egentlige navnet hans,
                  men det kunne like gjerne vært det), informerte oss i morges om at borgermesteren
                  har beordret evakuering langs elvebreddene, at alle broer og tunneler snart stenges,
                  og at T-banen slutter å gå i kveld. Det er faktisk en TV et par meter unna meg, skrudd
                  fast i veggen over et glissent stativ med kaffeflekkede blader, og den bekrefter det
                  Isaac sa. Lyden står så lavt på at den er en nesten uhørlig skurring, men jeg hører
                  så vidt at nyhetsoppleserne ramser opp oppdateringer og sikkerhetstiltak med beroligende,
                  dialektløse stemmer. Jeg vil så gjerne vite hva som foregår, se situasjonen fra et
                  annet perspektiv enn det kvelende, sterile rommet jeg er fanget i, men jeg kan ikke
                  – klarer ikke – tvinge meg selv til å kikke opp på skjermen. Å bryte reglene nå kan
                  ikke bety annet enn ulykke, og det tar jeg ikke sjansen på i dag, ikke når det har
                  skjedd så mye allerede.

            De skrudde av airconditionanlegget på venterommet for omtrent en time siden, for å
                  spare strømmen til pasientene, og uten duringen fra viftene høres hver minste lille
                  lyd ut som den kommer fra en høyttaler. Rett overfor meg, på en identisk rekke av
                  oppskrapede plaststoler, sitter to jenter i tiårsalderen, begge kledd i singlet og
                  dongerishorts. De trykker som besatt på mobilene sine, til tross for skiltet rett
                  over hodene deres, som tydelig sier at det er forbudt. Bare bein knirker svett mot
                  plasten hver gang de skifter sittestilling. De har solbrune knær, fargerike tånegler
                  og strandsandaler som er så slitte at sålene ligner papir. En lav, muskuløs fyr som
                  enten er en mye eldre bror eller en veldig ung far, kommer innom med jevne mellomrom
                  for å se etter dem. Han tørker svette av den bekymrede panna si og forsikrer dem om
                  at en eller annen Crystal «kjemper som en helt». Ellers er blikkene deres som limt
                  til de små skjermene, og jeg tenker litt fraværende på om de i det hele tatt har lagt
                  merke til meg. Lediggang er roten til alt ondt, tenker jeg – det er det Zeidy alltid sier når han tar en av oss i å dagdrømme. Han
                  sier det alltid med glimt i øyet og et lite napp i øreflippen, og plutselig bobler
                  en latter jeg ikke kan kontrollere opp i halsen min. Jeg klemmer enda hardere rundt
                  kanten på stolsetet og ser forbi jentene og bort på vinduet igjen. En vaktmester i
                  gjørmefarget kjeledress er i ferd med å forsterke det med store X-er av kraftig, rød
                  gaffateip. Han er akkurat ferdig da et kolossalt vindkast smeller i husveggen, og
                  får lyset til å blinke og sykepleierne til å løpe fram og tilbake for å sjekke det
                  medisinske utstyret. I noen sekunder får jeg ikke puste, men til slutt slapper lungene
                  mine av, og jeg trekker inn den stikkende, varme lufta. Jeg kniper øynene sammen og
                  begynner så fort jeg kan å framsi kapittel 20 av Salmenes bok, en bønn om hjelp. Den
                  plutselige tastepausen forteller meg at mobiljentene ser på meg, men jeg bryr meg
                  ikke. Det er bare én ting som betyr noe i kveld, og det er at det går bra med søsteren
                  min og babyen hennes.

            Rose har egentlig ikke termin før i oktober, men i morges gikk vannet – sju uker for
                  tidlig og på den siste torsdagen i en rekordvarm august. Jeg hjalp henne med varetellingen
                  av plastbestikk i papirforretningen familien vår driver. Det er nemlig straffen min
                  fra juni til september for ikke å komme på noe bedre å bruke tiden til, som et kurs
                  eller en sommerleir eller en reise til Israel. Det er mulig babyen prøvde å unnslippe
                  den bedøvende kjedsomheten det er å telle pakker med plastgafler, men han eller hun
                  skremte oss i alle fall skikkelig. Rose skrek og ble hvit som et laken. Jeg falt og
                  veltet to kasser med bar mitsva-kakefat og etterpå skalv jeg så mye på hendene at
                  jeg måtte få Daniel fra bakeriet ved siden av til å ringe for meg, først etter en
                  drosje og så til Jacob, mannen til Rose. Og som om det ikke var dramatisk nok at fødselen
                  startet to måneder for tidlig, måtte det selvsagt skje den ene dagen foreldrene våre
                  hadde reist opp til Monsey for å besøke tante Varda. Hun har akkurat fjernet noen
                  liktorner og har ingen til å se etter seg etter at mannen hennes døde i fjor. (De
                  har ingen barn, men det snakker vi ikke om. Mamma, som fikk sju barn før hun var 32,
                  og som gjerne skulle hatt flere om hun ikke hadde fått prolaps etter at den yngste
                  søsteren min, Miri, ble født, omtaler ufruktbarheten til søsteren sin som en «forbannelse».)
                  Mamma er selvsagt helt fra seg av engstelse, men alle broer og tunneler er stengt,
                  så hun kommer seg ikke til byen igjen i kveld. Og siden jeg er den nest eldste datteren,
                  er det jeg som må holde fortet på sykehuset og sørge for at Rose blir tatt godt vare
                  på. Eller, jeg og Jacob, da. Men han er, som forventet, ikke mye til hjelp.

            Og snakker om sola, der kommer svogeren min trampende rundt hjørnet med et pappkrus
                  med kaffe fra kafeteriaen i hånda. Han har glemt å kjøpe med den ingefærølen jeg ba
                  om, men han er såpass oppskaket at jeg lar det gå. Den bleke huden er rødflammet og
                  klam, det renner bokstavelig talt svette fra under fedorahatten og nedover panna hans,
                  og det rødbrune skjegget, som står perfekt til de mørke dådyrøynene og de tette øyevippene,
                  krøller seg i varmen. Jacob er på en måte litt kjekk – etter at han og Rose møttes
                  for første gang, erklærte hun åndeløst til meg og resten av søstrene våre at han lignet
                  på en som heter Josh Groban – men akkurat nå ser han bare tynn og sliten ut, sammensunket
                  inni den store dressen. Jeg har lyst til å be ham ta av seg hatten og jakka og gå
                  og skvette litt vann i ansiktet, men jeg vet bedre. Jacob kommer fra en veldig streng
                  hasidisk familie og legger sin ære i å være from. Jeg kan ikke måle meg med ham. Og
                  det enda jeg har toppkarakterer, alltid kler meg anstendig, aldri kommer for sent
                  hjem og er så evig pliktoppfyllende at bestevenninnen min, Shoshana, pleier å erte
                  meg med å si at initialene mine ikke burde vært DFB (Devorah Frayda Blum), men FSF
                  – «frum siden fødselen» – som er det jiddiske motstykket til «håpløst dydsmønster» eller
                  noe sånt. Foreldrene mine er selvsagt overlykkelige over å ha oppdratt en så fullkommen
                  datter, men etter hvert som deres forventninger blir høyere, blir mine lavere. Livet
                  som snill pike, kjærlig kone og oppofrende mor strekker seg ut foran meg som en skyfri,
                  blå himmel over en flat horisont, men nå som uværet herjer der ute, klarer jeg ikke
                  å la være å tenke på hvordan det må være å befinne seg midt i stormens øye.

            «Devorah!» sukker Jacob med den oppgitte stemmen han alltid bruker når han sier navnet
                  mitt. «Hvorfor sitter du her ute? Hvorfor er du ikke på rommet sammen med henne?»
                  Så dumper han ned på en stol to seter unna meg. «Hold dere innendørs,» skurrer nyhetssendingen. «Se opp for tegn til uroligheter.»

            Jeg har vært skeptisk til Jacob siden første gang jeg møtte ham. Jeg mener ikke at
                  han er ond eller gal, for det er han ikke – han er ikke interessant nok til å være
                  noen av delene. Det er bare det at han alltid er så … moralsk overlegen. Han er med
                  i Shomrim, en frivillig borgerverngruppe nesten hvem som helst kan bli med i, men
                  Jacob snakker om det som om han var politimann. Han snakker nedsettende til alle bortsett
                  fra pappa, og selv om han og Rose er gift, er det bare så vidt han behandler henne
                  noe bedre enn han behandler meg. De ble spleiset av en shadchan i fjor, og søsteren min har ikke vært den samme siden. Før var hun ganske vill av
                  seg innimellom. Det var hun som gjemte motemagasiner i skolenotatbøkene og brukte
                  teip for å gjøre skjørtet sitt umerkelig kortere da den kjekke nabogutten kom til
                  middag på shabbos. Hun har alltid vært familiens diplomat – og i en familie på ti, Zeidy medregnet,
                  hever noen stemmen hvert femte sekund – men hun var aldri forsagt før hun møtte Jacob.
                  Noen ganger når jeg ser på dem nå, han med den strenge framtoningen og hun med hodet
                  ærbødig bøyd, ønsker jeg at jeg kunne si noe på hennes vegne. I kveld er det vel på en måte jeg som er stemmen hennes, men alt er så forferdelig at det ikke
                  føles det minste tilfredsstillende.

            «Hun sover,» sier jeg til slutt, og prøver å være stø i stemmen. «Hun trenger å hvile.
                  Hvis åpningen ikke er stor nok når hun våkner, skal de gi henne Pitocin.» Jacob grøsser.
                  Jeg vet at han er imot legemidler, men siden fødselen startet så altfor tidlig, kan
                  han ikke si noe på det. Så langt har han bare vært kald mot legen, en høy rødhåret
                  kvinne med vennlige brune øyne og smilerynker bak turkise briller (som Jacob sier
                  avslører henne som «hippieidiot», men jeg synes de er fine) og med det ufattelig goj etternavnet MacManus. Ettersom alt annet har gått galt i dag, var det ikke så overraskende
                  at Roses jordmor, som ikke ventet at noe skulle skje så tidlig, er på ferie i Seattle
                  helt til i neste uke. «Babyen er stabil akkurat nå,» forsikrer jeg. «Men legen sier
                  at han må være ute før midnatt.» Inni meg er jeg sint for at Jacob ikke vet dette
                  alt – hadde det vært min mann, hadde jeg villet at han skulle holde meg i hånda hele veien. Men det er selvsagt
                  forbudt, jeg vet det, for Rose begynte å blø etter at vannet gikk, så nå er hun yoledet, og reglene sier at Jacob ikke kan være hos henne under fødselen. Men han kunne i
                  det minste oppført seg som om han brydde seg litt.

            «Han? Er det en gutt?» Jacobs ansikt sprekker opp i et stort glis, og i et brøkdels
                  sekund ser han faktisk ut som den 19 år gamle rabbinerstudenten han er, og ikke den
                  gretne gamle gubben han tydeligvis er fast bestemt på å bli.

            «Å, nei …» Jeg stirrer ned på skoene mine. Lysstoffrøret i taket lager gjenskinn i
                  det blankpussede skinnet. «Unnskyld. Jeg valgte et tilfeldig pronomen. Vi vet ikke
                  ennå.»

            Smilet til Jacob forsvinner, og han tar en slurk av kaffen sin. «Hvis du ikke vet
                  hva du snakker om, er det kanskje best du ikke sier noe i det hele tatt,» bjeffer
                  han.

            Jeg håper for babyen sin skyld at det er en gutt. Jeg kan ikke forestille meg å vokse opp med Jacob som far. Han hadde sikkert
                  tvunget meg til å gå med fotsidt skjørt, eller kanskje med pose over hodet. Jeg greier
                  ikke å holde igjen latteren denne gangen, og han skuler på meg.

            «Unnskyld,» sier jeg enda en gang da jeg får samlet meg. «Men jeg er også redd.» Øynene
                  til Jacob mykner litt, og jeg tar meg selv i å tenke at kanskje, bare kanskje, denne
                  kvelden kan bryte isen mellom oss (noe jeg har ønsket mange ganger, selv om jeg misliker
                  ham). På grunn av yichud kunne vi ikke engang sittet her og pratet hvis det ikke var for at mobiltelefonjentene,
                  vaktmesteren, legene og sykepleierne kunne se oss. Men vi er her sammen, mens Rose
                  er i ferd med å føde altfor tidlig og stormen raser utenfor, og å dele rystende opplevelser
                  kan føre mennesker nærmere hverandre på tross av ulikheter, ikke sant? Jeg kikker
                  håpefullt opp på svogeren min og prøver meg på et varmt smil, men ansiktet hans mørkner
                  igjen, og så lager han en kort, skarp lyd med tunga.

            «Jeg er ikke redd. Jeg er sliten», mumler han og trekker hatten ned over øynene. Det var den bondingen.

            Jacob snorker lavt da nattpleieren kommer bort for å fortelle at Rose er våken og
                  spør etter meg. Jeg reiser meg og kjenner svetten som har samlet seg under lårene
                  mine renne ned på baksiden av knærne. Mobiltelefonjentene gikk sin vei for et par
                  minutter siden. Lårene deres løsnet fra plastsetene med tilfredsstillende sugekopplyder.
                  Jeg hadde gitt mye for å få kjenne luft mot bar hud akkurat nå. Jeg hadde gitt mye
                  for å kunne lage den sugekopplyden. Men for meg er det like utenkelig som å dra på
                  ferie til månen, så jeg skyver tanken fra meg da jeg stikker hodet inn på rommet til
                  Rose og stamper med føttene i gulvet for å få i gang blodsirkulasjonen igjen. Jeg
                  har på meg et lett, sommerlig ullskjørt som faktisk var ganske stilig da vi kjøpte
                  det på Macy’s i mai. Det var før mamma fikk skredderen på Troy Avenue til å legge
                  det ut. Nå henger det rundt beina mine som en søppelsekk, og for øyeblikket kjennes
                  det ut som det veier fem kilo. Det er fælt å si det, men jeg blir litt misunnelig
                  da jeg får se Rose i en tynn sykehuskjortel av papir, med det lange, tykke håret på
                  den mørkebrune parykken pent dandert på puta. Hun tygger på en isbit, og jeg lurer
                  på om jeg får lov til å putte en nedi blusen min hvis jeg spør.

            «Hvordan går det med deg?» spør jeg og klemmer hånda hennes. Den er kjølig og blek
                  selv om monitoren forsikrer meg om at hun har en puls på 71 slag i minuttet. Rose
                  smiler svakt og stryker seg over magen, som er som en kampestein under det tynne hvite
                  lakenet. Det er slett ikke uvanlig for Lubavitch-jenter å være gift og få barn når
                  de er 18, men nå som det dreier seg om min egen søster, synes jeg det er altfor tidlig.
                  Om to år er jeg 18, og jeg vet at jeg aldri i livet kommer til å være klar for det, uansett hvor ofte mamma påstår at hjertet skifter
                  mening fortere enn jeg tror. Rose og Jacob møttes bare to ganger før de ble forlovet.
                  Det er elleve måneder siden bryllupet. Først kommer ekteskapet, så kommer kjærligheten, sier en gammel barneregle der jeg vokste opp.

            «Det går bra,» sier Rose. «Men jeg er sulten.» Hun lener seg framover og sier konspiratorisk:
                  «Kan du smugle inn noen M&M fra automaten for meg?» Jeg vet at hun tuller. Hun får
                  ikke lov til å spise noen ting, og dessuten har pappa sagt at M&M ikke er koscher.
                  Dette glimtet av den gamle søsteren min gjør meg glad – jeg er sikker på at Jacob
                  aldri har sett henne løfte øyenbrynet på akkurat den måten, eller vet om de frydefulle
                  smilehullene hun får når hun er rampete. Men hun vet godt at jeg ikke er riktig person
                  å be om smuglergods. Jeg er så allergisk mot å bryte regler at det er en stående spøk
                  mellom oss. Broren min, Amos, elsker å plage meg med hypotetiske dilemmaer hver lørdag:
                  «Devorah, hva hadde du gjort hvis du hadde vunnet en billion dollar, men måtte hente
                  premien i dag og den eneste måten å gjøre det på var å sette på kjøkkenmaskinen?»

            «Hysj,» sier jeg. «Pass på så ikke Jacob hører deg!» Det var meningen at hun skulle
                  le, men isteden blir ansiktet til Rose anspent og underleppa begynner å dirre.

            «Han tror allerede at det er min feil,» sier hun.

            «Hva?!» Jeg lukker døra, i tilfelle, og bøyer meg over senga hennes.

            «Hvorfor det? Det er jo absurd.»

            «Jeg var ute for å kjøpe strikk til å sy inn livet på skjørtene mine forrige uke,»
                  forklarer hun. De klare grå øynene blir smale av bekymring. «Og da fikk jeg øye på
                  et nydelig lyserosa kasjmirgarn. Jeg tenkte at jeg kanskje kunne strikke en babygenser
                  hvis det blir en jente, så jeg kjøpte et nøste. Det var dyrt, men jeg måtte bare ha
                  det. Jeg vet ikke hva som gikk av meg, Dev, det var som om jeg var forhekset.»

            «Eller hormonell,» sier jeg forsiktig og prøver å lette på stemningen. Rose ser bare
                  bort.

            «Jeg gledet meg sånn til å vise det til Jacob,» fortsetter hun, «selv om jeg visste
                  at han kom til å synes at det var ekstravagant. Men da han fikk se det, sa han at
                  å kjøpe ting til babyen var som å lokke på det onde øyet.» Hun gjemmer ansiktet i
                  hendene og begynner å gråte. Pulsen på monitoren går opp til 85 slag i minuttet.

            «Nei,» sier jeg mykt, og prøver å ignorere den gudfryktige, gnagende stemmen i hodet
                  mitt som er minst like overtroisk som Jacob. Jeg legger hendene rundt ansiktet hennes
                  og tvinger henne til å se meg i øynene. Jeg gjør mitt beste for å etterligne mamma
                  når hun trøster og får tankene mine bort fra det som gjør vondt og tilbake til virkeligheten.
                  «Strikket du den genseren, da?»

            Rose rister på hodet og biter seg i leppa som et lite barn.

            «Der ser du.» Jeg tørker bort tårene hennes med tomlene. «Det garnet kunne vært til
                  hva som helst. Et skjerf, et pledd. Et nytt bønnesjal til Jacob.» Hun smiler gjennom
                  tårene nå. «Dessuten står det i Talmud at det onde øyet kun har makt hvis du frykter
                  det. Det er som et dyr, det lukter at du er redd.» Dette sier jeg lett som bare det,
                  som om jeg aldri er redd for det onde øyet, selv om vi begge vet at det ikke er sant.
                  Så følger en trykket stillhet akkompagnert av blinking og piping fra maskinen som
                  måler fosterlyden.

            «Hvordan er det der ute?» spør Rose til slutt, og gnir seg på gåsehuden på armene.
                  Jeg ser at hun synes det er flaut å være så avkledd, men på et sykehus er alle bare
                  kropper, uansett religion – kropper som legene må ha rask og enkel tilgang til. Jeg
                  har litt lyst til å spørre hvordan det føles å bli sett på den måten, men det er kanskje ikke riktig tidspunkt. Å si noe om været er tross
                  alt en universell variant av «kan vi prate om noe annet, vær så snill».

            «Det er temmelig … bibelsk, faktisk,» sier jeg og ler. Rose smiler til meg, fornøyd
                  og irettesettende på samme tid.

            «Ikke vær dum, det er ikke Sodoma og Gomorra, heller,» skjenner hun. Storesøsterstemmen
                  er tilbake. «Det er bare vitenskap. Luftmasser som møtes over vann.» Sa jeg at Isaac
                  er besserwisseren? Rose er like ille. Når jeg tenker etter, er det egentlig ingen
                  i familien Blum som greier å la være å rette på folk, det er som en familiesport.

            «Du skulle vært der ute og sett,» sier jeg. «Det ser ut som verdens undergang er på
                  vei.»

            Akkurat da blinker det i lyset igjen, og Rose gisper, tar seg til magen i smerte og
                  ser på meg med vidåpne øyne. «Jeg greier ikke dette! Jeg er ikke klar!» roper hun,
                  og puster fort gjennom sammenbitte tenner. Jeg skulle ønske jeg kunne si noe for å
                  forsikre henne om at hun tar feil, men sannheten er at jeg ikke er klar for dette,
                  jeg heller. Jeg skulle ønske mamma var her. Jeg vil ikke være på sykehuset mens denne
                  orkanen raser utenfor. Jeg vil være hjemme i senga mi med en bok og en stabel med
                  smurte kjeks. Jeg vil at Rose skal være frisk og fin og vente på termindatoen sin,
                  ikke svett og skrekkslagen og i ferd med å føde en baby som må rett i kuvøse. Jeg
                  vil at de riktige ordene skal komme ut av munnen min, men det gjør de ikke, så jeg
                  lar Rose nesten klemme i stykker hånda mi mens jeg følger med på monitoren og de gule
                  linjene som skyter høyere og høyere, til de endelig avtar igjen etter omtrent 30 sekunder.
                  Ett minutt senere begynner de å hoppe igjen, og Rose vrenger ut av seg et gurglende
                  hyl. Jeg slår håndflaten panisk i alarmknappen med den ledige hånda.

            «Beklager så mye,» sier dr. MacManus med et sukk da hun kommer inn døra idet Rose
                  utkjørt og skjelven synker ned på puta igjen. «Det er for få folk på jobb på legevakten,
                  rene galehuset. Og dette uværet får folk til å gjøre de sprøeste ting. Jeg satte akkurat
                  på plass skulderen til en gutt som prøvde å hoppe over et tre som hadde falt, på skateboard.»
                  Hun drar på seg et par plasthansker og skyver en stol bort til fotenden av senga.
                  «Hvordan går det her, da? Riene er i gang, ser jeg.»

            Jeg nikker. «Ett minutt mellom hver, de varer 30 sekunder foreløpig.»

            «Og de blir lengre,» stønner Rose.

            «Det er bra!» sier dr. MacManus fornøyd. «Det betyr at kroppen din gjør det den skal,
                  og da trenger du ikke å settes i gang.» Hun forsvinner innunder kjortelen til Rose
                  i noen ukomfortable sekunder, og kommer ut igjen med et strålende smil. «Du har åtte
                  centimeter åpning, jenta mi. Den gode nyheten er at denne babyen kommer fort. Den
                  dårlige nyheten er at du kanskje må kalle den Hurricane.»

            Rose tar ikke spøken. Det lille hun hadde av farge i ansiktet forsvinner, og jeg presser
                  leppene sammen. Øynene mine fylles av tårer som er en blanding av glede, frykt og
                  den hysteriske tanken på å bli tante til et barn som heter Hurricane Kleinman.

            «Kan du ringe mamma og pappa?» spør Rose. Jeg kaster et blikk på dr. MacManus for
                  å se om det er greit, og håper nesten at hun skal si nei. Jeg brukte telefonen i sykepleierskranken
                  for noen timer siden, og da satt det en pleier der med bleket hår og nesten helt bortnappede
                  øyenbryn. Hun mislikte meg tydeligvis fra første øyeblikk. «Er du amish, eller?» spurte
                  hun da det tok meg en stund å forstå hvordan jeg skulle slå nummeret uten å kalle
                  opp hele fødeavdelingen. Så la hun armene i kors og glodde på meg gjennom hele telefonsamtalen.
                  Allerede etter ti sekunder gjorde hun tegn til at jeg skulle avslutte.

            Dessverre nikker legen, men hun sender meg heldigvis ikke av gårde uten en resept
                  på noe som kan løse problemet. «Hvis Anne-Marie gjør seg vanskelig, hjelper det å
                  kjøpe en Entenmann’s donut fra automaten,» roper hun over skulderen idet jeg er på
                  vei ut.

            Jeg tusler tilbake til venterommet, hvor mobiltelefonjentene, til min store lettelse,
                  er tilbake. Akkurat nå morer de seg med å ta bilder av Jacob, som breier seg utover
                  to stoler som en sjøstjerne og sover med åpen munn. Jeg vurderer å gi dem tommelen
                  opp, men dropper det. Jeg er oppdratt til å tro at G–d alltid ser meg. Jeg får bare
                  håpe at han ikke hører hva jeg tenker også.

            Jeg går rundt hjørnet til salgsautomaten og fisker fram to krøllete dollarsedler jeg
                  fikk i veksel etter drosjeturen. Jeg kjøper en Entenmann’s donut, og så får jeg et
                  innfall. Jeg dytter inn enda en seddel og trykker på D7 for M&M. Hjertet mitt banker
                  hardt, og jeg kikker meg rundt for å være sikker på at ingen ser meg før jeg bøyer
                  meg ned til luka og henter ut den forbudte pakken med treif. Jeg putter den i lomma og skjuler den avslørende bulen med den ene hånda. Jeg skal
                  prøve å få gitt dem til Rose senere, etter at babyen er født. Og hvis hun blir sint,
                  sier jeg at det var en intern spøk.

            Samtalen med mamma og pappa går overraskende bra, og ikke bare fordi Anne-Marie tok
                  imot bestikkelsesdonuten og ga meg fem uforstyrrede minutter på telefonen. Jeg ringer
                  mamma på mobilen, og mens vi snakker, gjentar hun alt jeg sier til pappa og mest sannsynlig
                  også tante Varda, som ikke kan gå noe sted på grunn av liktornene og derfor ikke har
                  noe annet valg enn å følge med på dramaet. Dette er familiens første barnebarn og
                  nå blir babyen født for tidlig, så jeg får bokstavelig talt hundrevis av bekymrede
                  spørsmål: Er Rose varm nok? For varm? Hvorfor har de skrudd av airconditionanlegget,
                  det er jo hetebølge? Hva er sannsynligheten for at strømmen går, og hvis jeg ikke
                  vet det, hvorfor har jeg ikke spurt noen? Er legen flink? Har babyen normal puls?
                  Sier hun de riktige salmene? Husket vi å ta med mezuzaen?

            Jeg svarer så raskt og behersket jeg klarer. «Hun har regelmessige rier og nesten
                  full åpning, så de rekker ikke å sette bedøvelse,» rapporterer jeg.

            «Hun har regelmessige rier og nesten full åpning, så ingen bedøvelse,» gjentar mamma.
                  «Det er bra.» Jeg hører at faren min mumler noe. «Si til Rose at det å være klar i
                  hodet under fødselen er en gave fra Hashem,» sier hun.

            «Er det noe annet jeg kan si? For å … ja, hjelpe henne gjennom det?»

            Det blir stille i den andre enden, og jeg hører at det klirrer i isbiter. Mamma, som
                  er avholds bortsett fra noen ørsmå slurker med vin til religiøse seremonier, er sikkert
                  på sin femte eller sjette iskaffe nå (på en vanlig dag, når himmelen ikke faller i hodet på oss, drikker hun kanskje tre). «Si til henne at dette greier hun,»
                  sier hun til slutt, vennlig, men bestemt. Kanskje det er fordi hun har sju barn, men
                  mamma er en klippe, helt motsatt av den stereotype nervøse, jødiske morsfiguren. «Si
                  at hun skal be. Hvis hun ikke greier å be selv, kan du hviske bønner inn i øret hennes.»
                  Jeg hører lyden av skritt og noen som flytter på seg, og så senker mamma stemmen til
                  den myke hviskingen hun alltid brukte da hun sang vuggeviser for oss. «Si at jeg vet
                  at det gjør vondt, men at hun får jenta si til slutt, og at hvert sekund av fødselen
                  er verdt det.» Det er ikke før etter at vi har lagt på at det går opp for meg at hun
                  gikk ut av rommet for å gi meg den siste beskjeden. Pappa ville ikke vært enig. I
                  vår kultur er gutter opphøyet. Det er de som blir lærde og innlemmes i Toraens hemmeligheter.
                  Det er ingen som sier det høyt, men gutter er foretrukket.

            På vei tilbake fra sykepleierskranken, bestemmer jeg meg for å vekke Jacob så han
                  kan lese de liturgiske bønnene mens fødselen pågår. Jeg foretrekker at han er bevisstløs,
                  men Rose og babyen trenger at han er våken.

            To timer senere presser Rose fremdeles, og utrolig nok er parykken fortsatt på plass,
                  selv om jeg må løfte så vidt på kanten innimellom for å slippe inn luft. En liten,
                  taus hær av andre leger og sykepleiere har nå samlet seg ved fotenden, klare til å
                  undersøke babyen. Dr. MacManus har sagt at Rose får se og forhåpentligvis holde den,
                  men så må han eller hun øyeblikkelig fraktes til prematuravdelingen. Jeg er usikker
                  på hvem av disse nye legene jeg misliker mest: de som titter inn mellom beina på Rose
                  eller de som glaner ut i lufta, som om de heller ville ha løst sudoku.

            «Nå ser jeg hodet til babyen,» sier dr. MacManus. Rose løfter blikket, omtåket av
                  smerte og utmattelse.

            «Den har et hode,» hvisker hun, og jeg ler nesten høyt.

            «Jeg tror vi kan få ut denne babyen i løpet av de tre neste pressriene,» fortsetter
                  legen, «Men du er nødt til å hjelpe meg. Du må gi alt. Du må bestemme deg for dette
                  med alt du er, skjønner du?» Søsteren min nikker svakt.

            Alt du er. Jeg lurer på om Rose har oversikt over alt hun er. Jeg tror ikke jeg har det. Over
                  meg selv, mener jeg. Det høres ut som en av livets store gåter, en du ikke får svaret
                  på før ditt jordiske liv er over. Eller kanskje i det øyeblikket selve livet flommer
                  gjennom deg, som er det Rose opplever akkurat nå. Jeg skulle ønske mamma var her.
                  Hun har gjort dette før. Hun hadde visst nøyaktig hva som er smart å si.

            «ÉN,» sier dr. MacManus da den neste kraftige rien begynner å klatre oppover monitoren,
                  og Rose skriker, skjærer tenner, kniper øynene igjen og klemmer fingrene mine så hardt
                  at jeg holder på å skrike selv. Og jeg er fullt klar over at dette ikke er riktig
                  øyeblikk for en filosofisk krise, men jeg får ikke det legen sa ut av hodet. Alt dette
                  barnet er, starter her. Landet, byen, nabolaget, gata, huset – hver minste lille detalj
                  av det stedet der mennesker blir født, blir en del av veien deres her i livet, det
                  er med på å forme dem. Et nyfødt barn kan ikke velge familie, rase, religion, kjønn
                  eller navn. Det er så mye som allerede er bestemt, så mye som allerede står skrevet.

            «TO!» messer legen. Prematurteamet tar på seg hansker, klare til å legge nevøen eller
                  niesen min i noe som ser veldig ut som en lasagneform av glass, og der skal de suge
                  rent babyens svelg, gi den øyendråper, sette inn en slange som skal hjelpe ham eller
                  henne med å puste og feste hjertesensorer på den perfekte, splitter nye, papirtynne
                  huden. Jeg vet at alt dette er livsnødvendig, men jeg synes likevel det er trist å
                  tenke på at babyen vår kommer inn i verden på denne måten. Pirket på av fremmede og
                  stukket med instrumenter. Hold deg inne, baby, tenker jeg. Se opp for tegn til uroligheter. Vent til stormen er over.

            Men det er selvsagt for sent. «TRE!» sier dr. MacManus, og før jeg vet ordet av det,
                  svisjer det i noe lyserødt, Rose høres ut som hun har fått et slag i magen og så skjærer
                  et tynt, skarpt babyskrik gjennom den mekaniske duringen fra alle maskinene. Tårer
                  veller opp i øynene mine, og plutselig føler jeg meg helt overveldet – verklempt, ville Zeidy sagt, men det ordet er for stygt til å beskrive denne vidunderlige, åpne,
                  takknemlige og skrekkslagne følelsen. Det er som om alle nervene i hele kroppen min
                  ligger utenpå huden og har tatt fyr, som stjerneskudd på 4. juli. Jeg har mest lyst
                  til å reise meg og bryte ut i applaus – folk gjør jo det for alle mulige andre mirakler
                  som er mye mindre enn dette. Når piloten har landet flyet trygt, for barnehageungen
                  som dundrer løs på et piano uten mål og mening, når en gjeng svette menn har klart
                  å kaste en ball oppi en metallring, så hvorfor ikke nå? Hvorfor klapper vi ikke for
                  dette mirakelet? Det er liv i dette rommet. Et nytt liv. Og jeg var der da det skjedde.

            «Det er en jente.» Dr. MacManus smiler og holder opp en bitte liten, vrælende bylt,
                  og før de tar henne med seg og forsvinner, rekker jeg å se at de knøttsmå hendene
                  hennes er knyttnever som ligger mot ansiktet. Hun ser ut som en bokser.

            Niesen min er en slåsskjempe. Jeg håper i alle fall det.

            For det er hun nødt til å være.

         

      

   
      Kapittel 2

      Jaxon

      28. august, kl. 18.50

      
         
            Jeg har aldri vært på et akuttmottak før, jeg har bare sett dem på TV. Det er ganske
                  sprøtt at jeg i løpet av mitt 16-årige liv i Crown Heights aldri har vært på et sykehus.
                  Og da mener jeg ikke fordi det er så mye våpen og gjenger og sånt her – denne bydelen
                  er blitt så pyntelig at det er mer sannsynlig å bli truffet av en håndlaget glutenfri
                  scone enn en kule fra et våpen – men fordi folk råkjører nedover Bedford som om det
                  var en gate i Grand Theft Auto, og syklistene er enda verre. Fotgjengere som har livet
                  kjært, må kaste seg ut av veien. Et av budene fra Good Taste Chinese (ikke la deg
                  lure av navnet, det er en sterk overdrivelse) burde seriøst vært med i en av de Fast & Furious-filmene, han er et skikkelig råskinn.

            Men hittil har jeg altså aldri blitt overkjørt av Good Taste-budet. Og i kveld er
                  jeg bare den gode samaritan. Bestekompisen min, Ryan, holdt på å brekke nakken da
                  han hoppet over et tre med skateboard. Det var for å imponere en jente, så klart,
                  som dumme påfunn av den typen ofte er.

            Hun heter Polly. Jeg ble kjent med henne og Ryan første skoledag på high school, i
                  H-I-J-seksjonen (jeg heter Hunte, han heter Hendrick, hun heter Jadhav). Men etter
                  hvert begynte Polly å – jeg vet ikke helt hvordan jeg skal si dette uten å høres creepy
                  ut, men hun, eh, utviklet seg. I løpet av andreåret fikk hun former og ble populær og begynte med ting som step
                  dance og skoleballkomiteer, og så sluttet vi å henge sammen. Men det var for sent
                  – jeg var helt fortapt. Jeg mener, hvor mange jenter kan periodesystemet utenat OG
                  danse bhangra som om hun har fjæring i hoftene? Hun er både sexy og nerdete, full
                  jackpot. Jeg klarte plutselig verken å snakke eller oppføre meg normalt når hun var
                  i nærheten. Og i hvert fall ikke gjøre noe kult. Det hjelper ikke at den eneste fritidsinteressen
                  min er kickboksing, som jeg trener alene i kjelleren med en rød boksesekk som eneste
                  selskap, og som jeg dermed ikke får vist fram med mindre jeg havner i slåsskamp.

            Ryan er en god venn, det skal han ha, og han prøver å hjelpe meg med Polly. Men han
                  er av den typen som er født med god selvtillit, til tross for at han ikke er høyere
                  enn de 13 år gamle tvillingsøstrene mine. Og jeg bare … har ikke den selvtilliten.
                  Jeg blir helt stum når det er jenter i nærheten. Og når det er Polly? Total kollaps.
                  Som i dag.

            Skolen begynner ikke igjen før neste uke, men i dag skulle alle på trinnet møte opp
                  for å få utlevert timeplaner og ta nye id-bilder. Det var mange som ikke var der på
                  grunn av orkanen, men mamma er kjempestreng på alt som har med skole å gjøre. Med
                  mindre bygningen bokstavelig talt er låst eller hun ligger i koma, skal jeg på skolen
                  (og hvis denne komaen faktisk slår til en dag, vedder jeg på at pappa sender meg av
                  gårde likevel). Det er sant at de asiatiske ungdommene på Brooklyn Tech har mye press
                  på seg fra familien og må gjøre det bra, og alle sier at «koreanske foreldre er helt
                  gærne». Men selv om vestindiske foreldre ikke faller innunder samme stereotypi, kan jeg
                  skrive under på at de er minst like innbitte. For alt jeg vet, danser folk på de karibiske
                  øyene rundt til Bobby McFerrin, røyker gress og fletter skjell inn i håret sitt, akkurat
                  som i cruisebrosjyrene. Men barn av førstegenerasjons innvandrere til USA har det
                  ikke så lett. Spesielt ikke hvis du er eldst og eneste sønn. Så jeg tok en tom, dryppende
                  våt T-banevogn til Nevins Street bare for å oppdage at fotografen hadde avlyst. Jeg
                  var én av kanskje hundre som møtte opp. Ryan var også der – foreldrene hans er hippier
                  og bryr seg sikkert ikke så innmari, men de bor så nærme skolen, han bruker et halvt
                  minutt på skateboard. Og, skulle du sett, der var Polly også. Faren hadde kjørt henne
                  hele veien fra Jackson Heights. (Mr. Jadhav er like nådeløs som mamma når det gjelder
                  skolen, men jeg har bedre karakterer enn Polly. Jeg lurer på hva indiske foreldre
                  synes om karibiske gutter …)

            Det tok omtrent to sekunder å få timeplanen, og så gikk jeg og Ryan for å finne oss
                  skap i tredje etasje. Jeg valgte nummer 159, skapet lengst til venstre i tilbygget
                  ved datarommet, fordi jeg er venstrehendt og helst vil unngå flere episoder som da
                  jeg ved et uhell ga Jenny Ye en blåveis med albuen. Ryan tok skap nummer 161. Han
                  var så fornøyd med at han akkurat fikk plass til skateboardet at han nesten lot det
                  ligge igjen, men så måtte selvsagt dumme meg minne ham på at skolen ikke begynner
                  før på tirsdag. Han tok det under armen isteden og så gikk vi ned trappa på nordsiden
                  av bygningen og ut på DeKalb Avenue. Og det var der vi møtte Polly, som var grunnen
                  til at vi stoppet, som igjen var grunnen til at vi fikk øye på det treet. Det er rart
                  at en så liten avgjørelse kan føre til at alt sklir ut og hele dagen blir forandret.

            Akkurat nå skulle jeg egentlig ha dekket middagsbordet, sørget for at Edna og Ameerah
                  ikke skrev av hverandres lekser, passet på at Tricia ikke laget bråk i en eller annen
                  nabohage og sjekket at Joy ikke gikk berserk i pappas huggertsamling for å leke sjørøver
                  igjen. Isteden sitter jeg her mellom en motorsykkelfyr med en blodig bandasje som
                  får hele høyrearmen hans til å se ut som en rød bomullspinne og en liten gutt som
                  har så mye størknet neongrønt snørr i nesa at han må puste med munnen. Når jeg tenker
                  meg om, er dette kanskje bedre.

            «Ok,» roper en stresset lege med knallblå briller idet hun kommer ut fra et forheng.
                  Hun ser på lista hun har i hånda. «Hvem er sammen med Tony Hawkins?» Ryan var så dum
                  at han viste falsk leg for at de ikke skulle ringe foreldrene hans. Det er kanskje
                  en god plan i teorien (hvis du liker å ta sjanser – det gjør ikke jeg), men jeg vet
                  at Ryan aldri har greid å lure noen med den leggen, sannsynligvis fordi han ser ut
                  som han er ti år på bildet. Heldigvis var det så fullt på legevakten da vi kom, at
                  sykepleierne knapt kastet et blikk på oss.

            Jeg reiser meg, litt usikker på hva jeg skal si. Til slutt går jeg for «Eh, jeg?»
                  Like smooth som grovt peanøttsmør.

            «Vi har fått på plass skulderen,» sier legen fort etter at jeg har navigert meg gjennom
                  folkemengden, forhåpentligvis uten å tråkke på noen åpne sår. «Den gode nyheten er
                  at skulderen ikke var helt ute av ledd, så vi fikk den på plass uten store problemer.
                  Så vidt jeg kan se, er det ingen skader på brusk eller nerver, så han trenger ikke
                  å opereres.» Hun leder meg bort til forhenget og drar det til side. Der sitter Ryan
                  med den ene armen i fatle og skriver SMS med den andre. «Hørte du ikke hva jeg sa,
                  Evel Knievel?» sier hun og sukker. «Mobiltelefoner er forbudt!» Ryan slipper telefonen
                  ned i fanget med et fåret smil. «Den dårlige nyheten,» fortsetter legen, «er at han
                  ikke kan bruke armen på minst tre døgn, og etterpå må han komme seg til en ortoped for å få en rehabiliteringsvurdering.»

            Hun setter blikket i meg. «Og jeg gir deg ansvaret, for han der kan jeg ikke stole
                  på, han klarer ikke å hoppe over en trestubbe engang.»

            Jeg venter til hun har gått og så bryter jeg ut i latter. «Der fikk du den, kompis!»

            Ryan trekker på skuldrene. «Jeg hadde greid det hvis det ikke hadde regnet så mye.»

            «Bullshit,» sier jeg. «Det var flaks at det ikke gikk verre. Og hvordan har du tenkt
                  å forklare den fatlen for foreldrene dine, Tony?»

            «Null problem,» sier han med et smil. «Jeg ligger over hos deg i natt, for det har
                  jeg jo allerede sagt at jeg skal.» Jeg kjenner at det spenner seg i kjeven. Jeg sa jo til mamma og pappa at jeg skulle spise middag hos Ryan. Jeg hater å lyve for
                  dem, og nå må jeg gjøre det enda en gang. Dikte opp en eller annen grunn til at vi
                  reiste en halv mil midt i en farlig orkan for å komme oss hjem til meg, når de tror
                  jeg sitter trygt innendørs i Fort Greene og spiller dataspill og spiser Mrs. Hendricks
                  quinoasalat. Lysstoffrørene over hodet til Ryan blinker, og det går frysninger nedover
                  ryggen på meg.

            «Du kommer fremdeles til å ha den fatlen i morgen,» påpeker jeg, i et forsøk på å
                  få ham til å ombestemme seg. Men Ryan rister bare på hodet med et strålende smil.
                  Han har planen klar, som alltid.

            «Jeg dropper fatlen og sier at jeg kjente at det sa klikk i skulderen da jeg tryna
                  på skateboard på Eastern Parkway på vei hjem. Og så går jeg til ortoped neste uke,
                  akkurat som dr. Ginger sa.» Han gliser og løfter den uskadde hånda for en high five,
                  men jeg har mer lyst til å smekke til ham, og må beherske meg for å ikke gi etter.

            «Whatever,» mumler jeg og snur meg bort. Noen som blir sydd i rommet ved siden av,
                  lager små ah-lyder hver gang nåla går inn.

            «Hæ, er du sur på meg?» spør Ryan forbauset. «Det var jo din idé.»

            «Du kødder nå, ikke sant? Det var en spøk, din idiot. Hvorfor skal du alltid ta ting
                  så bokstavelig?» Hvis dette var en episode av Judge Judy, kunne Ryan sikkert tatt meg på det tekniske. For det stemmer at jeg sa «Kan ikke
                  du hoppe over det treet?», men det var bare fordi han prøvde å få meg til å gjøre det. Foran Polly. Jeg prøver å etterligne måten pappa ser på meg på når
                  han er skuffet, med halvt lukkede øyne og vidåpne nesebor. Det skremmer vettet av
                  meg hver eneste gang. «Husker du ikke at jeg løp etter for å stoppe deg?» spør jeg.

            Ryan trekker på skuldrene igjen. «Jeg trodde du bare tøffet deg.»

            «Ja, for å løpe rett ut i trafikken er min faste strategi når det er søte jenter i
                  nærheten,» spøker jeg.

            «Sorry,» sier han og ler. «Det var ikke meningen å ødelegge for deg.»

            «Det er ingenting å ødelegge.»

            «Det positive er at Mr. Jadhav hater deg, så nå har du masse badboy-kred.»

            Jeg må le, jeg også. Det er sant. Faren til Polly kom for å hente henne akkurat idet
                  Ryan tok svalestupet rett i fortauet. Det var praktisk å bli kjørt til legevakten,
                  men ikke så bra med tanke på at jeg er interessert i datteren hans. «Kjenner du disse guttene?» sa han irritert til Polly flere ganger på veien hit, som om vi
                  var noen hjemløse narkiser hun hadde funnet på gata. Jeg tror ikke jeg løftet blikket
                  en eneste gang. Det var ille.

            «Det er sant,» sier jeg til Ryan. «Jeg er evig takknemlig.» Jeg strekker ut en hånd
                  og børster den dumme dårelokken bort fra panna hans. Det er alt jeg klarer å vise
                  av omsorg akkurat nå. «Jeg stikker ut så lenge, jeg er nødt til å ringe mamma og lyve
                  for deg – igjen. Møtes utenfor om fem minutter.»

            Jeg skyver forhenget til side, stikker hånda i bukselomma og tar opp mobilen, og er
                  nesten borte ved utgangsdøra da jeg kjenner at det rumler i magen. Jeg har ikke spist
                  siden frokost. I øyekroken ser jeg en rad med heiser, og bestemmer meg for å stikke
                  ned i kafeteriaen og kjøpe en muffins eller noe før mammas tredjegradsforhør.

            Som sagt, det er rart hvordan en så liten avgjørelse kan føre til at alt sklir ut
                  og hele dagen blir forandret.
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