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«Denne blinde hangen til å ødelegge, denne blodige og suicidale hangen til å utslette, i århundrer har den ligget og ulmet under hverdagsslitets tålmodige utholdenhet. Når bøndene gjør opprør, springer det alltid ut av en grunnleggende lengsel etter rettferdighet som ligger dypt begravd i deres mørke hjerter.»

Jesus gjorde et opphold i Eboli

Carlo Levi


Clare, senere



Alle er nødt til å skifte tog i Bari, og perrongen fylles sakte med subbende passasjerer som virker krøllete og gretne, som om de nettopp er blitt vekket fra søvnen. De fleste er italienere, stort sett menn. Clare trekker pusten og kjenner smaken av havet, og med ett får hun en overveldende trang til å se det. Ubekymret etterlater hun eiendelene sine og går av sted alene. Hun spaserer i et rolig tempo og viser ikke den ringeste bekymring for tyver, eller hva som sømmer seg, eller om hun risikerer å miste neste tog. Dette er en nylig tilegnet fryktløshet hos henne. Alt hun har sett og følt i sommer, alle de voldsomme opplevelsene hun har vært utsatt for, de har renset frykten ut av henne, men hun er fremdeles usikker på om det er nok til å oppveie tapet hun har lidd.

Etter mange ukers opphold i Gioia del Colle og på masseriaen er det noe fremmed over gatene i Bari: De er for store, for brede, for lange. Men hun gjenkjenner de rastløse manneflokkene, og følelsen av vold som når som helst kan bryte ut. Clare tiltrekker seg noen nysgjerrige blikk der hun går, for klærne hennes er fremmede og slitte, og håret er lyst, og hun er likegyldig. Dette kan godt vise seg å være hennes siste dag i Puglia, i hvert fall om hun selv får velge. Når hun setter seg på toget igjen, vil hun forlate dette stedet, og hvert sekund som går, hver kilometer de legger bak seg, vil føre henne hjemover. Tanken får henne til å saktne farten. Hjemmet hennes er ikke lenger et hjem. I likhet med alt annet har også det endret seg, og hjemmet føyer seg til rekken av tap som skal måles mot det hun har vunnet. Men idet hun begynner å gå igjen, tenker hun seg om og kommer frem til at det er til det beste. Det er en del av det som frigjør henne.

Fortauet er blankt av slitasje, polert av salt sjøsprøyt. Lyset på himmelen endrer seg gradvis, det er som om det stiger og utvider seg. Et øyeblikk trekker det blikket hennes oppover, men så munner gaten ut på kaien, og der ligger havet foran henne. Morgensolen skinner mykt på vannflaten, og fargen er som en åpenbaring. Clare går helt bort til vannkanten, hvor hun ikke ser annet enn blått. Det er en blåfarge som føles levende, som om den puster. Det var dette hun lette etter, som hun håpet å se. Hun lar seg fylle helt opp av fargen, slik den fyller himmelen, og selv om det gjør vondt, ligger det også en slags trøst i det. En påminnelse om å gå videre og ikke se seg tilbake. Hun blir stående en lang stund, for hun vet at når hun vender seg om, vil denne fargen –nettopp denne blåfargen –reduseres til nok et minne, det søteste og bitreste av dem alle.


Ettore



Under den lange, mørke vandringen før daggry hørte han en mann si at sult er som en stein i skoen. Først tenker man at man bare kan overse den –den er irriterende, men ingen egentlig hindring. Så tvinger den deg til å halte, og det blir vanskeligere å gå. Smerten vokser. Den skjærer dypere og dypere inn i deg, hemmer deg, senker arbeidstakten din, vekker den onde korporalens oppmerksomhet. Når den trenger helt inn til benet, kverner den seg fast og blir en del av deg, og nå klarer du ikke å tenke på annet. Den får skjelettet til å ruste, omdanner musklene til råttent treverk. Mannen snakket stadig mer ivrig etter hvert som de trasket videre og kjente knoklene ruste. Selv flere timer senere kom han på stadig nye utdypninger, og replikkene rant tilsynelatende helt tilfeldig ut av ham, til stor forvirring for dem som ikke hadde vært innen hørevidde tidligere på morgenen. Mens armene deres svingte ljåen og skar hveten, mens solen steg og brente dem, mens blemmer vokste frem under trælene i hendene. Den ene utdypningen fulgte den andre i knirkingen og klapringen av fingerbeskyttere av tre som slo mot treskaft. Så gjør den blodet ditt til støv. Så feller den deg. Den tar seg opp gjennom ryggraden og setter seg fast i hjernen. Og hele tiden tenkte Ettore at det var en dum sammenligning, selv om han ikke sa noe. Man kunne tross alt ta av seg skoen og slenge ut steinen når det passet en.

Sulten kan han ikke slenge fra seg, like lite som han ville ha greid å våkne om ikke Paola ristet i ham hver morgen. Hun gjør det bryskt, og om han ikke våkner umiddelbart, slår hun ham. Knokene hennes er spisse og harde mot skulderbenet. Hun beveger seg akkurat like målrettet og brått før daggry som hun gjør når dagen er på hell, og han fatter ikke hvordan hun klarer det. Hvor hun får energien fra, og hvordan hun klarer å se så godt i mørket. Andre menn, de som er herdet fra barndommen, våkner av seg selv klokken tre, fire, aller senest fem, men da er allerede mulighetene for jobb den dagen i ferd med å svinne bort –førstemann til møllen får først malt, og køene er lange. Andre menn er ikke avhengige av å bli vekket av søsteren sin, men uten Paola ville Ettore bare ha sovet videre. Han ville ha sovet hele dagen grundig vekk. Katastrofalt vekk. Han ligger stille i noen sekunder uten å kreve noe som helst av kroppen. Bare et par sekunders hvile i et mørke så fullkomment at det er umulig å vite om han har åpnet øynene eller ikke. Han kjenner lukten av brukt luft, jord og den skarpe stanken fra il prisor, som må tømmes. Ettore har knapt rukket å ense luktene før oppsamleren er der, utenfor huset –den langsomme trampingen av muldyrhover på den vesle gårdsplassen, knirkingen av vognhjul.

«Scia’ scinn!» roper oppsamleren med den slitne, hese stemmen sin. «Scia’ scinn!» Skynd deg! Kom ned! Med et spisst sukk sjekker Paola at trelokket er ordentlig festet på den keramiske prisor-potten før hun løfter den og bærer den ut. Stanken blir sterkere. Mørket gjør i hvert fall at naboene ikke kan se deg mens du tømmer den i oppsamlerens digre tønne, pleier Paola å si. Men det ligger bestandig et glatt, ekkelt spor av menneskelig avføring etter den lille vognen der den humper av sted over den ujevne steingrunnen.

Paola lukker døren forsiktig bak seg og passer på å trå mykt. Det er ikke broren eller Valerio hun tar hensyn til, men sønnen, Iacopo. Hun liker å ha mennene ute av rommet før han våkner, så hun kan stelle ham i fred, men det skjer ikke ofte. Lyden av en fyrstikk som tennes og blusser opp, lysskjæret som vokser fra et enslig stearinlys, det er alt som skal til for å vekke babyen. Han utstøter en overrasket, liten lyd og klynker misfornøyd, men han er klok nok til ikke å gråte. Gråt krever anstrengelse. Noe av ammoniakkstanken i rommet kommer fra barnet. Uten vann til å vaske verken ham eller sengetøyet er det vanskelig å bli kvitt lukten, dessuten er det en sur eim av oppkast der. Ettore vet at Paola kommer til å væte en fille og vaske gutten straks hun er alene med ham, men hun passer nøye på at Valerio ikke oppdager det. Han vokter over den fattigslige vannforsyningen deres som en hauk.

Livia. Ettore lukker øynene og ser det røde avtrykket av stearinflammen på innsiden av øyelokkene. Tankene hans følger det samme sporet hver eneste morgen, hver eneste dag: sult, etterfulgt av motviljen mot å stå opp, etterfulgt av Livia. Egentlig dreier det seg vel mer om impulser enn om tanker. Livia er like inngrodd i ham, like befestet i kroppen og instinktene hans –snarere enn hjernen –som de to andre tingene er. Livia. Det er ikke så mye et ord som en følelse, uimotståelig forbundet med minner om lukt og berøring og smak og tap. Gode tap så vel som dårlige –tap av bekymringer for en stakket stund, tap av ansvarsfølelse, tap av frykt og sinne, alt sammen skylt vekk kun av den enkle gleden ved å være sammen med henne. Tap av tvil, tap av elendighet. Smaken av fingrene hennes når hun hadde tilbrakt hele dagen med å rense mandler –det var noe grønt og modent og nesten spiselig over dem. Det føltes som om hun mettet ham og at han glemte å være sulten når han var hos henne. Den korte stunden. Han kan fortsatt se helt nøyaktig for seg hvordan huden på baksiden av leggene hennes så ut, hvordan hun var myk som aprikos bak knærne. Og så er det tapet av henne, som et åpent sår, en ujevn og stygg kuttskade. Som den uventede følelsen av kulde når det hagler om sommeren: hardhendt, iskald, morderisk. Tapet av henne. Musklene rundt brystkassen strammer seg og skjelver.

«Opp med deg, Ettore! Du våger ikke å sovne igjen.» Det er ikke bare ansiktet og bevegelsene til Paola som er harde –stemmen er det også. Hele henne er blitt herdet, alt fra kjøttet på kroppen hennes til innsiden av hjertet. De eneste gangene det er mildhet å spore i øynene hennes, er når hun holder Iacopo, og da minner de bare om gløden etter at solen er gått ned.

«Du er den steinen i skoen min som er umulig å overse,» sier han og reiser seg og strekker de stive ryggmusklene sine.

«Flaks for deg,» svarer Paola surt. «Hadde det ikke vært for meg, ville vi ha sultet i hjel mens du lå og drømte.»

«Jeg drømmer ikke,» sier Ettore.

Paola verdiger ham ikke et blikk engang. Hun går gjennom rommet og bort til alkoven i murveggen der Valerio sover. Hun berører ham ikke, men vekker ham med en høy stemme i øret:

«Klokken er over fire, far.» Når Valerio hoster, vet de at han er våken. Så banner han, spytter og svinger føttene ned på gulvet. Paola stirrer sint på ham.

«Med litt flaks blir det Vallarta i dag igjen, gutt,» sier Valerio til Ettore. Stemmen raller i brystet hans. Paola og Ettore utveksler et kjapt, meningsladet blikk.

«Da er det best å skynde seg,» sier Paola. Hun heller opp et krus vann til hver av dem fra en sprukken amfora, og hun gjør det med en letthet som avslører at krukken allerede er mindre enn halvfull. Paola får ikke hente mer i fontenen før det er deres dag –alternativet er å kjøpe vann av en handelsmann, men det har de ikke råd til. Ikke til de prisene.

Med sine tolv hundre hektar er Masseria Vallarta den største gården i nærheten av Gioia. Selv om de er midt i innhøstingen nå, er Vallarta en av de få gårdene i egnen som hyrer inn folk hver eneste dag. Før krigen var dette den ene årstiden da alle var garantert jobb –i flere uker. Mennene pleide å sove ute på åkrene heller enn å gå frem og tilbake hver morgen og kveld. De våknet med jord i klesfoldene og dugg i ansiktet, med steiner som grov seg inn i dem nedenfra. Endelig kunne de tjene nok til å betale gjelden fra forrige vinter –husleien for de fattigslige leilighetene, matregningene, drikkepengene, spillegjelden. Nå kan selv ikke innhøstningen garantere dem jobb. Godseierne sier at de ikke har råd til å ansette folk. De sier at de er truet av konkurs etter tørken i fjor, særlig nå da krigen har ødelagt markedet. Hvis Ettore og Valerio får jobb på Masseria Vallarta i dag, kommer de til å gå de ti kilometerne til gården og være i full sving før soloppgang. Det er ingenting igjen etter gårsdagens kveldsmåltid, alt ble spist. Får de jobb, er det en mulighet for at det finnes noe mat til dem på gården, men i så fall vil det bli trukket av lønnen deres. Mennene tråkker ned i støvlene, knepper de værbitte vestene. Og idet han går ut i morgenkulden, ut i den vesle bakgårdens tidløse skygger og de smale smugene som går til Piazza Plebiscito, gir Ettore seg selv et løfte. Det er det samme løftet hver morgen, og han mener det av hele sitt hjerte: Jeg skal finne ut hvem som gjorde det, Livia. Og den mannen skal lide.


Clare



Det er alltid like rystende å se hvordan Pip har strukket seg i løpet av semesteret, når han er borte mange uker i strekk, men denne gangen virker det som om det har skjedd en mer grunnleggende endring. Noe annet enn høyden, eller ansiktets lengde eller skulderbredden. Clare betrakter ham og forsøker å komme på hva det er. Han har lagt hodet mot det støvete togvinduet og sovnet, og inntil brystet holder han et grundig eseløret eksemplar av Charles Dickens’ Bleak House. Noen tynne hårstrå har falt ned i pannen hans og rister i takt med togets bevegelser. Der han sitter med lukkede øyne og halvåpen, slapp munn, har hun ingen problemer med å se det barnet han en gang var. Det vesle, ensomme mennesket han var da hun først møtte ham. Ansiktet hans er blitt mer kantet –kjeven er kraftigere, øyebrynene tyngre, nesen noe lengre og spissere. Men det lyse, brune håret er like viltert som det alltid har vært, og han har ikke begynt å barbere seg ennå. Clare ser nærmere etter for sikkerhets skyld. Nei, det er ikke antydning til skjeggvekst, verken på haken eller overleppen. Lettelsen hun kjenner, er så dyp at hun blir litt urolig.

Hun snur seg for å se ut av vinduet. Det er lite variasjon i landskapet. Kilometer etter kilometer med dyrket mark, stort sett hveteåkrer, men her og der avbrutt av en lund med falmede oliventrær og knudrete mandeltrær med forvridde, svarte greiner. Når Pip blir en voksen mann, når han er ferdig med utdannelsen og flytter hjemmefra for godt… Clare svelger engstelig. Men det er selvfølgelig ingenting hun kan gjøre for å stoppe ham. Hun kan ikke klamre seg fast til ham. Det vil hun ikke tillate seg selv å gjøre. Kanskje det er det som har endret seg denne gangen: Han er begynt å se såpass voksen ut at hun simpelthen er nødt til å se sannheten i øynene, nemlig at han en dag vil forlate henne og skape seg et eget liv. Hun er ikke moren hans, så kanskje burde det ikke gå fullt så hardt inn på henne. Men en mor har i alle fall et ubrytelig bånd av felles blod og arv, vissheten om at barnet hennes en gang var en del av henne og på et vis alltid vil være det. Båndet mellom henne og Pip føles skjørere; kanskje vel så verdifullt, men også i stand til å smelte og forsvinne sporløst. Det er det hun frykter mest av alt. Han er bare femten år gammel, forsikrer hun seg selv. Fortsatt et barn. Toget gjør et rykk, og hodet til Pip dunker mot glassruten. Han bråvåkner, lukker munnen og myser.

«Gikk det bra, Pip?» spør Clare smilende. Han nikker blidt.

«Nå må vi vel være fremme snart.» Han gjesper like usjenert som en katt. Tennene har begynt å kjempe om plassen foran i munnen hans.

«Pip,» sier hun irettesettende. «Det er som å stirre ned i et svart juv.»

«Unnskyld, Clare,» mumler han.

«Vi er snart fremme.» Clare kikker ut på en bleket kornåker som suser forbi. «Vi må da snart være fremme.»

Munnen hennes føles like ufrisk som det krøllete antrekket og den klebrige huden. Luften i toget er klam og tett –ikke rart at Pip dupper av hele tiden. Hun kunne lett ha sovnet selv, men Boyd har advart henne mot italienerne og fingerferdighetene deres, og dermed er hun altfor engstelig for lommebøkene og bagasjen til å lukke øynene. Hun tør ikke tenke på hva Boyd ville si om de ble frastjålet noe selv etter at han hadde advart henne. Hun kjenner behov for å strekke på bena og vaske håret, men på samme tid –idet de første, spredte bygningene kommer til syne –har hun ikke lyst til å komme frem til Gioia del Colle. Det er noe deilig ved det å være på reisefot og bli forflyttet over lange avstander. Den tyngende følelsen av ansvar viskes ut, for ettersom det er togføreren som har styringen, oppnår de sitt mål ganske enkelt ved å bli sittende i ro. Og siden hun og Pip har kupeen for seg selv, kan hun bare glede seg over hans lette og ubesværede selskap. De trenger ikke å passe manerene sine, trenger ikke anstrenge seg for å konversere med medpassasjerer. De lange periodene med taushet dem imellom er ettertenksomme og behagelige, aldri pinlige. Dessuten er hun urolig med tanke på hva som venter dem ved reisens ende.

Boyd har ordnet det slik at de må tilbringe hele sommeren sammen med folk hun aldri har møtt, og som hun vet fint lite om. Han var urokkelig, og hun kunne ikke engang skrive ned innvendingene sine i et brev til ham, slik hun foretrakk å gjøre når de diskuterte vanskelige emner –bare for å være sikker på at hun argumenterte fornuftig og holdt en saklig tone. Ikke nå da han allerede befant seg der nede i Italia og beskjeden om at hun og Pip skulle reise ned til ham, så vidt kunne høres gjennom en sprakende telefonlinje. I ren desperasjon hadde hun foreslått et par uker i stedet for hele sommeren, men det virket ikke som om Boyd hørte henne. Og dermed forsvant hele den avslappende sommeren hun hadde sett frem til, på et blunk –sommeren hun hadde tenkt å tilbringe alene med Pip mens sukkerertene klatret langsomt oppover bambuspinnene sine og de to satt i skyggen av den høye hagemuren og spilte whist. Deres italienske vertskap er et par av Boyds klienter: Cardetta, en gammel bekjent fra New York og hans sjarmerende frue. Bortsett fra det vet hun bare at de er rike.

Toget har passert kjegleformede steinhytter, de ligner merkelige hatter som kjemper har slengt fra seg. Det har passert åkrer fulle av ljåsvingende arbeidsfolk, mørke, magre menn som ikke så opp da toget skranglet forbi. Det har passert små eselkjerrer, og store oksekjerrer, ikke en eneste automobil. Bortsett fra selve toget er det ingenting her som vitner om at året er 1921 og ikke 1821. Clare strever med å se for seg hva det innebærer å være rik så langt sør. Hun er bekymret for at det verken skal være strøm eller innlagt vann, og at de kan bli syke av å drikke vannet. I nord sier de at man gjør best i å holde seg unna regionene sør for Roma, og at sør for Napoli er det ikke annet enn en gudsforlatt ødemark befolket av undermennesker –en hedensk, uutviklet rase som er for fordervet til at de noensinne vil klare å hale seg opp av fattigdommen og elendigheten.

Skolen til Pip hadde ingen motforestillinger mot å gi ham fri før sommerferien da hun skrev at de skulle til Italia. Kan man tenke seg en bedre måte å avrunde skoleåret på for Philip enn å besøke akkurat de kunstskattene og sivilisatoriske uttrykkene han har brukt de siste månedene på å lære om her? hadde læreren skrevet. Clare lot ham innbille seg at det var tale om Roma, Firenze og Venezia, ettersom han selv hadde trukket den konklusjonen, og hun sa ikke mer om det. Selv har hun aldri hørt om de store byene her nede i sør: Bari, Lecce, Taranto. Og byen som er deres reisemål, Gioia del Colle, den var til og med vanskelig å finne på kartet.

En knapp halvtime senere kravler toget inn på stasjonen og stiller seg mellom to nesten tomme plattformer. Clare smiler til Pip mens de reiser seg og strekker stølheten ut av kroppen, men hun er den som trenger bekreftelse, ikke Pip. Det første som møter dem, er tung, varm luft med en eim av blod. Den umiskjennelige, metalliske dunsten av innvoller. Clare, som nettopp har tatt et dypt åndedrag for å styrke seg, holder på å kveles. Hun ser seg rundt med avsky i blikket. Himmelen har en plettfri blåfarge, og i vest henger solen lavt og gult. De vender ryggen til det hvesende toget og begynner å gå. Summingen av insekter fyller ørene.

«Hva er den lukten?» sier Pip og dekker til nesen med et krøllete blazer-erme. Så hører de et rop og får øye på en skikkelse som vinker til dem fra vinduet på en bil.

«Ohoi der, mine elskede!» Stemmen til Boyd er spent og opphisset. Han veiver med hatten og ler, og da han klyver ut av kjøretøyet, skjer det med en voldsom utpakking av lange lemmer og en lang ryggrad. Han er høy og mager, og av frykt for å fremstå som klønete, beveger han seg overdrevent grasiøst.

«Hallo!» roper Clare lettet. Nå har hun fått dem velberget hit og kan tillate seg å nyte følelsen av å levere ansvaret tilbake til ektemannen. Hun og Pip skynder seg over gaten og bort til bilen, og Clare snur seg og vinker på portieren som kommer etter med bagasjen.

«Se etter at dere har fått med dere alle koffertene. Det ville ikke være ulikt dem å overse en og frakte den videre helt til Taranto,» sier Boyd.

«Nei da, alle sammen er her.» Boyd gir Clare en klem før han nølende snur seg mot Pip. Dette er også nytt –denne lille, gjensidige sjenansen. Clare tolker det dithen at han også ser hvordan sønnen er i ferd med å bli voksen, like klart som hun selv gjør. De gir hverandre hånden, så smiler de og klemmer hverandre forlegent.

«Philip! Så høy du er! Se –du er blitt mye høyere enn Clare,» sier Boyd.

«Jeg har vært høyere enn Clare siden julen i forfjor, far,» påpeker Pip fornærmet.

«Er det sant?» Boyd ser bekymret ut og smiler underlig, som om dette er noe han burde ha fått med seg. Clare er raskt på pletten med en bortforklaring.

«Jo, men når du absolutt skal tilbringe all din tid sittende, enten i en stol eller på en sykkel eller i en båt, blir det vanskelig å se hvor høy du egentlig er,» sier hun. Hun har knapt sagt det før vinden blåser opp igjen og på ny omgir dem med en eim av blod og vold. Boyd blir blek, og den siste lille resten av et smil forsvinner.

«Kom igjen, hopp inn. Slakteriet ligger mindre enn en kilometer unna, og jeg orker bare ikke stanken.»

Et tynt støvlag ligger over hele bilen og demper lakkens skarpe, røde farge, men den virker likevel ny. Pip tar seg god tid til å beundre den før han setter seg inn. Sjåføren, som virker mørk og lukket, ofrer ikke Clare mer enn et lite nikk mens han og portieren spenner fast koffertene, men blikket hans vender hele tiden tilbake til henne. Hun prøver å overse det. Hadde det ikke vært for at et hareskår deler overleppen hans i to og avslører det underliggende tannkjøttet og de skjeve, ujevne tennene, ville han ha vært en meget kjekk mann.

«Du kommer nok til å få en del blikk, min kjære,» sier Boyd lavt mens bilen setter seg i bevegelse. «Det er det lyse håret ditt. Slikt ser de ikke så ofte her nede.»

«Jeg skjønner,» sier hun. «Får du også blikk?» Hun smiler, og Boyd tar hånden hennes. Han har også lyst hår, skjønt nå da det har begynt å gråne, har det antatt et mer sølvaktig skjær, en nesten fargeløs kvalitet. Det er blitt ganske tynt over issen: Hårfestet har trukket seg tilbake fra pannen og tinningene, som tidevannet når det trekker seg ut. Dette er det Clare merker seg hos ham når de har vært fra hverandre en stund, enda det bare har vært en måned denne gangen: at han begynner å bli gammel. Han spør hvordan reisen deres har vært og hva de har sett, hva de har spist, og om de har klart å sove. Han spør hvordan hagen deres i Hampstead tok seg ut da de dro, og når karakterkortet til Pip kommer. Det er en underliggende desperasjon i måten han spør på, noe manisk insisterende som umiddelbart vekker noe i Clare, noe som ligger like dypt i henne som selve skjelettet, i hennes eget reservoar av erfaring. Ikke nå igjen, ber hun stumt. Ikke nå igjen. Hun tenker fort etter for å se om det kan være noe hun har oversett –et signal, noe han kan ha sagt over telefonen, eller til og med før han reiste, et hint om hva problemet kan være. Hun har gjort alt han ba henne om, hun har tatt med seg Pip og reist hele veien hit, og likevel er det noe som er galt. Det er helt tydelig at noe ikke er som det skal være. De etterlater togstasjonen i en blek støvsky, og selv om vinden som slår inn gjennom vinduene er friskere nå, synes Clare fortsatt at hun kjenner en eim av blod.


Ettore



Piazza Plebiscito er fylt med karakteristisk svartkledde menn. Alle sammen er giornatari: daglønnarbeidere, menn som ikke eier nåla i veggen, som ikke har andre midler å fø seg med enn sin egen muskelkraft. I grålysningen danner de en mørk, myldrende masse mot den bleke, hellelagte plassen. De mumler lavt, subber med føttene, hoster, utveksler korte replikker. Enkelte steder bryter det ut krangel, det høres rop, og noen begynner å slåss. Da han og Valerio ankommer og slår seg sammen med mengden, kjenner Ettore lukten av mennenes fete hår, av mange dagers svette i klærne deres, den varme, klamme ånden deres. Det er en lukt som har omringet ham så langt tilbake han kan huske. Det er lukten av tungt arbeid og fattigdom. Det er lukten av mennesker som blir brukt som trekkdyr, muskler og knokler som er herdet av blodslit. Oppsynsmennene sitter over skrevs på hestene sine, eller leier dem etter tømmene, eller de sitter i små, åpne kjerrer. De hyrer fem mann her, tretti der. En sauegjeter vil ha et par menn til å hjelpe ham å skjære ull. Det er lett arbeid, men han har nesten ingenting å tilby i form av lønn, og mennene betrakter ham med forakt. De vet at noen av dem vil bli tvunget til å nøye seg med den lave lønnen han tilbyr.

Det er slik det alltid har foregått. De som ønsker arbeid, møter opp på piazzaen. De som trenger arbeidsfolk, henter dem der. Man tilbyr en bestemt sum, så plukker man de mennene man vil ha. Det er ingen forhandling. Men etter første verdenskrig endret det seg. I to år var det annerledes –fagforeningene og sosialistene tilkjempet seg rettigheter, for under krigen ble folk som Ettore og Valerio –som i utgangspunktet hadde svært liten motivasjon for å slåss –lovet både det ene og det andre for å få dem til å holde seg i skyttergravene. De ble lovet jord, bedre lønninger, et alternativ til et liv i evig slit, og da krigen var over, sloss de for å få jordeierne og godseierne til å holde løftene sine. I noen feberhete måneder kunne det nesten virke som om de kom til å vinne kampen. De etablerte et hyrekontor der bare lokale, fagorganiserte arbeidere fikk tilgang. Lønnsbestemmelser og arbeidstidsordninger ble innført. Hyrekontoret førte oversikt og sørget for at arbeidet ble rettferdig fordelt mellom mennene, og de bestemte at hver gård skulle ha sin fagforeningsrepresentant som sørget for at alt gikk etter boken. Slik hadde det vært for bare ett år siden, mot slutten av 1920. Men av en eller annen grunn hadde det hele raknet igjen. Nok en gang hadde tidevannet i denne feiden, som har pågått i generasjoner, ja, århundrer, snudd.

Men uansett hvor konflikten til enhver tid står, er hverdagslivet nødt til å manøvrere seg rundt den, som en elv rundt steiner i strømmen. Arbeiderne må tross alt ha mat, og skal de spise, må de arbeide. Derfor må livet bare gå videre, selv når steinene i strømmen er slike ting som massakren i Masseria Girardi Natale sommeren i forveien, da arbeidere som ikke hadde andre våpen enn sine redskaper og sitt sinne, ble skutt ned av godseieren og hans ridende sikkerhetsvakter. Nå er det ikke lenger noen som tar hensyn til kontraktene godseierne underskrev, og den som kommer med innsigelser, går uten arbeid. Det går rykter om en ny type sikkerhetsvakter: bander med tyranner under kommando av offiserer med krigserfaring –kapteiner og løytnanter som er infisert av skyttergravenes galskap, og som husker bøndenes motvilje mot å kjempe og forakter dem for det. Bøndene er vant til innleide gjenger –såkalte mazzieri, som har sitt navn etter mazza, køllene de bruker –men dette er noe nytt. De nye gjengene blir bevæpnet og støttet av politiet, helt uoffisielt, selvsagt. Og de har et nytt navn, de kalles fasci di combattimento. De er medlemmer av det nye fascistpartiet. Og det er noe med den ensporede målrettetheten deres som skremmer folk.

Enkelte kvelder hender det at Ettore drar til en bar og leser høyt fra aviser for analfabetene. Han leser fra Corriere delle Puglie og fra La Conquista og fra Avanti!. Han leser om overfall på syndikalistledere, på fagforeningslokaler og på rådhus i byer der sosialistene er i flertall. I Gioia del Colle har den gamle praksisen med å ansette dagarbeidere langsomt vendt tilbake til piazzaen, og de to stridende partene står på hver sin siden av en bitter kløft og skuler olmt på hverandre –arbeidere mot arbeidsgivere. Det er en stirrekonkurranse der begge parter venter på at den andre skal blunke. I februar var det generalstreik mot bruken av de nye, bevæpnede bandene, mot deres brutale fremferd, og mot alle kontraktsbruddene. Streiken varte i tre dager, men den var ikke mer effektiv enn en finger presset inn i en sprekk i en demning der vannet stiger og ikke lar seg stoppe.

Ettore og Valerio tråkler seg frem til oppsynsmannen fra Masseria Vallarta. Mannen er godt over seksti, med tunge, hvite hengebarter og et ubevegelig uttrykk like solid og uleselig som en trestamme. Pino er allerede fremme hos ham. Han møter blikket til Ettore og løfter haken til hilsen. Giuseppe Bianco, eller Giuseppino, oftest kalt Pino. Pino og Ettore har levd side om side fra de var en neve store. De er like gamle, har sett de samme tingene og utholdt de samme håpene og prøvelsene. De har fått den samme, lappeteppeaktige utdannelsen og festet som villmenn sammen under feiringen av helgendager med et mer hedensk enn hellig preg. De har vært i krigen sammen. Pino har ansikt som en klassisk helt, med store, milde øyne som er varmere og brunere enn de svarte øynene folk flest i trakten har. Leppene er buede, overleppen stikker ørlite frem over underleppen; håret er krøllet; det åpne uttrykket virker ikke som om det hører hjemme på denne piazzaen. Han har et åpent hjerte, også. Han er simpelthen for god for dette livet. Det er bare én ting som disse to mennene ikke deler, én ting som har kommet som en kile mellom dem i år: Pino er gift med kjæresten sin, mens Ettore har mistet sin. Jentene sloss alltid om å fange Pinos oppmerksomhet. De kjente igjen en god mann når de så ham, og hver og en av dem ville gladelig ha våknet ved siden av det ansiktet hver morgen så lenge de levde. Selv om han nå er gift, er det fortsatt en del som nekter å gi seg, men Pino er trofast mot sin Luna. Vesle Luna med de struttende brystene og håret som rekker helt ned til den bredeste delen av baken. Pino er den eneste Ettore kjenner som greier å mobilisere et smil før daggry på piazzaen.

Nå smiler han og gir Ettore et kameratslig slag på overarmen.

«Er det noe nytt?» sier han.

Ettore trekker på skuldrene: «Ingenting.»

«Luna har noe til babyen. Til Iacopo,» sier Pino med et stolt uttrykk. «Hun har sydd noe nytt –en skjorte. Hun har til og med brodert inn initialene hans.» Luna jobber litt av og til hos en syerske og tar samvittighetsfullt vare på alle trådrester og tøystykker hun klarer å lure med seg. Det er aldri nok til å lage et plagg til en voksen person, men Iacopo har fått både vest, lue og et par ørsmå tøfler.

«Hun burde legge sånt til side til dere får deres egen baby,» sier Ettore. Pino flirer. Han lengter etter babyer –ønsker seg en hel flokk med unger. Han lar seg ikke bekymre av tanken på hvordan han skal makte å fø på dem alle sammen. Det virker som om han innbiller seg at de kommer til å være selvforsynte, som husnisser eller underjordiske, som putti.

«Iacopo har vokst ut av plaggene til da. Jeg er sikker på at Paola lar oss få låne dem tilbake.»

«Ikke vær så sikker på det.»

«Du mener at hun kommer til å ville spare på dem, bare for å huske hvor liten han var?» sier Pino. Ettore grynter. Det han egentlig mente, var at han ikke er så sikker på om Iacopo kommer til å vokse fra de små plaggene med det første. Nevøen hans er skinnmager og altfor taus. Det er så mange babyer som dør. Ettore styrer og steller med ham, engster seg for ham. Hver gang Paola oppdager det, skyver hun ham unna og banner. Hun er overbevist om at bekymringen hans bringer ulykke, og at den kommer til å ramme sønnen hennes som en ond skjebne.

Mannen fra Masseria Vallarta fisker et papirark opp av lommen og bretter det ut. De ventende mennene følger oppmerksomt med, fylt av spent forventning. Det er et underlig ritual –gården trenger hjelp til innhøstingen, og alle de tilstedeværende vet det, men likevel har de ingen tillit til mannen. Ingen av dem tør tro på at de vil få arbeid før de faktisk står der på jordet og arbeider. De stoler ikke på at de vil få betalt før vaktsjefen gir dem pengene i hånden påfølgende lørdag. Oppsynsmannen fanger blikket til Ettore og stirrer hardt på ham. Ettore stirrer uforferdet tilbake. Han er fagorganisert, og det vet oppsynsmannen. Han kjenner navnet og ansiktet hans. Du har dem som ledet streikene og demonstrasjonene, og du har dem som ble med på dem, og Ettore tilhører det første slaget. Det vil si, han gjorde det. I de seks månedene som er gått siden han mistet Livia, har han ikke gjort noe som helst, ikke sagt noe som helst. Han har jobbet i en stødig, ureflekterende rytme uten å ense verken sult eller utmattelse. I løpet av den tiden har han ikke skjenket revolusjonen så mye som en tanke, ei heller sine brødre, de sultende arbeiderne eller den endeløse urettferdigheten, men det virker ikke som om oppsynsmennene har fått med seg denne endringen hos ham. At hjertet hans er blitt borte.

Dermed er navnet hans beheftet med et svart merke som aldri kommer til å forsvinne, men samtidig er han en som arbeider hvileløst og svinger den tyngste rotøksen uten å ta seg en pust i bakken. Dermed er han et dilemma for dem. En bråkmaker som arbeider som en okse. Korporalen med de hvite bartene ansetter ham med et lite nikk med hodet og fører inn navnet hans på listen. Så løfter han en knudrete finger og peker ut de andre han vil ha, deriblant Pino, og de utvalgte forlater mengden for å ta fatt på den lange fotturen til gården. Valerio blir ikke valgt. Mange års slit med rotøksen har satt seg i ryggraden og gjort ham krumbøyd som et vindblåst tre, og selv om han har anstrengt seg for ikke å hoste siden de kom til piazzaen, kan man merke hvordan anstrengelsen ved å undertrykke spasmene sender skjelvinger og kramper gjennom kroppen med jevne mellomrom. I går skar han halvparten så mye hvete som enkelte av de andre mennene, og oppsynsmannen har meget god hukommelse for slikt. Ettore tar farens skulder før de skilles.

«Gå bort til sauegjeteren der borte. Skynd deg nå, før noen andre tar til takke med liren hans,» sier han. Valerio nikker.

«Stå på, gutt,» sier han, før et hosteanfall overmanner ham. Ettore trenger ikke å svare. Det finnes tross alt ikke noe alternativ.

Innen de endelig når frem til gården, har solen rukket å vokse til et behagelig fargespill. Pino vender ansiktet mot solen et øyeblikk, lukker øynene og trekker pusten som om han er en plante, som kan hente energi fra den til å komme seg gjennom dagen. Når himmelen lyser på denne måten, pleier Ettore å minnes hvordan Livia løftet den ene hånden og skjermet de svarte øynene sine. Når det regner, tenker han på Livia som myser opp mot skyene og smiler idet dråpene treffer huden hennes. Når det mørkner, tenker han på hvordan de pleide å treffes under buegangene i Gioias eldste gater, hvor det var så mørkt at de måtte forlite seg på lukt og følelse for å kjenne hverandre igjen, og hvordan hun tok den søkende hånden hans og kysset fingertuppene hans så han kjente tunge bølger av begjær i skrittet. Han vet at det synes utenpå ham at han tenker på henne, og han skjønner av ansiktsuttrykket til Pino at vennen har merket det –den ørlille lutingen, en snikende blanding av sorg og frustrasjon. Han ser at vennen ikke aner hva han skal si til ham, ikke så lenge dette øyeblikket vedvarer. Alle får utdelt litt vann og en brødbit før arbeidet starter. Brødet er ferskt, hvilket er uvanlig, og mennene glefser det i seg som bikkjer. Vannet har en grusaktig smak fra sisternen. De setter i gang å jobbe med én gang etterpå, kiler fingrene inn i vernestykkene av tre som egentlig er der for å beskytte dem, men som bøndene liker fordi de øker rekkevidden deres, slik at de kan sanke inn større hvetebunter i slengen. De arbeider i par hvor én mann –den høyeste og sterkeste –svinger ljåen, mens den andre følger etter og bunter den skårne hveten i nek.

I flere timer høres ikke annet enn lyden av svingende ljåblader, knasingen av kornet som kuttes og faller og sankes sammen. Høyt over hodene deres kretser svarte glenter i luften og undrer seg over arbeidsfolkenes lukter og bevegelser. På avstand kan man innbille seg at avlingen er god i år. Åker etter åker med gyllent korn som bølger i den glohete altina-vinden som blåser fra sør. Men på nært hold ser mennene at stilkene er mer glisne enn de burde være. De er kortere, har for få korn på hvert strå, og det er for langt mellom dem. Avlingen blir mindre enn man kunne ha håpet, og lønningene deres likeså. Midt på dagen er solen lammende, og den knuser mennene, tynger dem ned som lenker. Korporalens hester synker sammen og henger med hodet mens øyelokkene glir igjen. De er så utmattede at de ikke engang orker å børste fluene unna med halen. Oppsynsmannen gir signal til at de skal stanse, og mennene tar seg en hvil og en slurk vann, bare akkurat nok væske til å fukte strupene. Straks skyggene har krøpet to håndsbredder videre, kaster oppsynsmannen et blikk på klokken og får dem på bena igjen. Så arbeider de videre.

Pino og Ettore passerer hverandre og blir gående og jobbe innenfor hørevidde en kort stund idet arbeidsrekkene deres møtes.

«Luna skal prøve å få kjøpt bønner i dag,» sier Pino for å starte en samtale.

«Da er det bare å ønske henne lykke til. Håper ikke kjøpmannen lurer henne.»

«Min Luna er en smart pike. Jeg tror hun klarer å få tak i noen, og så blir det deilig middag på oss.» Dette er noe Pino gjør ofte, altså å snakke om mat. Fantasere om mat. Det virker som om det hjelper ham å overvinne sulten, men for Ettore har det motsatt effekt. Tanken på favabønner kokt med laurbærblader, og kanskje litt hvitløk og pepper, og most sammen med en kraftig olivenolje, får magen hans til å vri og vrenge på seg. Han svelger.

«Ikke snakk om mat, Pino,» trygler han.

«Unnskyld, Ettore, men jeg kan ikke noe for det. Det er alt jeg drømmer om. Mat og Luna.»

«Så drøm inni deg, for faen,» sier mannen som jobber bak Ettore.

«Det er greit for meg at han prater om kona si, så lenge han ikke sparer på detaljene.» Dette kommer fra en gutt som neppe kan være eldre enn fjorten. Han gir Pino et skjevt flir.

«Hvis jeg oppdager at du fantaserer om kona mi, så kutter jeg av deg kuken,» sier Pino og retter ljåen mot ham, vipper den farlige spissen oppover. Men han mener det ikke alvorlig, og gutten flirer enda bredere, så de brukne fortennene synes.

Altinaen tar seg opp. Den bærer med seg lukten av fjerntliggende ørken der den nynner over de grå steingjerdene som omgir åkrene, og gjennom de læraktige bladene på et fikentre i det ene hjørnet. Bakken er tørr som støv, hveten lider av vannmangel, og himmelen er nådeløst klar. Mennene slikker seg over leppene, men greier ikke å forhindre at de sprekker. Frekke fluer surrer rundt hodene og nakkene deres, slår seg fryktløst ned og biter, som om de aner at mennene ikke har overskudd til å slå dem unna. Ettore prøver å stenge ute alle tanker mens han arbeider. Han kommer over en liten flekk hvor det vokser vill ruccola, en bitter og harsk plante. Når ingen ser det, plukker han så mye han kan og stapper bladene i seg. Strupen holder på å tettes igjen av spytt og den sterke smaken. Vaktene er ekstra oppmerksomme på denne tiden av dagen –de har et skarpt blikk for unnasluntring og senking av arbeidstempo. Hvis noen forsøker å lene seg på ljåen i stedet for å svinge den, ser de det. Mannen som samler hveten etter Ettore, har sakket akterut. Han må stadig rette seg opp og presse en hånd mot ryggen mens han akker seg. Oppsynsmannen går med en lang pisk kveilet opp i beltet. Hånden hans beveger seg stadig mot den, som om han bare venter på et påskudd til å få bruke den. Magen til Ettore strammer seg enda mer etter ruccolamåltidet, og hodet begynner å føles lett og underlig, slik det ofte gjør når arbeidsdagen nærmer seg slutten. Kroppen hans arbeider uanfektet videre, skuldrene svinger den tunge ljåen, ryggmusklene strammer seg for å bremse bevegelsen, overkroppen dreies til side, hendene lukker seg om håndtaket. Han kjenner hvordan hver sene i kroppen trekkes over skjelettet, men tankene driver av sted på egen hånd og forlater varmen og slitet og den kvelende vinden.

Han har hørt at i en by som heter Castellana, som ligger omtrent tjuefem kilometer unna i retning av havet, der skal det være et hull i bakken. Det er et stort hull, og det som forsvinner ned i hullet, kommer aldri tilbake igjen –bortsett fra flaggermusene. Det skal bo millioner av dem der, og de strømmer opp av hullet som en røyksøyle. Noen ganger hender det at en kald, hvit tåke velter opp av hullet, og på folkemunne heter det at tåken er sjelene til alle dem som har falt ned i hullet og dødd. De som bor i området, påstår at hullet er inngangen til helvete, og at det strekker seg lukt inn til jordens kjerne, ned i et mørke som er så tungt at det ville knuse deg om du falt nedi. Ettore tenker på dette hullet mens kroppen arbeider videre for egen maskin. Det brenner i ryggen som om noen har stukket en kniv i den, og han har kramper i magen etter bladene han spiste. Han tenker på hvordan det ville ha vært å hive seg ned i det og falle gjennom den kjølige hvite tåken og videre ned i det eldgamle, svarte dypet, ned til verdens steinhjerte, hvor ingen hører hjemme, og bare vente der nede. Der nede, hvor det er kaldt og urørlig og stille.

Plutselig blir han var at noen sier navnet hans. Han blunker og ser at Pino betrakter ham med et bekymret blikk. Det går opp for ham at ljåen hans har stanset, at den hviler mot støvelen hans. Han er visst ute av stand til å lukke hendene ordentlig om håndtaket. Bak Pino ser han to vakter som utveksler noen replikker før de nikker og setter hestene sine i bevegelse mot ham. Han klarer ikke å tvinge tankene tilbake opp av hullet igjen, vekk fra den brå lengselen han plutselig følte etter å være der nede. Det krever alt han har av viljestyrke å løfte ljåen igjen, dreie kroppen mot høyre, vinkle bladet slik at det skal skjære flest mulig hvetestilker. Men han står for langt unna kanten på avlingen, og vekten kaster ham ut av balanse. Kroppen begynner å rette seg ut, slik den må. Den har utført denne bevegelsen tusener av ganger, i mange tusen dager, og han kan ikke stanse den mer enn han kan stanse hjertet fra å slå. Men han kommer til å falle om han ikke henter seg inn igjen, og selv om et fall ville være å foretrekke, har han ikke noe valg nå heller. Kroppen hans driver seg selv, som om den er sin egen herre og handler etter eget hode, slik han har lært den opp til å gjøre. Ettore vakler og faller fremover. Det venstre benet havner i veien for den svingende ljåen, og det er ingenting han kan gjøre for å unngå det som følger, selv om han ser hele forløpet krystallklart. Metallet biter seg lett og rent inn i ham. Han kjenner hvordan det treffer benet og kiler seg fast. Pino og mannen bak ham roper. En lyserød blodstråle spruter over hvetestilkene. Den ser altfor blank og rød ut til å være virkelig. Så faller Ettore.
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