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Innledende bemerkning

Visse detaljer ved gatene Fasanenstrasse, Knobelsdorffstrasse og Kyffhäuserstrasse stemmer ikke med virkeligheten. De er et produkt av forfatterens frie fantasi; ved nærmere ettertanke gjelder dette hele den foreliggende boken.




«Något budskap har jag inte. Men jag vill gärna sprida en allmän tolerans för mänskligt vansinne.»



Astrid Lindgren


Vorspiel 1
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Arne Murbergs far ble dyster da han fylte seksti, og fem år senere døde han.

Det var i november, og det hadde regnet fra morgen til kveld. Arne og onkel Lennart hadde våket på sykehuset i halvannet døgn, men i dette unike øyeblikket da grensen ble passert, lå Arne på en medtatt skaitrukket brisk ute i korridoren og tok seg en lur. Klokken var bortimot elleve om kvelden da onkel Lennart ristet ham i skulderen og fortalte at det var over.

«Han sovnet inn. Det gikk rolig for seg, jeg holdt ham i hånden.»

Arne gned seg i øynene og lurte på om han burde si «utmerket» eller til og med «finfint», men valgte å tie stille. Det var ikke godt å vite, det var første gang faren hans hadde dødd, og det eneste han følte, var en stor tomhet. Eller kanskje et slags ensomt og ødslig sus som fikk halsen hans til å snøre seg sammen. Nesten som den gangen da Pung-Peppe prøvde å kvele ham med et skjerf.

«Kreften vant til slutt,» fortsatte onkel Lennart. «Nå har Torsten kjempet ferdig. Det var best det gikk som det gikk. Og det var fint at han fikk sagt det der om moren din.»

«Ja, jo,» svarte Arne og satte seg opp på brisken. Bevegelsen førte til en bølge av halsbrann, som han trodde kom av de tre masarinene han hadde spist til kaffen før han sovnet.

«Vil du gå inn og se ham? Det hører liksom med.»

«Ja, jo,» gjentok Arne, og så gikk de sammen inn på rom nummer åtte, hvor Torsten Murberg hadde tilbrakt de siste ukene av sitt liv.

Og den susende tomheten føltes enda mer ødslig og trist, kanskje fordi regnet smalt mot vindusbrettet og diverse bølgeblikktak der ute i verden. Pappa ville ikke likt at jeg sto her og tutet, tenkte Arne, og derfor bet han seg i kinnet og holdt gråten stangen.



Dette om moren kom opp igjen da han og onkel Lennart satt og drakk formiddagskaffe inne på tekjøkkenet dagen etter. Men først hadde de hengt opp et skilt på butikkdøren – STENGT PÅ GRUNN AV DØDSFALL. Det var onkel Lennart som hadde skrevet det, blå bokstaver på gul bunn, siden de hverken hadde funnet noe svart eller hvitt.

«Moren din, ja,» begynte han. «Hun var som hun var, og jeg går ut fra at hun fortsatt er det. Og hun var selvfølgelig altfor vakker for en sånn som Torsten.»

Arne nikket og trodde at han forsto. Det fantes et fotografi av mamma Violetta, i glass og ramme og med fast plass på familiekommoden i finstuen. Mellom hegren i teak som han hadde laget på tresløyden et års tid før ulykken, og et annet fotografi: av farfar Albin og farmor Helga. De hadde dødd lenge før Arne kom til verden, og det var han i hemmelighet glad for, for de så så vrange og humørsyke ut at de neppe kunne ha gjort noe levende menneske glad.

Det var bare den øvre halvdelen av mamma Violetta man kunne se på portrettet, men Arne hadde alltid ment som så at det var den fineste halvdelen. Mørkt, krøllet hår helt ned til skuldrene hadde hun, en bred munn som lo, og som viste en flott rad skinnende hvite tenner, og et slags glitter i øynene. Ja, til og med Arne skjønte at hun hadde vært en vakker kvinne. Og kanskje var det ennå. Så lenge han kunne huske hadde det hett seg at hun var død, men nå levde hun tydeligvis. Hverken pappa Torsten eller onkel Lennart hadde likt å snakke om henne, og tante Polly pleide bare å himle med øynene og sukke hvis hun likevel ble omtalt.

Men for en uke siden hadde Arne fått vite om disse nye – skjønt egentlig ganske gamle – detaljene.



Rom nummer åtte. På sengekanten, det var litt ubekvemt, men pappa Torsten hadde villet ha ham der. Han hadde tatt den ene hånden hans mellom begge sine, det var temmelig uvanlig det også, kunne man si, og boret de grumsete øynene sine i ham. Sett sånn fryktelig streng ut – nesten som foreldrene sine på kommodebildet, eller som han pleide å gjøre når det var slutt på pengene og butikken holdt på gå til helvete.

«Arne, min sønn,» hadde han sagt. «Min eneste sønn, jeg er snart borte, det har du nok forstått?»

Arne hadde nikket og klart å svelge et «ja, det skal være sikkert og visst», det var mye man ikke burde si når døden sto for døren. Som ikke passet. Tann for tunge, som onkel Lennart pleide å si til ham i tide og utide. Tale er sølv, taushet er gull.

«Det er en ting jeg vil ta opp med deg før det er for sent. Du må høre ordentlig etter.»

«Jeg hører,» svarte Arne, for det gjorde han.

Onkel Lennart satt på en stol borte ved vinduet og så ut på regnet. Med ryggen til broren og brorsønnen.

«Altså og således,» fortsatte pappa Torsten. «Livet blir ikke alltid slik man hadde tenkt, det skjønner man når man har kommet så langt som jeg. Man får ro det i land, og det finnes ting man ikke bør etterlate seg ugjort.»

«Akkurat,» sa Arne.

«Skjønner du hva ugjort betyr?»

«Ja da,» svarte Arne.

«Du kommer aldri til å få noen nobelpris, gutten min, men du er et godt menneske, og det er mer enn man kan si om kreti og pleti.»

«Kreti og pleti?» sa Arne spørrende.

«De fleste,» forklarte pappa Torsten. «Ja, så sannelig.»

Arne nikket. Pappa Torsten kremtet og spyttet slim i det til formålet beregnede plastkruset.

«Sannheten …» sa han ettertenksomt, mens han studerte innholdet i kruset med en rynke i pannen, og det hørtes ut som om han ikke følte seg helt fortrolig med ordet eller ikke husket helt hva det betydde, «… sannheten om din mor er at hun ikke døde under denne seilturen utenfor vestkysten av Danmark.»

«Jaså, sier du det?» svarte Arne. «Hvordan døde hun da?»

Pappa Torsten satte fra seg kruset. «Hun døde ikke i det hele tatt. Hun rømte med en trubadur. Du var drøyt året. Sånn ligger det an, og nå er tiden kommet da du må oppsøke henne.»

«En trubadur?» sa Arne.

«En slags poet, han sang viser og holdt på.»

«Jeg skjønner,» sa Arne, men det gjorde han ikke. Ikke ordentlig.

«En mager smukkastype,» utdypet pappa Torsten med et dypt sukk. «Hverken mer eller mindre. Med kinnskjegg. Han het Lummersten, og de flyttet til Berlin. Egon Lummersten.»

Onkel Lennart hostet og mumlet noe borte fra stolen sin. Men det var alt, han hadde ingen kommentar, fortsatte å glo iherdig ut gjennom vinduet, selv om det ikke var annet å se enn litt av den urolige himmelen og baksiden av Gahns nedlagte skofabrikk.

«Berlin,» gjentok pappa Torsten. «Det ligger i Tyskland.»

«Det vet jeg,» sa Arne, for det gjorde han.

«Før lå det i både Vest- og Øst-Tyskland, men nå ligger det bare i Tyskland.»

Arne innbilte seg at han visste dette også, men holdt det for seg selv. Isteden ble det nå en lang pause mens pappa Torsten lukket øynene og trakk pusten dypt og raslende en del ganger. Arne lurte på hva denne samtalen egentlig gikk ut på. Onkel Lennart tok opp mobiltelefonen sin og stirret på den en stund. Den hundre og tre år gamle Grönberg bak skjermbrettet borte ved døren slapp en bønne og gryntet tilfreds i sin evige søvn. Onkel Lennart hadde forklart at han snakket med seg selv på den måten, baksiden med forsiden, det hendte at gamle mennesker drev med den slags i påvente av Sankt Peter. I mangel av noe bedre.

Pappa Torsten slo øynene opp og tok et fastere tak i sønnens hånd.

«Oppsøk henne,» sa henne. «Du skal oppsøke moren din i Berlin. Det er det oppdraget jeg gir deg, min sønn.»

«Ja, men, hvordan …?» sa Arne.

«Oppsøk henne!»

«Jeg hører det.»

«Jeg har adressen hennes, den står i notisboken i skuffen i nattbordet. Den gamle, røde med strikk rundt. Det kan selvfølgelig hende at hun har flyttet, men du må ikke la det stoppe deg. Trubaduren er i hvert fall død, han datt ned fra en balkong i fylla, det har jeg fra en sikker kilde.»

«Sånn kan det gå,» sa Arne.

«Det er noe du skal overlevere til moren din. Det ligger i samme skuff som notisboken, det er et lite skrin. Lov at du gjør dette når jeg er borte.»

«Ja, selvfølgelig, pappa,» svarte Arne. «Jeg lover.»

«Skrinet er låst. Du får ikke lov til å åpne det. Jeg kjøpte det av en spåkvinne, det var ikke billig.»

Deretter ble det ikke sagt noe mer om den saken, ettersom en sykepleier, hun med det røde, snauklipte håret og en liten tatovering av en nyre, eller muligens en bumerang, på halsen, kom skramlende inn med en vogn og erklærte at nå var det pilletid igjen.



Men nå, over det vaklevorne bordet på tekjøkkenet innenfor butikken – og dagen etter døden – ble det altså sagt mer. Kaffen hadde selskap av en bringebærkake som tante Polly hadde tatt opp fra fryseren, og som ikke var helt tint ennå, men som gikk ned likevel.

«Hun hadde ikke tid til å bake en ny,» sa onkel Lennart. «Eller lyst. Det må man ha forståelse for, hun var veldig glad i Torsten, hun også. På sitt vis.»

Arne lurte på hva på sitt vis betydde, men spurte ikke. «Det er som det kan,» sa han isteden. «Det er mye med døden.»

Han ventet på at onkel Lennart skulle begynne å utdype. Han pleide å si det. Kanskje vi skulle ta og utdype litt. For å sette oss litt bedre inn i problementet.

«Altfor vakker, som sagt,» sa han nå. «Din mor, ditt kjødelige opphav. Skjønnhet går det alltid galt med, før eller senere, sanne mine ord.»

«Tante Polly er jo ganske stygg,» kommenterte Arne for å vise at han var med på resonnementet.

«Nå er det jo slik at det er innsiden som teller,» tok onkel Lennart litt mutt til gjenmæle og skar seg et solid stykke halvfrossen bringebærkake. «Bare det og ingenting annet. Men vi må gå litt videre med din fars siste ønske. Dette med Berlin.»

«Jeg har tenkt å dra dit,» sa Arne, for det hadde han bestemt seg for da han lå våken og ikke fikk sove kvelden før. «Jeg reiser til Berlin og finner mamma. For meg er det faktisk det samme om hun er vakker eller ikke.»

«Helt riktig,» samtykket onkel Lennart med munnen full. «Sånt spiller virkelig ingen rolle. Og du skal ikke gå imot din fars siste vilje, uansett hvor tåpelig den måtte være. Men vi må nok preparere deg litt før du drar av gårde.»

«Preparere?» sa Arne.

«Jeg skulle naturligvis gjerne ha blitt med, men vi har jo butikken å tenke på. Torsten ville ikke ha likt at vi holdt unødvendig stengt, og det er tøffe tider. Hvem skulle holde hele kostebinderiet i gang, om ikke jeg?»

Arne nikket. Det var klart som blekk at onkel Lennart måtte stå bak disken nå da pappa Torsten ikke lenger tilhørte de levendes skare. Sånn hadde det vært de siste månedene, ja, faktisk enda lenger. Tante Polly kunne nok steppe inn en times tid eller to i nødsfall, men hun hadde plagene sine å tenke på. Før han døde hadde Torsten Murberg betrodd sønnen at den tykke svigerinnen led av alle den vestlige verdens kjente sykdommer og omtrent et dusin ukjente. Det var et under at hun kom seg ut av sengen om morgenen.

«Først og fremst må vi få Torsten i jorden,» utdypet onkel Lennart. «Og så må du lære deg tysk. I hvert fall litt rudimentært.»

«Hva?» sa Arne.

«Rudimentært. Det betyr at du ikke må kunne hvert eneste ord. Bare de viktigste. Scheisse og Krankenhaus, for å ta to eksempler.»

«Scheisse,» sa Arne.

«Bravo. Med litt godvilje og en skikkelig lærebok burde det gå på et par måneder. Du kan selvfølgelig ikke komme til Berlin og snakke svensk.»

«Svai bir. Ser sjøn,» sa Arne for å vise at han sannelig ikke var noen dumrian og allerede hadde snappet opp et og annet.

«Toppen et halvår,» sa onkel Lennart og sukket. «Jeg kommer til å undervise deg selv. Jeg lærte tysk på realskolen på sekstitallet.»
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Arne Murberg hadde kommet til verden etter en spermatozoisk fulltreffer helt i begynnelsen av nitten hundreogåttitallet. Torsten Murberg og Violetta Dufva møttes på en busstur til Italia, en tidagersaffære der tre dusin mennesker ble guidet rundt under en halvprofesjonell ledelse i landskapet rundt Como- og Maggiore-sjøene og overnattet på små, pittoreske pensjonater i den vakre alpenaturen. Det var i mai måned. De to siste dagene tilbrakte de i Venezia, verdens mest romantiske by, og det var her fulltrefferen fant sted.

Violetta Dufva hadde bestilt reisen i all hast fordi hun hadde behov for å fordøye det nylig havarerte forholdet til en narkoman og voldelig dansk rockesanger ved navn Truls. Hun hadde vært på leting etter et eventyr, men hadde fått adskillig mer enn hun var ute etter, det halvåret det hadde vart, og da Torsten i ettertid forsøkte å forstå hva i alle dager hun hadde sett i ham selv, kunne han ikke finne noe annet svar enn det gråeste av dem alle: trygghet. Den innadvendte, lett hemmede bondesønnen fra grensetraktene mellom Värmland og Närke var ikke noen billedskjønn eller sjarmerende mann, absolutt ikke, men han ville i det minste aldri finne på å legge hånd på en kvinne. Så etter noen glass vin og en særdeles behagelig gondoltur gikk det som det gikk.

Det hører også med til saken at toogtredve av reisedeltakerne var kvinner, og at de tre øvrige mennene alle hadde passert seksti. Violetta var selv åtteogtyve og Torsten ikke stort eldre.

Men i siste sekund, da det allerede hadde gått for henne, og Torsten befant seg akkurat på terskelen til eksplosjonsøyeblikket, skrek hun til ham at han skulle trekke seg ut.

Hvilket Torsten, som den gentleman han var, også gjorde, men dessverre et lite sekund for sent. En måned senere, langt borte fra alle gondoler og alpesjøer, ringte hun ham en kveld og forklarte situasjonen.

«Jeg har ikke tenkt å ta abort,» fortalte hun også. «Du blir nødt til å gifte deg med meg.»

Hvilket Torsten, som den gentleman han fremdeles var, gikk med på – etter først å ha rådført seg en smule med sin fem år eldre bror og hans forlovede Polly. I løpet av de neste tredve årene skulle den sistnevnte ofte understreke at det var de enfoldige brødrene som hadde kommet frem til beslutningen, og at hun selv på det mest bestemte hadde frarådet det helt fra den gryende starten.

Uansett ble Torsten Murberg og Violetta Dufva smidd i hymens lenker i kirken i K- allerede i august måned samme år, og Arne Albin Hektor ble født et halvt år senere uten spesielt store komplikasjoner. Albin kom fra farfar, Hektor fra morfar. Arne var en felles beslutning (men også navnet på Violettas første elsker, en omstendighet hun imidlertid holdt for seg selv til det var for sent å forandre på det).

Hvorfor hadde Torsten dratt av gårde på denne bussturen?

Han hadde vunnet den ved å komponere et slagord for et av våre meste populære kattefôr. Det kan muligens hevdes at Arne Murberg var et noe forsinket produkt av en dansk rockesanger og et kattefôr fra Småland, men så vidt vites er det ingen som noensinne har hevdet akkurat det.



At Arne Murberg aldri lærte sin mor å kjenne – og derfor aldri kom til å savne henne – bør betraktes som et sørgelig, men ubestridelig faktum. Hun ammet ikke sønnen; da han de første månedene våknet om natten og var sulten, var det alltid pappa Torsten som sto opp og varmet morsmelkerstatningen. Etter hvert grøten. De bodde i denne første (og egentlig eneste) tiden i en treromsleilighet over Saga kino ved torget i K-. Violetta var av og til plaget av migrene – men også av lyden fra kveldens film som trengte opp gjennom gulvet, et problem hun etter hvert løste ved å gå ned og sette seg i salen isteden. Med tiden ble det rutine at hun så både syv- og niforestillingen til sterkt redusert pris, for ikke å si gratis – hun hadde vakre, fiolblå øyne, og billettkontrollør Rundström var ikke mer enn et menneske – og det var under filmen Falling in Love, med Meryl Streep og Robert De Niro i hovedrollene, hun møtte trubaduren og poeten Egon Lummersten, som akkurat den kvelden overnattet på stadshotellet før en opptreden på Rotaryklubbens jubileumslunsj dagen etter.

Det var også for å få muligheten til å diskutere filmen ordentlig, den hadde grepet dem begge så dypt, at Violetta Dufva ble med sitt nye bekjentskap til rom nummer fjorten på hotellet på den andre siden av torget. Det hadde føltes fullstendig naturlig, begge hadde en uttalt interesse for kultur, noe Torsten dessverre hadde vist en skrikende mangel på helt siden hjemkomsten fra Italia, og at det ene deretter førte til det andre, var egentlig ikke noe rarere enn at … at når tryggheten holder på å kvele en som kald grøt i halsen, må man ta skjeen i en annen hånd, grave bort det kvelende og leke med det barnet man liker best. Med kondom denne gangen.

Eller hvordan man nå vil uttrykke det. Det utenomekteskapelige forholdet fortsatte uansett noen måneder – fortsatte og utviklet seg – og da skjellene endelig falt fra pappa Torstens øyne og han stelte til med noe som tross alt må betegnes som en scene, rømte de neste morgen. Kona og trubaduren.

Uklart hvor. Det lå en lapp på kjøkkenbordet.



Et halvt år senere kom det et brev med en gateadresse i Berlin. En hilsen til unge Arne Albin Hektor og en anmodning om å pakke og sende klærne Violetta hadde etterlatt seg, til den nevnte adressen.

Denne oppfordringen ble imidlertid ikke etterkommet. Torsten hadde på dette tidspunktet gitt alt, ned til de minste truser, som kunne minne om hans svikefulle hustru, til Fretex. Bortsett fra det innrammede portrettet, man behøver ikke nødvendigvis slå ut alt med badevannet.

Og flyttet til en roligere leilighet, også dette en treroms, i Frithiofs gata bak idrettsparken.

Og etter anbefaling fra sin eldre bror kjøpt en tobakksforretning med en god beliggenhet i krysset Rutevägen–Floras gata.

På dette tidspunktet var sønnen Arne ett år og syv måneder og lykkelig uvitende om det meste. Pappa Torsten var treogtredve, hverken mer eller mindre. Livet gikk videre.
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