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Kjære lesere,

Denne boken er inspirert av min morsomme og tapre mor, av et fantastisk band og deres tragiske tap, deres støttende og omsorgsfulle familier og av varig vennskap.

Jeg dediserer den til min svigermor og min svigerfar, Terry og Don McPartlin, for all deres kjærlighet, støtte, vennlighet, varme og visdom. Og den er skrevet til minne om en rockestjerne og to kjærlige mødre.

Jeg håper dere får like stor glede av å lese den som jeg hadde av å skrive den.

De beste ønsker,

Anna McPartlin


RABBIT HAYES’ BLOGG

1. september 2009

DEFCON 1

I dag ble det påvist at jeg har brystkreft. Jeg burde være livredd, men merkelig nok føler jeg meg underlig oppstemt. Selvfølgelig er det ikke gøy at jeg har kreft, eller at jeg kommer til å få det ene brystet kuttet av, men det er en påminnelse om hvor godt jeg har det. Jeg elsker livet mitt. Jeg elsker familien min, vennene mine, jobben min og –mest av alt –den vesle jenta mi. Livet er hardt for alle, men jeg hører til blant de heldige. Jeg skal overvinne dette.

Jeg legger frykten, sinnet og sorgen til side for å kunne vie alle mine krefter til denne kampen. Jeg skal takke ja til alle behandlingsalternativene de tilbyr meg. Jeg skal spise riktig. Jeg skal lese, lytte og lære alt jeg kan om emnet. Jeg skal gjøre det som kreves. Jeg skal overvinne dette.

Jeg er mor til et sterkt, morsomt, søtt og vakkert barn. Det er min jobb å være der for datteren min. Jeg skal være der for henne når hun vokser. Jeg skal hjelpe henne gjennom den keitete ungdomstiden. Jeg skal være der, i hver krangel og konflikt. Jeg skal hjelpe henne med leksene, oppmuntre henne til å drømme. Hvis hun gifter seg, skal jeg være den som gir henne bort. Hvis hun får barn, skal jeg være barnevakt. Jeg skal ikke svikte henne. Jeg skal kjempe, kjempe, kjempe, og så skal jeg kjempe, kjempe og kjempe enda litt til.

Jeg er en Hayes-kvinne, og jeg lover, med alt jeg eier av styrke og kjærlighet, at jeg skal overvinne dette.


DAG EN


Kapittel en

Rabbit



Rabbit hørte popmusikk der ute, og et barn som hvinte av fryd. Hun så en skjeggete mann som bar på en plakat der det sto: Følg Jesus, og hun så at mannen danset en jig. Skinnsetet var varmt mot huden hennes. Bilen trillet sakte fremover i den lange køen som snodde seg gjennom byen. Det er en fin dag, tenkte Rabbit og duppet av.

Moren hennes, Molly, tok blikket fra veien og så på datteren. Hun slapp rattet med den ene hånden og rettet litt på pleddet som dekket den skjøre, magre kroppen. Så strøk hun henne over det glattbarberte hodet.

«Det ordner seg, Rabbit,» hvisket hun. «Overlat det til mamma, du.» Det var en lys og klar dag i april. Førti år gamle Mia «Rabbit» Hayes var mange ting. Hun var Molly og Jacks elskede datter. Hun var Grace og Daveys søster og tolvåringen Juliets mor. Hun var Marjorie Shaws beste venninne og Johnny Fayes store kjærlighet. Og nå var hun på vei til et hospice for å dø.

Molly bremset sakte opp da de var fremme. Hun skrudde av motoren, satte på håndbrekket og satt en liten stund og stirret på døren som ledet inn til noe de verken kjente eller ønsket. Rabbit sov fortsatt, og Molly hadde ikke lyst til å vekke henne, for hun visste at i det øyeblikket hun gjorde det, ville den grusomme og korte tiden de ennå hadde foran seg, med ett bli endret til nåtid. Hun vurderte å bare kjøre videre, men det var ingen steder å dra. Hun var fanget. «Faen,» hvisket hun og grep tak i rattet. «Faens forpulte drittfaen, bedritne helvetes faens svartefaen. Å, faen.» Det var ingen tvil om at hjertet til Molly allerede var knust i tusen deler, men nå spyttet hun fragmentene ut i hvert faen som forlot tungen.

«Har du lyst til å kjøre videre?» spurte Rabbit, men da moren så på henne, hadde hun fortsatt ikke åpnet øynene.

«Nei, fikk bare lyst til å banne litt,» sa Molly.

«Du var flink.»

«Takk.»

«Jeg likte spesielt godt drittfaen og svartefaen.»

«Ren inspirasjon,» svarte Molly.

«De må du spare på,» sa Rabbit.

«Syns du?» Molly lot som om hun tenkte over det mens hun strøk datteren over hodet igjen.

Rabbit åpnet øynene langsomt. «Du er helt besatt av hodet mitt.»

«Det er mykt,» mumlet Molly.

«Kom igjen, da. Gni det en ekstra gang for lykke og hell.» Rabbit snudde seg mot døren. Da er vi her, tenkte hun.

Molly gned datterens hode en siste gang. Rabbit tok hånden hennes og holdt den. Begge stirret ned på de sammenflettede fingrene. Hånden til Rabbit så eldre ut enn morens. Huden var flassete og papirtynn, full av utstående, ødelagte blodårer, og fingrene, som pleide å være så lange og vakre, var blitt så tynne at de nesten var knudrete. Morens fingre var lubne, myke og velstelte, med korte, perfekt lakkerte negler.

«Like greit å hoppe i det,» sa Rabbit.

«Jeg henter en rullestol.»

«Det gjør du ikke.»

«Du, det er helt uaktuelt.»

«Mamma.»

«Ikke snakk om.»

«Mamma, jeg vil gå selv.»

«Hør på meg, Rabbit Hayes, du har et brukket bein, for faen. Du går ikke selv.»

«Jeg har en stokk, og jeg har deg, og jeg vil gå selv.»

Molly sukket tungt. «Ja vel da, for faen. Men hvis du faller, da sverger jeg på at jeg kommer til å…»

«Drepe meg?» Rabbit flirte.

«Ikke morsomt.»

«Litt morsomt.»

«Ikke faen,» sa Molly, og Rabbit smålo. Det var mange som tok seg nær av morens banning, men hun var ikke en av dem. Hun syntes det var noe kjent og kjært og betryggende over den. Mamma var snill, raus, morsom, leken, klok, sterk og overveldende. Hun var av typen som gjerne ofrer livet for å beskytte de svake, og uansett hvor mørk og høy og tøff i trynet du var, så køddet du ikke med Molly Hayes. Hun hadde lite til overs for dumme folk, og hun ga blaffen i hva folk syntes om henne. Enten likte du Molly Hayes, eller så kunne du dra til helvete. Molly kløv ut av bilen, og da hun hadde funnet frem spaserstokken fra baksetet, åpnet hun passasjerdøren og hjelp datteren ut. Rabbit tok mål av dobbeltdøren, og så begynte hun å gå. Med stokken på den ene siden og moren på den andre, gikk hun sakte, men sikkert inn i resepsjonen. Hvis jeg går inn, kan jeg kanskje komme til å gå ut igjen. Bare kanskje… tenkte hun.

Vel innenfor døren tok de seg tid til å studere de tjukke gulvteppene, det mørke trepanelet, Tiffany-lampene, de dype møblene og hyllene som var fylt med bøker og ukeblader.

«Fint,» sa Molly.

«Minner mer om et hotell enn et sykehus,» la Rabbit til.

«Ja.» Molly nikket. Ta deg sammen, Molly.

«Lukter ikke engang sykehus.»

«Og gudskjelov og takk for det,» sa Molly.

«Ja,» nikket Rabbit. «Akkurat det kommer jeg ikke til å savne.»

De gikk sakte frem til en kvinne med kort, lyst hår og et tannfylt smil som minnet om Tom Cruise. «Du må være Mia Hayes,» sa hun.

«Alle kaller meg Rabbit.»

Smilet ble bredere, og den lyshårede kvinnen nikket. «Det liker jeg,» sa hun. «Jeg er Fiona. Jeg skal vise deg rommet ditt, og så henter jeg en sykepleier som kan hjelpe deg med å komme på plass.»

«Takk, Fiona.»

«Bare hyggelig, Rabbit.»

Molly sa ingenting. Hun strevde med å bevare roen. Det går bra, Molls. Ikke gråt, vi trenger ikke mer tårer, bare lat som om alt er bra, sånn som de gjør. Kom igjen, din gærne gamle ku, skjerp deg for Rabbit. Det ordner seg. Vi finner ut av det. Tenk på jenta di nå.

Rommet var lyst og innbydende. Det var innredet med en flott seng, en myk sofa og en lenestol som kunne vippes bakover. Gjennom det store vinduet hadde de utsikt mot en frodig hage. Fiona hjalp Rabbit ned på sengen, og for å slippe unna et øyeblikk, lot Molly som om hun inspiserte baderommet. Hun lukket døren igjen bak seg og trakk pusten dypt et par ganger. Hun forbannet seg selv for at hun hadde stått på sånn for å få Rabbit overført fra sykehuset til hospicet. Jack hadde ikke sagt ett ord etter at han fikk høre at Rabbit var døende. Han trengte tid til å stålsette seg. Han hadde ikke styrke til å forholde seg til det ennå, og Rabbit hadde mer enn nok med å ta vare på seg selv, om hun ikke skulle ta ansvaret for ham også. Grace hadde tilbudt seg å hjelpe, men Molly var beinhard. «Det blir bare mas, og hun trenger ro og fred,» hadde hun løyet, både for seg selv og alle som ville høre. Dumme, gamle kvinnfolk, tenkte hun. De skulle ha vært her.

«Går det bra, mamma?» sa Rabbit på den andre siden av døren.

«Jeg har det helt topp, vesla. Herregud, dette badet er like stort som det gamle gårdskjøkkenet til Nana Mulvey. Husker du det?» spurte hun. Hun hørte selv at stemmen skalv, men forhåpentligvis var Rabbit for sliten til å merke det.

«Det er lenge siden hun døde, mamma,» sa Rabbit.

«Ja,» sa Molly, «og hun tilbrakte mer tid i kjøkkenet vårt enn vi gjorde i hennes.»

«Men badet er bra?» spurte Rabbit. Molly skjønte at datteren visste hvordan hun strevde, og det var akkurat den vissheten som gjorde at hun greide å ta seg sammen.

«Det skal jeg love deg,» sa hun og åpnet døren. «Det er stort nok til å drukne i.»

«Jeg skal ha det i bakhodet hvis ting blir for vanskelige,» lo Rabbit.

Rabbit hadde for lengst avfunnet seg med at Molly var en sånn person som sjelden lot en anledning gå fra seg til å si noe upassende på et høyst upassende tidspunkt. Hun hadde opplevd det tusenvis av ganger, men et av favoritteksemplene hennes hadde skjedd for mange år siden: En gammel nabo med håndprotese hadde spurt Molly hvordan det gikk med henne, etter at moren nylig var død. Da hadde Molly svart: «Jeg må bare være ærlig, Jean. Det føles som om høyrearmen min er borte.»

Da Rabbit var kommet vel på plass i rommet, forlot Fiona dem. Rabbit hadde reist hit i nattøy og morgenkåpe, selv om hun opprinnelig hadde planlagt å komme påkledd. Molly hadde vært hjemom Rabbit og hentet en dyr og vid joggebukse og en bomullsgenser med V-hals, men da Rabbit endelig var ferdig med å snakke med legen og hente medisinene sine på apoteket og gå igjennom formalitetene med utskriving, var hun for sliten til å skifte. «Jeg skal jo bare fra én seng til en annen, mamma,» hadde hun sagt.

Molly sa seg enig. «Mye fornuftigere å ha på deg det du har.» Men sannheten var at hun ikke klarte å akseptere det. Hun aksepterte ingenting av alt dette. Det eneste hun egentlig ville, var å hyle og rase og forbanne verden. Hun hadde lyst til å ødelegge noe, velte en bil, tenne på en kirke og slippe helvete løs. Hadde jeg bare vært fem prosent mer gæren, tenkte hun. Molly Hayes var ute av seg.

Dagen i forveien hadde en kreftlege tatt Molly og hennes mann Jack til side og ført dem inn i et lite, gult rom som luktet antibakteriell såpe. Da de hadde satt seg, hadde han knust dem begge med bare én setning: «Her snakker vi om korte uker snarere enn lange måneder.» Det hadde blitt dødsens stille på rommet. Molly stirret på mannens ansikt og ventet på den forløsende replikken som aldri kom. Jack satt ubevegelig. Det var som om livet bare for ut av ham og han langsomt ble omdannet til stein. Og Molly hadde ikke kommet med noen innvendinger. Alt hun sa, var: «Takk», da kreftlegen skrev Rabbit inn på hospicet. Hun kjente vekten av Jacks stirrende blikk. Det var som om hun ble borte rett foran øynene på ham, og han lurte på hvordan han skulle klare seg her i verden uten sin hustru. Gi meg litt tid til å tenke etter, gamle gubbe. De hadde ingen spørsmål –i hvert fall ingen som mannen overfor dem var i stand til å svare på.

Stillheten hadde gitt Molly anledning til å gjøre seg noen egne tanker. Tiden var inne for å gjøre en taktisk retrett: Hun var nødt til å væpne seg med mer informasjon, og hun måtte komme på en ny plan, starte en ny samtale. Det var ikke snakk om at hun ville gi seg. Ja vel, kanskje Rabbit var døende, men hun kom ikke til å dø, for Molly Hayes aktet å finne en måte å redde henne på. Hun ville ikke snakke om det, hun ville bare gjøre det. I mellomtiden fikk hun spille med. De hadde tiden imot seg: Rabbit var i ferd med å gli unna. Molly hadde ikke tid til å prate.

Det var ganske ulikt Molly å forholde seg taus. Vanligvis foretrakk hun å snakke og krangle, selv når hun visste at det ikke ville føre til noen svar eller endelige konklusjoner. De første dagene etter at Rabbit fikk diagnosen, hadde hun vært flere ganger i kirken for å slynge fornærmelser mot Gud. Hun ventet ikke å finne noen svar der, men nøyde seg med å hytte med neven mot alteret, og én gang hadde hun til og med gitt jesusbarnet fingeren.

«Har du ingenting å tilby meg nå, Gud?» hadde hun skreket i den tomme lokalkirken sin, en dag for et års tid siden, da kreften hadde kommet tilbake i det høyre brystet til Rabbit og spredd seg til leveren. «Er det det andre brystet du vil ha? Ta det, din grådige jævel, men du våger ikke å ta jenta mi. Hører du hva jeg sier, din…»

«Å, er det deg, Molly.» Fader Frank hadde dukket opp som lyn fra klar himmel og satt seg ved siden av henne. Han gned det vonde kneet sitt og dro en hånd gjennom det grå håret før han knelte og lente seg mot benken foran dem. Hun ble sittende. Han så fremover uten å si noe.

«Ikke nå,» sa hun.

«Jeg hørte deg.»

«Og…»

«Du er sint, og du fikk lyst til å gi jesusbarnet fingeren.» Han ristet på hodet.

«Hvordan visste du det?» spurte Molly overrasket, og litt engstelig.

«Søster Veronica sto og polerte sakramentskapet.»

«Jeg så henne ikke.»

«Hun er rene ninjaen, den damen.» Nå gned han seg i hodet. Molly lurte på om han holdt på å få migrene –han var ganske plaget med det. «Molly,» sa han i en alvorligere tone. «Jeg forstår.»

«Nei, Frank, du gjør ikke det.»

«Moren min døde av kreft.»

«Moren din var nittito år gammel.»

«Kjærlighet er kjærlighet, Molly.»

«Nei, det er det ikke, og hvis du hadde levd et liv som hadde kjærlighet i seg, i stedet for bare å preke om det, så hadde du visst det. Du har aldri vært gift eller hatt barn, Frank, og ære være deg for det, men du aner ikke hva du snakker om.»

«Hvis det er sånn du føler det, Molly.»

«Det er det, og det beklager jeg.» Hun reiste seg og lot fader Frank sitte målløs igjen. Det var siste gang hun viste seg i kirken. Men Molly ba fortsatt. Hun trodde fortsatt.

Men dette var en nødssituasjon som krevde noe mer rasjonelt enn bønn. I fire år hadde hun lest seg opp på sykdommen til Rabbit. Hun hadde lest alle studiene, satt seg inn i alle de nyeste medisinene, de ulike utprøvingene, og hun visste mer om genetisk kartlegging enn en medisinerstudent på andreåret. Det må være noe vi ikke har tenkt på, noe vi har oversett. Jeg har det på tungen. Jeg trenger bare å konsentrere meg, finne en løsning på problemet. Det kommer til å ordne seg.

«Hva tenker du på?» spurte Rabbit.

«Middagen til pappa.» Molly satte seg i lenestolen.

«Kan du ikke bare ta med deg en karrirett hjem?» sa Rabbit.

«Han begynner å legge på seg,» sa Molly.

«Herregud, mamma. Mannen er syttisju år gammel! Vær litt grei mot ham!»

«Jeg kunne kanskje la ham få en kyllingkarri med eggstekt ris og la ham ta fire runder på plenen etterpå.»

«Eller bare la ham være i fred.»

«Ok, da sier vi to runder.»

Mens hun snakket, kom en sykepleier inn på rommet med et skjema under armen. Hun var mistenkelig solbrun og hadde håret satt opp i en pen og pyntelig knute. «Hei, Rabbit. Jeg heter Michelle. Jeg ville bare se om du har funnet deg til rette og høre om vi kunne ta en kjapp gjennomgang av medisinene dine. Jeg lover at det bare blir denne ene gangen. Så skal du få være i fred.»

«Det går greit.»

«Flott. Alt vel, så langt?» spurte hun.

«Tja, jeg lever fortsatt, så det må man jo ta som en bonus.»

«De fleste klarer å komme seg innenfor døren,» sa Michelle og flirte.

«Jeg liker denne her,» sa Rabbit til moren.

«Hun har det i kjeften, det skal være sikkert,» sa Molly.

«Jeg går ut fra at det er bra å ha det i kjeften?» spurte Michelle.

«Hjemme hos oss er det det,» sa Rabbit.

«Godt å høre, som mannen sa da de skar av ham ørene.» Michelle satte seg i sofaen. Rabbit og moren så på hverandre og smilte. Hun her var sprø nok.

«Har du noen spørsmål?»

«Nei.»

«Helt sikker?»

«Ja.»

«Vel, jeg er her hvis du trenger meg. Kan vi ta en kort prat om medisinene?»

«Jeg er på Fentanyl-plaster, OxyNorm-væske, Lyrica og Valium.»

«Noen avføringsmidler?»

«Selvfølgelig! Hvordan kunne jeg glemme dem?»

Michelle nikket mot beinet til Rabbit. «Hvordan går det med beinet etter operasjonen?»

«Bra. Ingen tegn til infeksjon.»

«Fint. Var bruddet det første signalet om at kreften hadde spredd seg til skjelettet?»

«De sjekket meg for høye kalsiumverdier bare uken i forveien.»

«Hvordan er smertene nå?»

«Det går greit.»

«Hold meg oppdatert.»

«Det skal jeg.»

Michelle kastet et blikk på klokken. «Sulten?»

«Nei.»

«Uansett, om en time serverer vi bacon og poteter.»

«Høres motbydelig ut.»

«Pass munnen din. Vi har de beste kokkene på denne siden av Liffey-elven,» sa Michelle og skar en liksom-grimase. Så smilte hun. «Hvis det er noe du trenger –ryggmassasje, fotmassasje, manikyr, fysioterapi for beinet –så er det bare å ringe på oss.»

«Takk.»

«Ingen årsak.» Hun åpnet et vindu og overlot til Molly å re datterens seng.

Da Molly hadde gjort seg ferdig med det, satte hun seg i lenestolen igjen og så på mens Rabbit begynte å glippe med øynene. «Davey er på vei hjem, vennen. Han stikker innom senere, hvis du er i form til det,» sa hun.

«Det blir hyggelig.» Rabbit sov nesten før ordene var ute av munnen.

Johnny



Fortiden og Johnny var det som gjerne ventet på Rabbit når hun sovnet. I drømmen hun drømte den ettermiddagen, var han seksten år gammel, høy og vakker. Det myke, krøllete brune håret rakk ham til skuldrene. Hun var sitt yngre jeg, og tolvåringen Rabbit var en helt annen skapning enn det papirtynne spøkelset som lå i sengen på hospicet. Hun var høy for alderen, men så tynn at moren var redd for at det store mellomrommet mellom beina ville påvirke gangen hennes. «Gå litt frem og tilbake, Rabbit,» pleide hun å si. Så snudde hun seg mot venninnen Pauline. «Ser du hva jeg mener, Pauline? En liten unge kunne ha løpt mellom de beina uten å komme borti henne engang.»

«Å, ikke vær så bekymret, Molly. Hun vokser seg til,» sa Pauline, og hun hadde rett. Rabbit vokste seg til, men ikke før tre år senere. Og det til tross for alt hva Molly kokte og stekte og braste i andefett for at den yngste datteren skulle legge litt på seg. Molly hadde et enkelt mantra den gangen:

«Spis mer, Rabbit. Spis mindre, Grace. Ikke pill deg i nesen, Davey.»

Grace pleide å beklage seg over den urettferdige forskjellsbehandlingen, men Molly ville ikke høre. «Du er kraftig bygd, som moren din. Kraftig beinstruktur er lik små porsjoner, så hvis du vil deg selv vel, må du bare lære å leve med det.»

Grace sluttet ikke å beklage seg, men Rabbit syntes ikke noe synd på henne, for den gangen, mens Rabbit var så keitete og rar, var Grace en ekte skjønnhet. Hun hadde hofter, bryster og fyldige lepper. Hun var en ekte brunette med smaragdgrønne øyne, og med sine atten år var hun en ung kvinne, der Rabbit fremdeles bare var et barn. Rabbit pleide ofte å stirre på Grace og ønske: Om jeg bare kunne bli kvitt denne lappen for øyet, legge litt på meg, få mørkere hår og pumpe opp leppene. Om jeg bare kunne ha sett litt mer ut som søsteren min.

Innen hun fylte ti år, var øyelappen borte, men Rabbit kom nok aldri til å ligne på søsteren, selv om hun unektelig hadde sin egen form for skjønnhet. Det dårlige synet gjorde ikke saken bedre: de mørkebrune hornbrillene fikk det lille ansiktet hennes til å virke enda mindre. De var tunge og gled ned over neseryggen sånn at hun stadig måtte dytte dem på plass igjen. Når hun tenkte hardt på et eller annet, pleide hun å sette en finger mot innfatningen og trykke brillene inntil ansiktet og rynke på nesen. Johnny var den første som begynte å kalle Mia for Rabbit. Han syntes at det lille ansiktet og måten hun gikk med håret bundet opp i to stramme knuter på, minnet om en kanin.

Johnny Faye var en trendsetter uten å være klar over det. Hvis han bestemte seg for at det var kult med lapper på klærne, gikk det ikke mange dager før alle i mils omkrets hadde sydd lapper på klærne. Hvis han likte å gå med åpne frakker som rakk ham til anklene, eller korte sølvjakker, eller ulluer med diamanter, var det nettopp det alle gikk med, uten så mye som et pip fra gutta. Det var ganske enkelt. Johnny var så kul at alt Johnny sa eller gikk med, var kult. Og da han fant på kallenavnet Rabbit og Mia Hayes ikke gjorde noen innsigelser, gikk det ikke en uke før alle kalte henne det, inklusive foreldrene hennes.

I drømmen til Rabbit var Grace stramt pyntet i en trang, svart kjole og sko med høye hæler, og hadde store, røde lepper. Hun skulle ut med en mann hun hadde truffet på diskoen, og det var spennende å se på mens hun gjorde seg klar. Rabbit likte å sitte på rommet hennes mens hun sminket seg foran speilet. Grace syntes det var greit så lenge Rabbit ikke sa noe. Grace pleide å skru opp lyden på kassettspilleren hun hadde på kommoden og synge med på The River med Bruce Springsteen, etterfulgt av Brand New Friend med Lloyd Cole and the Commotions. Hun spilte dem om og om igjen, og i stedet for å kaste bort tiden på å spole tilbake, lot hun Rabbit ta seg av den jobben.

«Stopp. Trykk på Play. Nei. Spol tilbake. Ok, stopp. Nei, spol tilbake. Det var for langt, spol frem,» sa hun mens hun la på øyeskygge. Rabbit adlød med glede og presset inn knappene mens søsteren tryllet seg om fra vakker til guddommelig foran øynene på henne. Etterpå fulgte hun Grace ned på kjøkkenet, hvor broren Davey satt og hørte på musikk i øreklokker. Davey likte helst å spise alene. Han pleide å vente til alle var ferdige. Så varmet mamma opp maten for ham, og han tok på seg øreklokkene og slengte i seg hele måltidet på den tiden det tok å spille to sanger. Grace sa ha det til mamma og ropte det samme til pappa som satt i stuen og så på nyhetene. Hun gadd ikke å si noe til Davey, for han ville uansett ikke ha svart henne.

Davey var seksten år gammel, og høy og mager som Rabbit. Han hadde langt, brunt hår som hang ned over skuldrene. Selv om gutta mobbet ham for det, insisterte han på å gå med både jeans og jeansjakke. Han satt og tygde og trommet kniven mot bordet i takt med musikken han hadde i ørene.

Molly ropte etter Grace: «Be ham med hjem på middag på søndag.»

«Aldri i livet, mamma!»

«Jeg har lyst til å treffe ham.»

«Ikke ennå.» Grace tok jakken sin.

Molly fulgte etter henne med rosa gummihansker på hendene. «Ikke tving meg til å spore ham opp.»

«Herregud, mamma, er det mulig å få litt privatliv?» Grace åpnet utgangsdøren og svinset bort til den vesle hageporten i smijern.

Molly sukket og vendte tilbake til kjøkkenet, men Rabbit fulgte etter Grace ut av huset, hvor Johnny satt på hagemuren og spilte på gitaren sin mens han ventet på at broren hennes skulle spise ferdig. Grace sa «Hei,» og han smilte til henne, men i motsetning til de andre guttene, fulgte han henne ikke ned gaten med blikket. I stedet så han på Rabbit og klappet hånden på muren. «Rabbit,» sa han, og hun satte seg ved siden av ham.

«Johnny.»

«Du ser trist ut.»

«Jeg er ikke det.»

«Jo, det er du.»

«Ikke.»

«Hva er det?»

«Ingenting.»

«Si det til meg.»

Øynene til Rabbit begynte å fylles opp med store, dumme feite tårer, uten at hun skjønte hvorfor. Hun hadde faktisk ikke skjønt at hun var trist før Johnny sa det, og det kom litt overrumplende på henne.

«Spytt ut,» la han til.

«Jeg skulle ønske jeg så ut som Grace,» hvisket Rabbit forlegent.

«Det skulle du ikke.»

«Jo.»

«Nei.»

«Jo.» Rabbit kjente seg litt furtete, men så flirte Johnny til henne, og når han flirte, fikk han små rynker rundt øynene. Smilet hans gjorde henne varm fra topp til tå. Kinnene hennes rødmet litt, og det boblet i magen.

«Når du blir like gammel som Grace, kommer du til å være den vakreste jenta i hele Dublin, Rabbit Hayes,» sa han. «Du kommer til å være noe helt for deg selv.»

«Løgnhals,» sa Rabbit og bet seg i leppen for å kvele det fårete smilet som var i ferd med å vokse frem.

«Det er sant,» sa han.

Hun kom ikke på noe å si, så hun ga ham et lekent slag i armen. Så skjøv hun brillene ned på neseryggen og holdt dem der mens han spilte gitar og sang en rar og søt sang for henne.

Jay, Francie og Louis kom omtrent samtidig som Davey ut gjennom døren. Tvillingene Jay og Francie var Johnnys naboer, og de utgjorde også hjertet og sjelen i bandet hans. Jay spilte bass og Francie gitar. Det var Jay som hadde stått på for at Davey skulle få jobben som trommis etter den litt mislykkede prøvespillingen hans: Han var skikkelig dårlig i magen og dreit i buksa midt i den andre sangen. Jay var lyshåret, Francie var mørk, og begge var velbygde, kjekke gutter med kort hår og firkantede kjever. De var også noen skikkelige pratmakere. Hadde de ikke valgt musikken, kunne de ha satset på en karriere som komikere –det pleide i hvert fall mammaen til Rabbit å si. Louis var mindre og av det mer alvorlige slaget. Han spilte keyboard og så på seg selv som bandets leder, selv om ingen gadd å høre på ham når han truet med å slutte, hvilket han gjorde minst en gang i uken. Rabbit hadde sett ham miste besinnelsen i garasjen en gang.

«Hvis dere ikke rota så jævlig, kunne vi faktisk fått til noe her,» hadde han skreket.

«Ikke vær så sippete, Fri Feiten,» hadde Jay svart. Louis var ikke feit, han var bare kort og kantete. Francie hadde kommentert at han så ut som en tynn fyr som hadde spist en feit fyr. Og etter det hadde gutta fortsatt med å kalle ham Fri Feiten, selv om det irriterte ham voldsomt. Det var krast, men ikke like krast som kallenavnet til Davey. På den tiden var Davey så tynn at den krokete nesen virket altfor stor for resten av ansiktet hans. Etter prøvespillingen, mens han vagget ut gjennom døren med buksene fulle av dritt og de fire andre gutta lo så de gråt, hadde Jay ropt etter ham: «Kom tilbake når du har fått vaska deg, Fuglegutt.»

«Fuglegutt? Han ser mer ut som et fuglelik, for faen!» hadde Francie sagt, og etter det hadde tvillingene ikke kalt ham annet enn FL.

Davey likte ikke at Rabbit hang med bandet hans, så han ba henne om å stikke av. Gutta likte å sitte en stund på hagemuren og skravle og fôre hverandre med rykter og se på jenter før de stakk inn i garasjen til Davey og øvde noen timer. Foreldrene til Davey stilte seg veldig positive til bandet hans. Faren hans var veldig musikkinteressert, og moren hans var interessert i alt som innebar at han kanskje slapp å stå og vaske opp på en restaurant resten av livet. Davey hadde klart å bli utvist fra skolen allerede som trettenåring, da han klinte til en geografilærer som prøvde å smyge hånden ned i buksen på ham mens han satt igjen en gang. Den gangen nektet Davey å si hva det var som hadde drevet ham til å gjøre noe så ekstremt, og derfor gikk det rykter på naboskolene om at det hadde vært et uprovosert angrep. Da ingen av skolene i nærheten ville ha ham, hadde han oppdaget at han hadde en sann lidenskap for musikk. Det første trommesettet hans var en telefonkatalog som han øvde på fra morgen til kveld og gjennom natten også, og allerede fra starten var det tydelig at han hadde talent. På fjortenårsdagen hans hadde faren kommet hjem med et nydelig, rødt trommesett, og Davey ble så glad at han begynte å grine. Da han spilte for foreldrene den kvelden, var de blitt enige om at de ville hjelpe ham frem, uansett hva det skulle koste dem.

Da Davey ble med i bandet, skjønte foreldrene at de hadde noe bra på gang –bra sanger, dyktige musikere, sunn arbeidsmoral –men enda viktigere: De hadde Johnny Faye. Han var helt unik. Faren til Davey skjønte hva slags potensial gutten hadde allerede første gang han hørte dem spille akustisk en søndagsettermiddag på det lokale kulturhuset. Samme kveld ryddet de garasjen, satte inn varmeovner og tapetserte veggene med eggekartonger og tunge gardiner for å lydisolere den. To uker senere var Davey den nye trommisen i Kitchen Sink, og garasjen hans ble det nye, offisielle øvingslokalet deres, og foreldrene hans var bandets største fans.

Helt fra oppstarten elsket Rabbit å sitte i garasjen med jakke og vanter og se på at gutta spilte og Johnny sang. Hun kunne sitte i timevis i en krok og gjøre så lite ut av seg at de glemte at hun befant seg der inne blant tekstiler og forsterkere og en veltet sofa. Noen ganger leste hun i en bok, andre ganger lå hun bare på gulvet og hørte dem spille, tøyse og le. Rabbit kunne gjerne ha sittet hele dagen og hørt på Johnny som sang. Stemmen hans var så kul, klar, sødmefylt og trist, og selv om broren hennes bestandig ville kaste henne ut, stilte Johnny opp for henne og ville at hun skulle bli.

«Vi tar det fra overgangen igjen. Ett-to-tre…»

Rabbit syntes det var like kult hver gang broren telte dem i gang før han hev seg over trommene. Hun elsket å høre bassen og gitarene legge seg på rytmen, og så kom stemmen til Johnny oppå det hele og ga henne gåsehud og fikk henne til å gyse lett.

Rabbit tilbrakte halve barndommen i den garasjen mens broren og bandet øvde og drømte. De skulle gjøre det stort. En av gutta i U2 var tross alt oppvokst rett nedi gaten, og nå fylte de stadioner i USA. Det tok de som et tegn, og som gutta i Kitchen Sink pleide å si: Snart skulle de få U2 til å se ut som en gjeng med jævla amatører. Og Rabbit var med fra starten, liggende på gulvet i duffelcoaten mens Johnny Faye sang for henne og henne alene.

Nå fortonte fortiden seg som så virkelig at den noen ganger føltes mer håndfast enn nåtiden. Kanskje skyldtes det opiatene, eller kanskje var det fordi Rabbit var så sliten når hun var våken at hjernen bare klarte å ta seg inn når hun sov. Og når hun var våken, var hun nødt til å forholde seg til situasjonen hun befant seg i. For to uker siden levde hun med kreft, og nå fortalte de henne at hun skulle dø og etterlate seg en tolv år gammel datter. Nei da… jeg er bare trett. Jeg trenger noen dager å komme meg på, og så kommer jeg til å føle meg bedre. Jeg forlater ikke Juliet. Ikke tale om. Det kommer ikke til å skje. Hun orket ikke å forholde seg til det. Hun orket ikke å snakke om det. Hun orket ikke å godta det. I stedet for å tvinge seg til å være våken og fokusere på nåtiden, foretrakk hun å bli i fortiden og høre på Johnny som sang så det skar i hjertet.

Davey



Davey hadde aldri sovet mer enn fire timer i strekk de siste tjue årene. Dermed var det aldri noen sak å prate med familien på telefonen eller Skype, uansett hvilken tidssone han befant seg i. Fire år tidligere hadde han sittet i turnébussen og spilt poker da moren ringte og fortalte at søsteren hans hadde brystkreft. Han kom hjem igjen rett etter operasjonen, da hun hadde fjernet brystet og håpet at alt var borte. Etter cellegiften og strålebehandlingen var det borte, men bare frem til den neste telefonen kom, tre år senere. Han var akkurat på vei inn på scenen, da moren gråtkvalt opplyste ham om at kreften var kommet tilbake i det andre brystet og leveren hennes. Da hadde han umiddelbart fløyet hjem. Det så dårligere ut denne gangen, men Rabbit Hayes var seig, det visste de alle. Hun ville bli frisk igjen, og om hun ikke greide det, ville medisinene hjelpe henne å holde kreften i sjakk. Den gangen hadde han blitt hjemme i tre uker, helt til Rabbit forlangte at han skulle komme seg av sted.

«Jeg drar ingen steder,» hadde hun lovt. Og dessuten kunne han ikke la trommisvikaren holde på i all evighet. «Tenk om de skjønner at han er bedre enn deg?» hadde hun spurt og ledd.

«Morsomt,» sa han.

«Kom deg tilbake på bussen igjen,» sa hun. De klemte hverandre. Hun lot som om hun ikke gråt, men skulderen hans var våt da de slapp hverandre.

Den tredje samtalen, som kom for fire måneder siden, hadde slått pusten ut av ham. Nå var kreften i lungene hennes, men det var fortsatt håp. Hun gledet seg til å se ham i jula. Han måtte ikke bekymre seg. Hun skulle fortsatt leve i mange år. Den siste telefonen hadde han fått da han lå i en hotellseng i Boston. Han skulle akkurat til å hoppe i dusjen da han så morens navn på den vibrerende mobilskjermen. Han vurderte å la være å ta den, men så kom han på… Rabbit.

«Hei, mamma,» sa han. Men hun var taus. «Mamma?»

Hun klarte ikke å si noe. Det eneste han hørte, var de dempede hulkene hennes, og da skjønte han det. Han satt på sengen og hørte på moren gråte uten å si et ord. Han rørte seg ikke en millimeter. Han sa ikke et ord.

«Den har spredd seg til skjelettet,» sa Molly til sist. «Hun falt på kjøkkenet –Juliet fant henne. Det er virkelig ille, gutten min.»

«Jeg kommer, mamma.»

Så hadde moren sagt de to mest uhyggelige ordene han noen gang hadde hørt: «Skynd deg.»

I ti år hadde Davey jobbet som trommis for en vellykket kvinnelig countrysanger. Han fordelte tiden mellom Nashville, New York og en turnébuss. Casey hadde vunnet en Grammy og var mor til to gutter. Når hun var i studio, bodde han i Nashville; når hun var på turné, var han på turné; når hun tok seg en ferie, reiste han hjem til New York. Davey spilte ofte med andre band hvis de manglet en trommis og Casey hadde en pause, men hun kom alltid først, selv om han aldri kunne ha forestilt seg at han ville ende opp med å spille country. «Livet triller deg hvor det selv vil.» Det var det Casey hadde sagt til ham en gang hun syntes den gamle vennen så litt rastløs og misfornøyd ut. De var midt i en utmattende turné, og billettene gikk ikke unna som de pleide, så hun måtte jobbe hardt med promotering i tillegg til å stå på scenen nesten hver kveld. Hun var både mentalt og fysisk utmattet, og det siste hun trengte, var å bli sviktet av trommisen sin.

Han hadde banket på døren hennes og sagt navnet hennes, og hun hadde ropt ham inn. Hun lå på en sofa med en kald klut over øynene. «Hodepine igjen?» sa han.

«Jepp.»

«Du burde få det undersøkt.»

«Det er ingenting i veien med meg. Det hadde jo faen meg vært et mirakel om jeg ikke hadde konstant hodepine.» Hun tok kluten vekk fra øynene. «Hva er det?» sa hun og satte seg opp.

«Det er Rabbit.» Han begynte å gråte. «Å herregud, unnskyld.» Han skammet seg over tårene, men gråt like fullt videre.

«Å, Davey, jeg er så veldig, veldig lei for det.» Hun reiste seg og la armene rundt ham.

«De sier at hun er døende, Casey.»

Casey trøstet ham en stund mens sekretæren hennes ordnet med billett på første fly hjem.

«Ikke tenk på noe som helst. Bli der så lenge du behøver. Vi er her når du kommer tilbake,» sa hun, og han kjente seg takknemlig. Han hadde vært lenge nok i bransjen til å vite at selv den dyktigste musikeren kunne erstattes. De eneste som var beskyttet, var de som skrev egne sanger. Men Davey hadde ofte undervurdert hvor stor rolle han egentlig spilte i livet til Casey.

De hadde møtt hverandre da han jobbet i en musikkbar i New York. Hun var artist og låtskriver, og han var en bartender på jakt etter et band å spille med. Hun var delikat og pen, og da hun sang en sang for ham, skjønte han at hun hadde noe å fare med, selv om sangen var uferdig. De hadde pratet pent og pyntelig sammen noen ganger uten å gjøre noe mer ut av det, men så, en kveld, hadde en bargjest prøvd å sjekke henne opp. Hun avslo høflig. Han ga seg ikke. Hun sa nei. Han spurte om hun var lesbisk, og hun sa at det var hun. Han kalte henne noe stygt, og Davey blandet seg inn og sa at mannen skulle holde seg unna henne.

«Hva gjør du hvis jeg sier nei?»

«Det har du ikke lyst til å finne ut.»

Senere på kvelden var han ute med søpla da han hørte et skrik. Casey prøvde å bli kvitt den samme fyren –som hadde stått ute og ventet på henne. Davey slo ham ned med ett slag. På den tiden bodde Casey i bilen sin, men Davey hadde overtalt henne til å flytte inn i leiligheten hans. Hun fikk sengen hans, og han sov på gulvet, og siden den gangen hadde de jobbet sammen, gjennom tykt og tynt. En gang, da plateselskap nummer to sa opp kontrakten hennes, var han det eneste bandmedlemmet som ble værende hos henne. Han slo takten til livet hennes. Han var uerstattelig for henne, og sammen utgjorde de en slags familie. På sin måte.

Hun hadde fulgt ham ut til limousinen som skulle kjøre ham til flyplassen. «Jeg er hos deg,» sa hun. «Du vet at jeg er hos deg.»

«Det vet jeg.» De ga hverandre en lang klem.

«Ikke la meg savne deg for lenge, hører du?» sa hun.

På flyet hadde han sittet stille uten å forlate setet eller samtale med sine medreisende. Han verken sov eller spiste eller så på filmen, satt bare og tenkte på søsteren og den søte, veslevoksne jenta hennes. Hva med Juliet? Davey hadde gått glipp av store deler av den vesle niesens korte liv, men selv da hun var småunge, hadde hun alltid kjent ham igjen. Gleden hun viste hver gang hun så ham, fikk ham til å føle seg utvalgt. Rabbit hadde et bilde av ham på veggen, og hun snakket ofte om ham, men det var også lett å se at Davey og Juliet hadde et helt spesielt forhold til hverandre. Han gruet seg til å møte henne. Stakkars Juliet.

Han hadde bare med seg håndbagasje, så med en gang flyet hadde landet, gikk han rett gjennom tollen og ut til Grace som ventet. Øynene hennes ble tårevåte da hun så ham, og de sto lenge og bare holdt rundt hverandre.

«Bilen står her borte,» sa hun til sist.

«Hvor er Juliet?» spurte han.

«Hun er hjemme hos oss for øyeblikket, men mamma vil at hun skal være hos Rabbit når…» Hun fullførte ikke setningen.

«Hvordan har guttene det?» spurte han.

«Ryan er helt sprø og kommer sikkert til å brenne ned huset en vakker dag. Bernard trenger tannpleie for omtrent tre tusen pund hvis han skal ha håp om å kunne spise noe grovere enn grøt til han dør. Stephen holder på å stryke første året på universitetet, og Jeffrey er sykelig overvektig.»

«Jøss.»

«Ja.»

«Trenger dere penger?»

«Nei, takk. Vi sparer en formue på slankekuren til Jeffrey.» Hun smilte til broren og han lo lavt, men så husket de begge at Rabbit var døende, og smilene deres visnet. De kjørte i taushet til de var nesten hjemme.

«Hvor lenge?» spurte han.

Hun ristet på hodet som om hun ikke kunne tro hva hun selv sa. «Uker.»

«Men…»

«Hun virket frisk,» sa Grace. «Cellegiften fungerte lindrende og fint, men så falt hun for en uke siden og brakk beinet og…»

«Vet hun det?»

«Hun vet det, men jeg er usikker på om hun egentlig har skjønt det. De fortalte oss det i går kveld, og i dag ble hun overført til hospicet.»

«Hva med mamma?»

«Mamma er mamma. Hun sitter hos Rabbit nesten døgnet rundt. Hun sover ikke, spiser ikke, drikker ikke, men insisterer på at alle andre skal gjøre det. Hun er i kamphumør. Hun er mamma.»

«Og pappa?»

«Prater ikke.»

«Hva med deg, Grace?»

«Jeg vet ikke, Davey.» Det var lett å se at hun prøvde å holde tårene tilbake.

Da de kom hjem, så Davey pappaen sin i vinduet. Grace låste dem inn med sin nøkkel, så Jack Hayes ble stående og snudde seg først da Davey kom inn i rommet.

«Pappa.»

«Sønn.»

De hilste hverandre med et nikk.

«Har du spist middag?» spurte Grace.

«Jeg tok en kjeks,» sa faren hennes.

«Jeg kan fikse noe.»

«Nei, det går bra. Jeg venter på moren deres.»

«Det kan bli sent.»

«Jeg venter likevel.»

«Ja vel.»

Jack kikket på sønnen. «Du ser godt ut,» sa han.

«Jeg har det flott.»

«Fint. Har du lyst på en kopp te?»

«Det høres godt ut.»

«Ja vel.» Han gikk ut på kjøkkenet med barna sine etter seg. Han ville lage teen selv, så Grace og Davey satte seg ved bordet og så på. Han var blitt ti år eldre på to dager. Han var blek og virket med ett eldgammel, kanskje til og med litt senil. Frem til nå hadde syttisjuåringen Jack sett yngre ut enn han var. Han hadde aldri drukket noe særlig, sigaretter interesserte ham ikke og han hadde vært en ivrig idrettsmann til han var noen og seksti. For noen år siden hadde han begynt med plenbowling, og nå var han kaptein på laget sitt. Mannen som gikk rundt og mumlet om hvor han kunne ha satt melken, var en helt annen person enn faren deres. Han var en blek skygge av seg selv.

Ingen sa noe før han endelig satte teen på bordet. Han satte seg ned med barna sine, men blikket var rettet mot kruset.

«Hvordan er USA?» spurte Jack etter noe som fortonte seg som en evighets stillhet.

«USA er bra,» sa Davey.

«Og Casey?»

«Hun har det også bra.»

«Det siste albumet var kjempefint. Jeg spiller det i bilen hele tiden.»

«Det er jeg glad for å høre, pappa.»

«Og hennes vakre kone Mabel?»

«Hun har det fint, og barna også. Alt er bra.»

«Og de andre greiene i New York, hvordan går det med dem?»

«Jeg gjorde litt studioarbeid for en kommende stjerne, en soulvokalist. Han har talentet og sangene som skal til, så nå er det bare snakk om promotering og flaks.»

«Skal du turnere med ham?»

«Bare hvis det ikke kolliderer med Casey.»

«Å.»

«Jepp.»

«Hvordan er været?»

«Jeg kommer fra Boston nå. Der regner det.»

«Her snødde det for en uke siden. Snø i april, trodde aldri jeg skulle oppleve det. Føltes som om verden var i ferd med å gå under.» Han skjøv stolen bakover og reiste seg. «Jeg legger meg nedpå litt. Det er fint å ha deg hjemme igjen, Davey.»

«Takk, pappa.»

Da Jack hadde forlatt rommet, løftet Davey kruset sitt. «Som om verden går under, hva?»

«Ja,» sa Grace. Og de drakk opp resten av teen sin uten å si noe.

Molly



Molly var i kantinen da hun støtte på kreftlegen som behandlet Rabbit. Herr Dunne var en kortvokst, veltrent, skallet mann i førtiårene. Sammen med ham i køen sto en middelaldrende kvinne med svart hår i en krusete frisyre som minnet om noe rockere gikk med på åttitallet. Hun hadde på seg en klam ullkjole, tjukke strømpebukser med rosenknopper, en cardigan med matchende rosenknoppmønster og sånne klumpete sko som man bare ser i dokumentarfilmer om psykiatriske pasienter på 1900-tallet.

«Hei Molly, jeg kom nettopp. Hvordan har Rabbit det?» Herr Dunne fisket til seg en appelsin.

«Hun sover nesten hele tiden.»

«Jeg er så lei for at jeg ikke kunne være der i går og snakke med dere selv.»

«Vennen din gjorde en utmerket jobb,» sa Molly.

«Jeg er virkelig lei for det, Molly,» sa han, og man så at han mente det, selv om han måtte forholde seg til døden hver eneste dag.

Hun prøvde å smile. «Takk for det, men alt håp er ikke ute.»

Blikket hans gikk fra Molly til følgesvennen og tilbake til Molly igjen. Han var tydeligvis usikker på om hun innså hvor alvorlig tilstanden til Rabbit var.

Molly merket usikkerheten hans. «Hun er jo fortsatt her, ikke sant?» sa hun, og det så ut som om han senket skuldrene.

«Jeg kommer innom og ser til henne om en time, hvis du fortsatt er her da?»

«Hvor skulle jeg ellers være?»

«Ingen andre steder enn her,» sa kvinnen med de klumpete skoene.

«Dette er Rita Brown. Hun er medisinsk sosialarbeider,» sa herr Dunne.

«Hyggelig å hilse på deg, Molly. Jeg er her for deg og familien din hvis dere trenger meg,» sa Rita.

«Takk,» sa Molly og gikk videre. Hun ville ikke ha te, likevel, magen hennes var litt i ulage. Hun så seg om etter toalettet. Fort, fort, fort, Molly, ikke gjør på deg nå. Det siste du trenger nå, er å gå uten truse i den iskalde vinden.

Hun kom seg trygt frem til dametoalettet, og da hun var ferdig, tok hun seg veldig god tid til å vaske hendene i kokvarmt vann. Såpen var et dyrt merke som luktet nydelig på hendene, ikke den antiseptiske gelen som man fikk på sykehusene. Hun studerte seg selv i speilet. Molly hadde alltid vært lubben, men frem til nå hadde vekten alltid sett bra ut på henne. Huden hadde alltid vært glatt og fin, men nå hadde den en matt glans, og øynene var bare to mørke hull i hodet, omringet av dype rynker. Hun var syttito år gammel, men først nå stilte hun seg spørsmålet: Når ble jeg så gammel? Håret hadde vært grått i mange år, og hun pleide å farge det med litt sølvblondt, men etter at Rabbit falt og fikk den nye diagnosen, hadde ikke Molly hatt mye tid til annet eller andre enn datteren. Nå så hårrøttene ille ut, og Rabbit minnet henne hele tiden på at hun måtte gjøre noe med håret –men hvordan kunne hun unne seg et par timer hos frisøren når den yngste datteren trengte henne som mest?

Hun oppdaget ikke at Rita kom inn mens hun studerte håret sitt og prøvde å bestemme seg for om det sømmet seg å gå med lue inne eller ikke.

«Jeg kan sende en frisør opp på rommet til deg,» sa Rita. Molly skvatt.

«Nei da, det går bra.»

«Ingenting går bra, Molly,» sa Rita.

«Nei, du har rett.»

«Så da sender jeg en frisør opp på rommet. Det må bli i morgen, hvis det er greit? Hun kan fikse litt på Rabbit også.»

«Hodet til Rabbit er glattbarbert. Håret vokste aldri ordentlig ut igjen.»

«Hun kan få en hodemassasje.»

«Det kan hende at hun er for sliten.»

«Vi ser hvordan hun føler seg i morgen.»

«Ok, takk skal du ha,» sa Molly og gikk mot døren.

«Molly,» sa Rita, og Molly snudde seg igjen. «Jeg er her hvis du trenger å prate.»

«Jeg skal ha det i bakhodet.» Hun forlot rommet.

Rabbit sov fortsatt da hun kom tilbake, men nå var Davey og Grace også der.

«Hei, mamma,» sa Davey.

«Hei, gutten min.» Hun gikk bort til ham og holdt ham hardt inntil seg og pustet tungt ut mens hun gned ham i nakken. «Jeg klarer fortsatt ikke å venne meg til det korte håret.»

«Jeg har hatt det sånn i ti år, mamma.»

«Det føles som om det var i går.» Hun tok blikket fra ham og så på Rabbit, som fremdeles lå og sov. «Hun våkner snart.»

«Pappa kommer i morgen,» sa Grace.

Molly nikket. «Han klarer det ikke. Han begynner å gråte foran henne, hver gang. Hun har bedt ham dra til helvete tusen ganger, men det hjelper ikke.»

Davey lo litt. «For en familie,» sa han.

De satte seg, Grace og Davey i sofaen og Molly i lenestolen. «Spiste faren deres noe?»

«Han venter på deg,» sa Grace.

«Jeg tar med en karri til ham. Apropos mat, hvordan går det med Jeffrey?»

«Han sulter i hjel.»

«Han minner meg om deg, Grace. Da du var fem år gammel, spiste du jord. Jeg var redd for at du var hjerneskadet en stund. Men så viste det seg heldigvis at du bare var grådig.»

«Takk, mamma, du vet hvordan du skal få meg til å føle meg fornøyd med meg selv,» sa Grace. «Hvis du vil, kan jeg godt lage middag til pappa.»

«Jeg vet ikke om han egentlig orker å spise noe,» sa Davey. «Han ser skikkelig ødelagt ut, mamma.»

«Gjør vi ikke det, alle sammen?» Hun stirret på det dradde, bleke ansiktet hans. «Vi er redusert til skygger, alle sammen. Hva annet kan man vente seg?» De mørke øynene ble fulle, men tårene vågde ikke å dryppe.

Rabbit våknet mens Michelle byttet Fentanyl-plaster på henne. «Hei, vennen,» sa hun mens Rabbit langsomt åpnet øynene. «Søsteren og broren din er her.»

Grace og Davey reiste seg og møtte blikket hennes med påklistrede smil. Davey vinket til og med til henne, som om han var med på et quizshow på TV.

«Herregud, jeg har vært så slem at søsknene mine er blitt åndssvake,» hvisket Rabbit.

«Jeg vinket i hvert fall ikke,» sa Grace.

«Å, faen ta deg, Grace,» sa Davey og prøvde så godt han kunne å høres ertende ut.

«Velkommen hjem, Davey,» sa Rabbit.

«Er ikke så veldig glad for å være her,» innrømmet han.

«Samme her.»

«Hvordan er smerten?» spurte Michelle.

«Sju.»

«Det nye plasteret burde begynne å virke snart. Hvis ikke, så ring etter meg.» Hun kastet et blikk på klokken. «Jeg drar hjem om en halvtime, men før jeg drar, skal jeg presentere deg for Jacinta. Henne kommer du til å like –hun innbiller seg at hun kan synge, så hvis du trenger en god latter, er det bare å få henne til å synge Delilah for deg.»

«Er hun så ille?» spurte Rabbit.

«Hun får den pølsemakeren på X-Factor til å fremstå som Justin Timberlake,» sa Michelle. «Men hun er en dyktig sykepleier, og veldig hyggelig.» Hun blunket. «Jacinta kommer til å ta seg godt av deg. Ok, hvordan er det med tarmene?»

«De spiller harpe.»

«Jeg tolker det slik at alt er på stell. Da skal dere få litt privatliv.» Michelle forlot rommet.

«Hun er hyggelig,» sa Rabbit.

«Og pen,» sa Grace. Davey så på rumpa til Michelle mens hun gikk ut gjennom døren.

«Slapp av. Du har bare vært her i fem minutter,» sa Rabbit.

«Hvis du havner i trøbbel med sykepleierne til Rabbit, dreper jeg deg,» sa Molly.

Rabbit lo. «Da blir det to av oss i graven.» Alle ble stille. Det var et klassisk elefanten-i-hjørnet-øyeblikk. «Litt drøyt?» spurte hun.

«Litt drøyt,» svarte Grace.

«Forresten, Davey,» sa Rabbit og skiftet emne. «Jeg har reist tilbake i tiden.»

«Har du?»

«Ja. Tilbake til hagemuren og garasjen. Jeg så deg dunke i vei på trommene, gutta som la seg på med gitar, bass og piano, og Johnny som sang. Jeg sverger, jeg var der lenge nok til å høre hver sang to ganger.»

«Det var du bestandig.» Han tok den innskrumpede hånden hennes i sin.

«Lå på det kalde gulvet og dagdrømte mens jeg hørte på musikken deres –det var omtrent den beste tiden i mitt liv.»

«Og det er jo ikke det minste deprimerende,» spøkte han.

«Det var faktisk skikkelig fint,» sa hun.

Det var da Grace valgte å bringe Juliet på banen. Det var et ømtålig tema, og Molly var redd for hvordan Rabbit ville reagere.

«I morgen,» sa Rabbit. «Ta henne med i morgen.»

«Men hva skal jeg si til henne?» Grace klarte ikke å skjule skjelvingen i stemmen.

«Bare si at mammaen hennes elsker henne.»

«Men…»

«Vær så snill, Grace.»

«Men hun spør.»

«Jeg bryr meg ikke om hva de sier. Jeg har ikke tenkt å gi opp.» Øynene til Rabbit flommet plutselig over, og tårene rant som om en indre demning hadde bristet.

I neste øyeblikk klarte hun ikke å puste, men Molly var der med en gang og heiste henne opp, masserte ryggen hennes og beroliget henne. «Så, så, jenta mi, ikke gråt nå. Vi skal kjempe og kjempe og kjempe.» Hun strøk Rabbit over hodet og kysset henne. Og da datteren hadde fått igjen pusten, la hun henne ned og strøk henne over kinnet til tårene like plutselig sluttet å renne. «Sov nå, vennen min,» sa hun, og øynene til Rabbit gled igjen. Hun sukket tungt, og i neste øyeblikk sovnet hun like brått som hun hadde våknet.

Grace og Davey var lamslått. Selv om Grace var førtiseks og broren førtito, var begge med ett redusert til hjelpeløse barn ved fotenden av søsterens seng. De ante ikke hva de skulle si eller foreta seg og ville bare at mamma skulle gjøre alt bra igjen.

Grace



«Lenny?» ropte hun til mannen da hun kom hjem med ti handleposer i hendene.

Niåringen Jeffrey dukket opp i stuedøren. «Han gikk over veien for å se på den nye bilen til Paddy Noonan –altså den er ikke ny, det er en 2008-modell, men den er ny for Noonan.» Han tok den ene posen og overlot de ni andre til henne. Han tittet ned i posen. «Her er det bare grønnsaker,» sa han trist.

«Du får venne deg til grønnsaker, for du får ikke noe annet før du har gått ned femten kilo.» Hun gikk gjennom gangen og inn på kjøkkenet.

«Kjipt,» mumlet han.

«Hvor er brødrene dine?»

«Stephen er fortsatt på universitetet. Ryan er hjemme hos Deco, og Bernard er oppe og spiller Nintendo.»

«Herregud, da! Ryan skulle jo komme rett hjem fra skolen!»

«Han sa at han hadde en lekse han skulle gjøre med Deco.»

«Den lille løgnhalsen,» mumlet hun.

Jeffrey satte seg på den andre siden av kjøkkenbenken mens hun ryddet unna handlevarene. «Det var det jeg sa også, men pappa er lettlurt.»

«Slutt å stirre sånn,» glefset Grace.

«Hæ?»

«Du sitter og følger med på maten, Jeffrey, og jeg mener det: Jeg har full oversikt over hver smule. Hvis det mangler så mye som én smule, kommer jeg etter deg med hammeren.»

«Herregud, mamma, du er jo helt psykopat.» Han akte seg ned fra krakken.

«Hvor er Juliet?» spurte hun.

«Der hun alltid er.»

«Er det bra med henne?»

«Aner ikke. Hun vil ikke snakke med meg.»

«Ok. Greit, få på deg treningsdressen. Vi tar en løpetur før maten.»

«Hæ?» Jeffrey trodde tydeligvis ikke sine egne ører.

«Du hørte hva jeg sa.»

«Jeg løper ikke sammen med deg.»

«Jo, det gjør du.»

«Jeg driter meg ut hvis gutta ser meg.»

«Det blir du som ler når du har gått ned i vekt og alle jentene er ville etter deg.»

«Jenter er ekle.»

«De er ekle når du er ni, men når du blir tretten, tenker du ikke på annet.»

«Ikke hvis jeg er homo.»

«Hvis du er homo, gutten min, skal jeg i hvert fall love deg at kroppen blir viktig for deg.»

«Du er så slem!» skrek han.

«Kom deg opp trappen og få på deg treningstøyet.» Hun gikk inn i stuen og dumpet ned ved siden av Juliet i sofaen ved. TV-en sto på, men Juliet fulgte ikke med på den. Hun satt med nesen begravd i en bok, som hun lukket nå.

Tolv år gamle Juliet lignet veldig på moren sin da hun var på samme alder. Hun hadde langt, brunt hår, men med litt mer fall enn morens. Hun var tynn som en spiker og hadde et pent, lite ansikt. Hun brukte ikke briller, men hun hadde den samme vanen som moren med å rynke på nesen når hun tenkte. «Har du vært hos henne?» spurte hun.

«Ja, hun er på plass.»

«Når får jeg treffe henne?»

«I morgen.»

«Hvorfor ikke i kveld?»

«Hun er trett.»

«Hun er bestandig trett.»

«Jeg vet det, men du får treffe henne i morgen, ok?»

«Når kommer hun hjem?»

«Jeg vet ikke,» løy Grace.

«Jeg klarer å passe på henne,» sa Juliet.

«Det er klart du gjør det.»

«Jeg vet hva jeg skal gjøre.»

«Det vet jeg, vennen min.»

«Så da burde hun være hjemme sammen med meg. Hun trenger ikke å være på hvilehjem.»

Den løgnen hadde ramlet ut av munnen på Grace kvelden i forveien, da hun ikke ante hva hun skulle si til denne jenta som hadde en mor som nettopp hadde fått beskjed om at hun skulle dø.

«Vi venter og ser hvordan det går i morgen,» sa Grace.

Juliet nikket. «Jeg vil bare hjem.»

Grace sa ingenting. Hun nøyde seg med å stryke noen hårstrå vekk fra ansiktet til Juliet og pratet i stedet om hva hun hadde tenkt å lage til middag. Juliet lyttet høflig, men hadde egentlig mest lyst til å lese videre i boken sin.

Da Grace kom ut av stuen, så hun Jeffrey på vei ned trappen i en treningsdress som var minst to nummer for liten. «Jeffrey?»

«Hæ?»

«Tuller du?»

«Det er den eneste treningsdressen jeg har.»

«Få på deg jeansen igjen.»

Han klappet fornøyd i hendene. «Dritbra.»

«Du kan løpe med dem.»

«Å, herregud asså, mamma!»

Grace hadde nettopp fått på seg treningsdressen da Lenny kom inn på soverommet. «Løpetur med Jeff?» spurte han.

«Det er jeg som har gjort ham sånn, så det er min jobb å fikse det,» sa hun.

«Det er ikke sant.»

«Jeg er grådig, har alltid vært det, kommer alltid til å være det. Mamma så det og nektet meg å stappe i meg hva jeg ville, og det var sånn jeg lærte selvdisiplin. Jeg visste at Jeff var som meg. Jeg visste at han ikke klarte å nekte seg noe, men i stedet for å ta ansvar og nekte på hans vegne, lot jeg minstegutten vår spise seg nesten i hjel. Hva faen er det som feiler meg?»

«Du overdriver.»

«Han kan få sukkersyke, Len,» sa hun. «Han er ni år gammel og risikerer å få diabetes type 2, akkurat som bestefaren, for ikke å snakke om hjertesykdommer, nyresvikt og blindhet, og alt sammen er min skyld.»

Han la armene rundt henne. «Det går seg til.»

«Det er ikke alt som går seg til,» sa hun.

Lenny skjønte hvorfor kona hadde tatt det så tungt da de fikk resultatene fra sønnens helseundersøkelse. Hun hadde vært redd for å miste Rabbit lenge, og nå skjedde det.

«Hvordan var det med Rabbit?» spurte han.

«Det står dårlig til, Len.»

Han kysset kona på pannen. «Så da, kjæresten min,» sa han. «Vi stiller opp for henne.»

«Og så, da?»

«Så tar vi farvel.»

Grace bøyde hodet mot mannens skulder og gråt stille i fem lange minutter.
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