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Du glemmer ikke, men noe klangløst tar bolig i deg.

Roland Barthes




Jeg ville kaste nøklene om jeg kunne, men jeg kommer alltid tilbake til de låste dørene for å åpne rom etter rom.




Den første morgenen i den nye leiligheten våkner jeg og tror at ingenting kan fortsette som før. Håret skal klippes kort, det er et sted å begynne. Jeg grer håret så hardt at det iser i tennene. I speilet klarer jeg ikke å forestille meg hodeformen eller den nakne nakken. På soverommet finner jeg en gammel skjorte som han har glemt blant mine ting. Jeg klipper lange remser av tøyet. Det legger seg i myke kveiler over føttene mine, som kjæledyr, helt uten bruksverdi.




Jeg leker ved bekken, det er vinter og mørkt midt på dagen. Jeg hopper fra den ene til den andre siden. Vannet er svart. Jeg legger meg på magen med ansiktet like over vannflaten. Først ser jeg bare mitt eget speilbilde, men etter en stund oppdager jeg noe mellom steinene på bunnen. Det må være en baby, og den har vært der lenge, det vet jeg. Den har ingen øyne lenger, ikke ansikt, men det er broren min. Det er noe mamma aldri har fortalt, at det var noen før jeg kom, en nydelig gutt. Jeg ble født. Jeg ba ikke om det, men mamma bar ham ut av døra, ned bakken og over gjerdet. Mamma druknet broren min i bekken og gikk sin vei. Bare mamma visste hvorfor. Jeg måtte bli den eldste. Jeg snakker til broren min, men han kan ikke høre meg. Ingen vet at du finnes, sier jeg, og jeg skal aldri tenke på deg mer.




Jeg setter over kjelen og blir stående med egget i hånden før jeg slipper det i det kokende vannet.

På himmelen den gangen var det ingen fugler som skrek og sirklet lavt over holmen. Jeg løftet det brunflekkede egget til munnen og pustet på skallet, jeg ville gi liv.

Egget slår sprekker mot bunnen av kjelen og flyter opp mot overflaten mens det tømmer seg. Jeg ser på det hvite og sier navnet mitt høyt.

insertSpan.js
// Small Javascript that will insert a span-element into every header 
// and paragraph element to trick the iPad/iBooks into centering text.
// See http://infogridpacific.typepad.com/using_epub/2010/10/dirty-little-hacks-in-epub.html
function setSpanIGP(){
  var clsElementList=document.getElementsByTagName('p');
  setSpaninPara(clsElementList);
  clsElementList=document.getElementsByTagName('div');
  setSpaninPara(clsElementList);
}

function setSpaninPara(pClassList){
  for(i=0;i<=pClassList.length;i++){
    if(pClassList[i]){
      var para_html=pClassList[i].innerHTML;
      para_html='<span>'+para_html+'</span>';
      pClassList[i].innerHTML=para_html;
    }
  }
}

function init(){setSpanIGP();}

window.onload=init;
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