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      Gyldendal

   
      På bunnen

      
         
            Jeg leste en gang at om du skal nå toppen, må du begynne på bunnen. Om det var livet
                  eller fjellklatring, er jeg ikke sikker på, men det spiller egentlig ikke noen rolle
                  heller. Er du på bunnen, er det bare én vei du kan komme deg. Oppover. Om du ikke
                  har tenkt å bli på bunnen, da. I så fall trenger du egentlig ikke gjøre noe. Men hvem
                  vil vel være der nede på bunnen, hvor alle taperne befinner seg? Ikke jeg, i hvert
                  fall. Jeg har tenkt meg til toppen. Oppskriften er egentlig enkel. Det gjelder å klatre.

            Jeg og Bestefar bor sammen. Akkurat nå er det ikke noe jeg kan gjøre med det. Tross
                  alt er jeg bare en gutt. Men ingen gutter fortjener å leve et liv nederst i en kjeller,
                  bare fordi bestefaren hans ikke klarte å få til noe bedre.

            Jeg ble født en vinter for tolv år siden. Sommeren for tolv år siden spurte foreldrene
                  mine om Bestefar kunne passe på meg i noen uker mens de dro på ferie. Det hadde Bestefar
                  sagt ja til. Men de likte seg så godt på ferie at de bare ble der. En gang fikk vi
                  et julekort fra dem. De hadde det visst bra.

            Noen ganger ser jeg meg selv i speilet og lurer på hva det er jeg ser. En gutt som
                  ser vanlig ut, med vanlig hår og vanlige øyne. Munnen og nesa er også helt vanlig.
                  Ok, det er greit nok at jeg ikke akkurat har de kuleste klærne her i verden eller
                  solbriller i stjerneklassen. Men, likevel, det er ingenting i det jeg ser i speilet,
                  som sier meg at han fyren der er dømt til å være fattig resten av livet. Jeg skal
                  oppover. Helt klart.

            Bestefar vet alt om å være på bunnen. Han har nemlig vært dykker. I mange år kavet
                  han rundt nede på bunnen av alle landets havnebassenger for å finne rusk og skrot.
                  Jobben hans var å fjerne gamle sykler og handlevogner som folk hadde kastet på sjøen.
                  Og alt annet som lå der nede, selvsagt. Han pleide å si at ting ikke blir borte, selv
                  om de havner i sjøen. De blir bare litt våtere. Noen ganger fant han bilvrak også.
                  Men det var på litt dypere vann. Bestefar hadde sitt eget firma. «Olsens Havnerens».
                  Han dro fra sted til sted i den gamle båten sin, som også het «Olsens Havnerens».
                  Så fikk han betaling fra kommunen, som ville gjøre havna litt penere og fri fra skrot.
                  Hvis det var metall i de gamle greiene han fisket opp, solgte han det til en skraphandel.
                  Var det ikke det, dumpet han det bare ut i sjøen et annet sted. Sånn at noen kunne
                  betale ham for å plukke det opp en annen gang. Bestefar var ganske fornøyd med jobben
                  sin, for han likte å dykke. Men så fikk han problemer med lungene og kunne ikke dykke
                  mer. Han ble pensjonist. Det var omtrent da jeg dukket opp i livet hans. Jeg skulle
                  bo hos ham i noen uker. Bestefar hadde jo regnet med å få en fin pensjon når han ikke
                  kunne jobbe mer. Men så viste det seg at han ikke hadde vært så nøye med å betale
                  skatt de årene han hadde jobbet som dykker. Og uten innbetalt skatt blir det ikke
                  så mye utbetalt pensjon heller, hadde han fått beskjed om fra dem som bestemmer. Det
                  likte ikke Bestefar, men han hadde aldri likt folk som bestemmer, og nå mente han
                  at de som bestemmer, heller ikke likte ham. Han likte ikke dem, og de likte ikke ham,
                  så sånn sett gikk det opp i opp. Det var i det hele tatt ikke så mange Bestefar likte.

            Men en likte han godt, og det var selveste Isprinsessen.

            Huset vi bor i, ligger like ved sjøen. Båten til Bestefar ligger fortøyd i to store
                  bøyer like utenfor vinduene her. Huset ligger på nedsiden av veien, i en bratt skråning.
                  Veien går utenfor inngangen til første etasje. For at huset i det hele tatt skal kunne
                  stå, måtte de som bygget det, lage grunnmuren i tre etasjer. Vi bor i den nederste
                  kjelleren av huset. I tredje kjeller. Helt på bunnen. Isprinsessen bor seks etasjer
                  over oss, i tredje etasje. Det hender at folk går surr i det der, med tre etasjer
                  opp og tre etasjer ned. Men vi bor altså nederst og hun bor øverst.

            I første etasje bor han som eier huset. Han driver et begravelsesbyrå. Derfor kaller
                  alle ham for Begraveren. Da han var yngre, var det jobben hans å gå rundt til folk
                  og be dem i begravelse. Familien til den som var død, satte opp ei liste over dem
                  som skulle inviteres, så gikk han fra dør til dør og fortalte om dødsfallet og lurte
                  på om folk ville komme. På den tiden var det faren til Begraveren som eide begravelsesbyrået.
                  Det var han som fikk bygget huset vi bor i, også. De første årene holdt byrået til
                  her i huset. I etasjene under bakken. Det er derfor Bestefar leier leilighet her nå.
                  Ingen andre vil bo i kjelleren til et gammelt begravelsesbyrå. Derfor får han leie
                  veldig billig. Dessuten får han båtplass til jolla helt gratis, mot at Begraveren
                  får låne båten av og til. Egentlig trodde Begraveren at det var den store dykkerbåten
                  til Bestefar han skulle få låne. Men avtalen gjelder bare for jolla, for den store
                  båten har ikke virket på mange år og ligger her egentlig bare fordi Bestefar er vant
                  til å ha den der. Og fordi det koster penger å bli kvitt den. En stund hadde Bestefar
                  planer om å forsikre båten for mange penger og senke den midt ute på fjorden. Men
                  ingen forsikringsselskaper ville la ham tegne forsikring. De skjønte visst hva han
                  planla. Derfor ligger båten her, og Bestefar er like blakk som han pleier å være.

            Isprinsessen er slett ikke noen prinsesse, og ikke særlig ung heller. Men hun er yngre
                  enn både Bestefar og Begraveren. En gang var hun en kjent isdanser, hun danset på
                  kunstløpskøyter og var ganske berømt. Mange mannfolk var forelsket i henne den gangen.
                  Faktisk så mange at hun aldri klarte å bestemme seg for en. Derfor giftet hun seg
                  aldri, og derfor bor hun alene nå. Det sier i hvert fall Bestefar. Nå er det ikke
                  så mange som er forelsket i henne. Egentlig bare to, tror jeg. Bestefar og Begraveren.
                  Jeg sier «egentlig», for det er en til som er forelsket i henne. Hun selv. Hun synes
                  hun er den nydeligste i hele verden, og sitter ofte og ser seg selv i speilet mens
                  hun sukker tungt. Det har jeg ofte sett, for jeg er oppe hos henne hver dag med varer
                  jeg har vært og handlet. Hun selv liker ikke å gå ut. Hun påstår det er fordi det
                  er så mange som maser på henne, som vil ha autograf eller bli tatt bilder av sammen
                  med henne. Men jeg har avslørt henne for lenge siden. Hun liker ikke å gå ut, for
                  da oppdager hun at ingen vet hvem hun er lenger, ingen vil ha autografer eller bilder.
                  Derfor handler jeg.

            Jeg spurte Bestefar en gang om hvordan man kunne nå toppen.

            – Toppen? Livet er best på bunnen, svarte han. – Men det kommer selvsagt an på hvilken
                  topp du vil til. For min del kunne jeg tenkt meg å flytte opp noen etasjer.

            – Opp til Isprinsessen? spurte jeg.

            – Opp til henne, ja, svarte Bestefar. – Men for å få til det, må jeg gifte meg med
                  henne. Og det er like lite sannsynlig at hun vil gifte seg med meg, som at jeg får
                  svømmehud mellom tærne av å spise sild. Nei, gutten min, toppen er ikke et sted for
                  slike som oss. Vi holder til her på bunnen. Bunnen av huset og bunnen av livet. Og
                  bunnen av havet, selvsagt.

            – Jeg kommer ikke til å nøye meg med det, sa jeg. – Har du aldri tenkt på livet som
                  et lotteri, Bestefar? Med ulike gevinster.

            – Lotteri, du liksom. Jo, du kan få sagt det. Jeg har aldri hatt noen vinnerlykke
                  i noe som helst. Det eneste jeg kan påstå å ha vunnet i livets lotteri, måtte være
                  deg.

            – Meg?

            – Ja, og du var ikke akkurat førstepremien, for å si det slik. Jeg skal ut og fiske.
                  Hva vil du ha til middag i dag?

            – Hva er valgene?

            Bestefar kikket ut av vinduet, ut på sjøen der båten hans lå fortøyd.

            – For kaldt for makrell, det blir nok sei eller torsk, svarte han.

            – Du bestemmer, sa jeg.

            Bestefar stappet seg inn i skipperfrakken og skipperlua si og forsvant ut. Jeg gikk
                  inn på rommet mitt og røsket noen bøker ned i skolesekken. Rommet mitt hadde visst
                  vært potetkjeller en gang. Men så kom det så mange rotter og spiste dem opp at de
                  ikke kunne ha poteter der. Bestefar hadde spikret fjøler han fant i sjøen, opp på
                  veggen, for at det skulle se litt bedre ut. Selv hadde jeg limt opp bilder jeg hadde
                  klippet ut av blader, på de styggeste stedene. Hvem bildene viste, ante jeg ikke.
                  De var likevel bedre å se på enn bare gamle planker. Jeg smelte igjen døra bak meg
                  og gikk alle trappene opp til første etasje. Begraveren sto og ventet på meg.

            – På vei til skolen, unge venn? spurte han og kikket opp på meg. Begraveren er en
                  liten mann; da jeg var ni, var vi like høye. Nå var jeg mye høyere enn ham. For å
                  skjøte på høyden pleide han alltid å bruke flosshatt.

            – Ja, svarte jeg. – Jeg er på vei til skolen og på vei mot toppen.

            – Toppen er bra, svarte Begraveren. – Det er så mange som faller ned når de forsøker
                  å nå toppen. Da blir de gode kunder av meg. Du vet vel ikke tilfeldigvis om det er
                  noen i klassen din som har syke og skrale besteforeldre? Eller oldeforeldre? Butikken
                  går litt dårlig for tiden, skjønner du. Det nye begravelsesbyrået tar altfor mange
                  av kundene mine. De er så kule og hippe, visst, at alle vil bli begravet av dem. Ingen
                  bryr seg om et begravelsesbyrå med tradisjoner lenger, drevet på den gode, gammeldagse
                  måten. Får vi ikke en influensaepidemi snart, må jeg visst stenge butikken. Men vet
                  du om noen av de små klassekameratene dine har slektninger som er veldig syke, tenkte
                  jeg kanskje du kunne ta med brosjyren min. Og gi dem på en forsiktig måte. De kan
                  ta den med hjem og si at de skal få ti prosent rabatt både på kiste og gravstein.

            – Jeg skal si ifra om jeg hører noe, svarte jeg. – Hvordan ville du ha gjort det,
                  hvis du ville nå toppen, Begraver?

            Begraveren rynket panna.

            – I min bransje når man toppen hvis man etablerer seg i en kommune med bare gamle
                  mennesker, svarte han. – Men slike kommuner er i ferd med å dø ut. Men du tenker sikkert
                  på hvordan du kan nå toppen av rikdom og berømmelse og slikt. Da har jeg et råd. Sørg
                  for å være sammen med de rike. Hold deg til dem som alt har suksess. Er de rike og
                  suksessfulle nok, vil det dryppe litt på deg også. Tro meg, dette vet jeg. Jeg har
                  begravet mange suksessrike mennesker. Alle sammen har hatt lassevis av suksessrike
                  venner. Det kan man lese av kransene de sender. Jo mer suksessrik, jo dyrere krans.
                  Skal du handle for Isprinsessen i dag?

            – Ja, etter skoletid, svarte jeg.

            – Kom innom meg og få med handleliste, er du snill. Så slipper jeg å dra på den idiotiske
                  butikken.

            – Greit, svarte jeg. Begraveren likte heller ikke å handle selv. Han nådde ikke opp
                  til alle varene og hadde ikke lyst til å be om hjelp av fremmede. Han syntes det var
                  flaut.

            – Greit, svarte jeg og gikk ut døra.

            – Men du, ropte Begraveren etter meg. – Skal du oppnå suksess og nå toppen, nytter
                  det ikke å være beskjeden. Vis deg fram, la folk få vite hvem du er, og at du er der.
                  Og vis dem at du er best.
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