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SAMUEL SAMLER HADDE HATT en dårlig natt. Det var slett ikke hans vane. Tvert imot. Han likte å fortelle sin datter Martha, som led av kronisk søvnløshet, det stakkars barnet, at hun slektet på moren, for selv nøt han sine syv timer trass i sine 76 år. Samler sov bestandig med gardinene fratrukket og de franske dørene til hagen åpne. Slik var han aldri nærmere grønnsvær og jord enn når han slo øynene opp, og han visste, allerede før han løftet hodet fra puten, hva slags vær det var. Men den friske luften som pleide å fylle neseborene, var denne morgenen byttet ut med en emmen smak av gammel ånde, og lyset i rommet var livløst, som om natten hadde trukket seg unna før morgenen var rede til å overta.

Han satt på sengekanten og trakk på seg de slitte joggebuksene han gjerne gikk med, ofte til langt på dag. Det strammet i lår og rygg, og han bannet lavt fordi foten fomlet med å finne buksebeinet. En stund ble han sittende med bar overkropp og kjenne etter hvordan de forskjellige kroppsdelene sendte sine gretne signaler. Slik har du hatt det mange ganger før, og verre enn i dag, forsøkte han. Men den resignerte roen han pleide å erobre med slike forsikringer, uteble. Han spurte seg selv hvorfor søvnen ikke hadde levert den hvilen han var vant til, selv om han svært godt visste svaret: I dag var det den 14. september, og han skulle av sted til Istanbul for å finne den nyskrevne novellen han hadde lovet dem.

Hvordan kunne han si ja til en slik vanvittig invitasjon, tenkte han, og også denne gang visste han svaret: Invitasjonen hadde kommet en tåketung vinterdag i januar, og han hadde bestandig hatt lyst til å se Det gylne horn. Det var jo en gammel drøm. Østens mystikk. Konstantinopel. Bysants. September var så langt inn i framtiden at hele prosjektet framsto som et morsomt og uvirkelig eventyr. Deretter hadde månedene lagt lag på lag av gjøremål over bildene av Istanbuls minareter, mens grunnlaget for besøket bare var blitt sittende som hulrom i bevisstheten.

En av hans eldste venner, som hevdet sin irriterende rett til å fortelle ham det han kalte slavesannheter, pleide å påstå at Samler hadde en uanstendig evne til å kjenne barnlig glede. Jeg går ut fra at det er en følge av din forfattertilværelse, pleide han å brumme. Hadde du ikke vært slik hele ditt liv, hadde jeg sagt at du gikk i barndommen.

Var det denne påståtte barnaktigheten som hadde fått ham til å godta det underlige tilbudet fra denne UNESCO-støttede litteraturfestivalen?

Litt senere bærer han med stor forsiktighet frokostbrettet ut i hagen og plasserer det på steinbordet ved rosebuskene. Setter seg tungt på benken og strekker de lange beina ut foran seg. Blikket tar inn den gjengrodde hagens beskyttende villnis, de mosekantede hellene på stien mot grinden og det rike løvverket som nå på sensommeren har mørknet og nesten helt gjemmer ham for himmelen. Et øyeblikk fylles han av den vanlige tilfredsstillelsen ved å vite at her, her er han inne hos seg selv i sin selvskapte tilværelse, som om han hadde gått inn i et bilde han selv hadde malt. Men akkurat da ringer mobiltelefonen i bukselommen, og han ser at det er datteren Martha.

I dusjen betrakter han kroppen i speilet over vasken. Han spenner de slappe brystmusklene og trekker inn magen. Jeg er i alle fall ikke feit, forsøker han, men samtidig ser han rynkene på overarmenes innsider der musklene før spente ut huden.

Marthas vanlige mas. Enda godt han hadde fått henne fra ideen å bli med. Som om han ikke kunne klare seg uten henne. Kofferten og skuldervesken med reiseguide og notisblokk står ferdige i entreen. Han hører Marthas nøkkel i låsen og stemmen hennes som roper på ham, han ser hennes urolige blikk når han kommer ut i stuen i bare morgenkåpen.

«Men far, da! Vi må være på flyplassen to timer før avgang!»

«Er du ikke en dyktig sjåfør da, Martha?»



Hele flykroppen rister. Det slamrer i metall og det slår lokk for ørene idet de stiger. Rundt ham sitter skjeggete menn og kvinner i hijab. Passasjeren ved siden av ham leser en tyrkisk avis. Det ser ikke ut til at noen lar seg sjenere av flyets spasmer. Hva har Turkish Airlines egentlig for ulykkesstatistikk, tenker han.

Han har kjøpt med seg dagsavisene, men orker ikke lese. Skyver ryggstøtten tilbake før fest setebeltet-signalet er slukket. Lukker øynene. Igjen denne ulmende fornemmelsen av å ha gitt seg inn på noe han ikke kan overskue. Følelsen av usikkerhet irriterer ham. Som om han ikke skulle kunne ta denne morsomme lille utfordringen på sparket! Dessuten skulle han få muligheten til å treffe de andre fem forfatterne. Pete Arban som han ikke har møtt før, gode gamle Özgür, som vel er favoritten, han som stiller på hjemmebane, og de andre tre han bare kjenner navnene til, yngre forfattere ifølge de opplysningene som fulgte med invitasjonen. Han plukker fram den sammenbrettete innbydelsen fra jakkelommen og leser den en gang til:

Kjære Herr Samuel Samler,

Hermed utber vi oss æren å få invitere Dem til å delta i konkurransen om Istanbuls Novellepris. Prisen går til den forfatter som ifølge vår jury har skrevet den mest originale teksten. De er en av seks utvalgte verdenskjente novellister. De øvriges navn vil De få kjennskap til kort før ankomsten til Tyrkia.

Programmet:

De første tre dagene av oppholdet i Istanbul vil De kunne disponere Deres tid helt etter eget forgodtbefinnende, men når den tid er omme, bedes De innlevere en ny novelletekst skrevet etter Deres ankomst til vår by. Tema for novellen velger De selvfølgelig selv. De påfølgende to dagene vil kvalifiserte oversettere kle tekstene i tyrkisk språkdrakt. Dag seks vil juryen utpeke vinneren, og den syvende dagen vil De og Deres fem konkurrenter lese de nye fortellingene på originalspråket mens en av våre fremste skuespillere resiterer novellene. Avslutningsvis vil vinneren bli utropt.

Regler:

På hotellrommet vil De finne en fastmontert datamaskin. Den vil ikke være koplet til internettet. Teksten skal etter de tre første dagene være skrevet på denne computeren og i ferdig skikk. Vi ber om forståelse for det ubehag De eventuelt vil føle ved at De og bagasjen Deres vil bli undersøkt ved ankomsten, samt at en av våre ansatte vil stå til Deres disposisjon som guide under den tiden det tar for Dem å skrive ferdig novellen. Teksten får ikke overskride 15 normale A4-sider.

Selvfølgelig tar vi for gitt at De ikke bringer allerede skrevet materiale. Våre forsiktighetstiltak er iscenesatt ene og alene for å kunne garantere omverdenen og ettertiden at alle deltakernes bidrag er skapt i Istanbul innenfor angitt tidsfrist.

Samtlige seks utvalgte forfattere vil motta et honorar på 10000 €, samt copyright til sine tekster.

Vinneren vil motta Istanbuls Jubileums Novellepris på 100000€.



Han lar papiret synke og lukker øynene på nytt. Kan det være trykket for ørene som gjør det så vanskelig å samle tankene? Han holder for nesen og presser luft mot de stengte leppene. Trommehinnene gir fra seg et plopp, og han hører normalt igjen, men tankene er like springende. Hver gang han har forsøkt å tenke konstruktivt på novellen han skal ha ferdig på tre dager, har han mistet konsentrasjonen. Tidligere har han trøstet seg med at vertene nok forventer at Istanbul på en eller annen måte skal farge disse novellene som blir til på denne mildt sagt uvanlige måten. Dyrt for disse tyrkerne, men de regner vel med å vinne på karusellen det de taper på gyngene. Med den lange skriveerfaringen han har blir det når alt kommer til alt en lett sak å finne et emne, og la novellen få et like uventet som logisk forløp, og krydre det med noen nye iakttakelser. Det er jo ikke for ingenting at de har valgt ham. Det kommer ikke bare av den berømmelsen han, mot alle odds, har vunnet som novelleforfatter fra et lite land, men også mengden av samlinger han har utgitt. Og visst har han vært produktiv, og visst har han opparbeidet seg sin egen stil, sin umiskjennelige «signatur». Det lette håndlaget som har klart å ryste leseren og etterlate en fornemmelse av svart utrygghet. Vår tids undertone, har han kalt den i intervjuene, der han også har vært påpasselig med å understreke det harde arbeidet som ligger til grunn for denne luftige stilen.

Det slår ham at vertskapet antakelig er like trygge på sin egen bys evne til å inspirere som de er på at han skal klare denne jobben. Ja, er det ikke nettopp denne uskylden deres, midt i den tilsynelatende snedigheten, som har fått ham fra å samle seg om et ferdig konsept før startsignalet går? Dessuten ville det vært et personlig nederlag om han sikret seg på forhånd.

Han kjenner seg bedre nå. Jeg visste det jo, tenker han. Disse riene av uro passerer bestandig raskt. Da jeg var ung, kunne jeg gå fra konseptene når som helst. For det minste lille uhell; en tekst som tørket inn, en følelse som mistet intensiteten. Redselen for å bli redd framkalte angsten, slik var det. Men den gang klarte jeg også å omforme mine kriser til ny kreativitet. Omgivelsene, mine nærmeste, forsto aldri hvor mye det kostet meg å holde det hele gående. Men nå, på mine eldre dager, kjenner jeg meg selv. Jeg er alene nå, og det er best slik, best slik.

Utenfor flyvinduet er solskiven som en blek, utflytende manet, og selv henger han stille i en tilsynelatende urørlighet. Jeg har jo Martha så klart, tenker han. Hun er ikke ung lenger. De siste årene har ikke fart pent med henne. Tung har hun blitt, ikke minst i ansiktet. Og all denne overdrevne omsorgen hun ikke lenger får utløp for nå når Nikolai, den døgenikten, er død og barna deres lever sine egne liv.



Der Europa møter Asia. Kulturenes knutepunkt. Knuten er avgjort hardt knyttet i passkøen på Atatürk-flyplassen. Samuel Samler kjenner seg også hardt knyttet. Han strekker hals og konstaterer at de andre køene beveger seg fortere enn den han har valgt –som vanlig. Så mange hijaber, chadorer, burkaer eller hva de nå heter. Så mange menn i posebukser og vest over cheval chemisene. Mongolsk bredde over kinnbeina. Brennende øyne. Forvirrede og bagasjenedlessede mennesker. Enkelte nordiske fyrtårn snakker litt for brautende, hører han. En totalinnhyllet kvinne med tre småbarn rett foran ham i køen, den minste bare en bylt på armen, forsøker å finne passet i dypet av en bugnende veske. Samler gripes av hennes hjelpeløshet, plutselig er knuten i magen vekk. «Shall I hold the baby for you?» spør han til sin egen forbauselse. Hun ser forskremt på ham, der han står med utstrakte armer. Da snur en fyr foran henne seg og stirrer rasende på Samler. Rykker barnet til seg og hveser noe til den unge kvinnen. Samler trekker seg raskt inn i skallet sitt igjen.

Så er han framme ved passluken. Deretter koffertene som spyttes ut på det løpende båndet og den gryende vissheten om at akkurat hans har havnet i Beijing, Minsk eller Londonderry, en visshet som fordunster idet hans svarte Samsonite velter fram.



SAMUEL SAMLER står det på pappskiven. Mannen med skiltet står rett foran ham på den andre siden av skranken, han smiler gjenkjennende allerede før Samler har rukket å reagere og trenger seg baklengs ut av den myldrende hopen med ventende. Øyeblikket etter rykker han kofferten fra ham samtidig som en ung kvinne i strikt, svart drakt gir ham en tynn hånd.

«Welcome to Istanbul, Mr. Samler bey», sier hun med et blygt smil, trekker jakken sammen og ser ned. Mannen med skiltet kjører slalåm i folkemengden foran dem med Samlers Samsonite. Utenfor ankomsthallen slår en uventet varme imot ham, og han innser at han ikke hadde skjenket Istanbuls geografiske beliggenhet en tanke da han pakket.

Den svarte limousinen glir lydløst i trafikken. Bilhornene lyder dempet inn til dem gjennom de sotete vinduene. Mannen med skiltet ved siden av sjåføren. Den unge kvinnen ved siden av ham i baksetet. Hun forteller ham at alle skipene de ser ute på Marmarahavet venter på å få passere Bosporos. Hun forteller om de gamle bymurene de passerer og om den organisasjonen som har invitert ham. Hun snakker amerikansk med en litt spinkel, men samtidig myk stemme. Hun har vakre knær. Og ifølge visittkortet hun har gitt ham, heter hun Selin Gözdemir. Han registrerer folkelivet på plenene mellom strandpromenaden og sjøen. Folk sitter i grupper og griller, spiller ball, unger springer etter hverandre, hunder hopper etter pinner og matbiter, kjærestepar vandrer hånd i hånd og har tankene et annet sted. Overalt blomstrende bed, hekker og trær. Biler kaster seg framover på alle kanter. Hektisk, nesten panisk, synes han, i skarp kontrast til det pastorale livet tett inntil ferdselsåren. Med litt andre klær kunne folkelivet der ute ha passert som et skilderi i bruntonet pastell fra Det osmanske rikets tid. De passerer et fiskemarked, lange rekker av boder med glinsende fiskeskrotter. En marina der lystyachtene trykker, broer, glass og betongvegger, mennesker, mennesker, mennesker, mennesker, han forsøker å klistre disse bildene til hukommelsen, de første inntrykkene, men de sotete vinduene får alt han iakttar til å likne bildene på en TV-skjerm.

Den unge Selin blir ivrig, smiler til og med, peker framover. «The Golden Horn», kvitrer hun, «Beyoglu –Galata bridge –Sirkeci –the Orient Express –end station.» Han trykker fingeren mot den elektriske vindusknappen, og idet ruten glir ned slenges fargene, lydene og luktene mot ham. Han ser ferger ved kai, ferger på vei ut og inn, småbåter, skip med skorsteiner og åpne overdekk, han ser bilferger med brede gap, vannet er skjærende grønt, husene på den andre siden av sundet gløder i kveldsolen, røde flagg overalt, hengende fra det som altså er Galata-broen, fra husveggene, fra flaggstengene. Det lukter sjø, det lukter skarp eksos og gammel hete.

Ja, nå er du her, tenker han og må smile for seg selv.

Svulmende moskékupler vokser opp fra husvrimmelen, og de ranke minaretene likner raketter. Et utbrukt bilde, tenker han. Limousinen svinger opp mot Galata-broen, som stritter av fiskestenger. Det gylne horn ligger under ham, ikke mye gyllent nei. Lystbåter, fiskebåter, lektere, en rød bukserbåt. Han ser og ser. Alt er så likt det han hadde ventet seg, bare mye, mye mer –.



Resepsjonen –foajeen –salongen, enorm, taket høyt der oppe. Stukkaturen tung nok til å knuse hva som helst. Sofaene –lenestolene så dype at de som sitter i dem aldri mer vil komme seg ut av møbelmassenes favntak. Overalt mannshøye vaser, på veggene digre malerier i tykke rammer forestillende odalisker og evnukker i glinsende farger. Fylle i fødselsår, farsnavn, morsnavn –når de døde våkner –best å være på den sikre siden, kontokortet trekkes. Bare for extras. Smilende formaliteter.

En unnskyldende klapp på skulderen. «Mr. Samler, I presume? Ah, maistro, maistro, det er oss en ære!» Mannen en halv meter nedenfor ham, ansiktet skinnende av fryd, barten altfor svart, håret altfor svart. Den svarte dressen altfor blank, slipset altfor stort og altfor glorete. Visittkortet straks framme. Samuel Samler putter det distré i brystlommen. Klimaanlegget får svetten til å fryse på kroppen hans. Hvor er bagasjen? Å, allerede på rommet, sikkert allerede for lengst på rommet, og alle venter vi –ja? Kanskje en halv time for å ordne seg? Møtes i den indre salongen? Fingeren peker over den digre foajeen. På den andre siden henger de tunge draperiene. Der borte, noen hundre meter vekk, ser han flere stå i små grupper, alle med ansiktene vendt mot ham, alle smilende velkledde, overdrevent velkledde, ja, ja, en halvtime, herregud, hva venter de på? En forfatter eller en dignitær?

Selin er der igjen, ved siden av ham. Ansiktet hennes er alvorlig, velsignet alvorlig, nøytralt. For henne er jeg en av alle disse hun får betalt for å ta seg av, tenker han.

Og endelig alene i den sugende heisen med lav Mozart-musikk og oppslag om tyrkisk bad, styrketrening og dervisjdans kjenner han noe som kiler i halsen og vil opp, kiler og vil fram, og kommer fram, og ut, og Samuel Samler ler. Han ler i heisen, han humrer ned korridoren, han kniser mens han stikker kortet i låsen, og vel inne på rommet deiser han ned på den digre sengen og gynger som en unge mens latteren ikke vil holde opp, og han må tørke øynene.

Hva er dette, hva er dette? tenker han. Du er sjarmert, du liker deg, du vil nyte! Han inn på badet, enormt –selvfølgelig. Regimenter av tuber og såper og salver og små esker som lukter godt og forgylt hårtørker og telefon ved dass-stolen og digre frottéhåndklær og små frottéhåndklær, ansiktskluter og hvit orkidé i blått reagensrør. Rommet kolossalt –selvfølgelig –og vinduet med panoramautsikt over minaretene, kupler, hustak, og bak det hele et knallblått Bosporos og en svimlende høy Veronese-himmel som liksom forsvinner inn i matt rosa utydelighet.

Her er det du skal skrive en prisvinnende novelle, gutten min, og latteren bare ler og ler –.



Igjen suger heisen, nå på vei ned. Samuel Samler har stått lenge i dusjen. Såpet seg inn og såpet seg inn med velluktende såpe og massert hodebunnen med duftende sjampo, skåldhett vann, gispende kald avrivning etterpå. Omhyggelig valg av slitt skjorte, krøllete, gråblå lindress, strømper på –strømper av –nei, trass i alt –strømpene på igjen. Børstet håret og rufset til håret har han gjort.

Så er han i foajeen på nytt, og der sitter Selin og venter med de pene knærne sine, det ene over det andre, og ikke et smil, men en vennlig gest: Denne veien, viser hånden hennes. Og der inne i det digre rommet myldrer det. Den kortvokste i svart trenger seg gjennom menneskejungelen, strekker seg opp og tar ham vennlig under armen samtidig som han slår med gaffelen mot nabodamens vinglass. «Ladies and gentlemen!» roper han. «Silence please! Silence! Her er han, vår sjette og siste berømthet! Vår sjette forfatter, the one and only Samuel Samler!» Alle applauderer, noen roper til og med bravo. Den korte trekker ham med seg. Hender å trykke, løsrevne hilsener, løsrevne smil, vennlige og nysgjerrige øyne, men bare som glimt. Når han snur seg og betrakter kjølvannet sitt, er det bare ukjente, skravlende ansikter å se.

Men så står det et yngre par der, og han skjønner straks at de må være to av konkurrentene hans. Hun burde avgjort ha brukt den velluktende sjampoen, denne Georgine Karbusine, tenker han. Den unge mannen hilser og blir presentert som Stefan van der Lööv. Ingen smil der i gården. Alvor er vårt adelsmerke, ikke sant, sier blikket hans. Mannen ser ut som om han er stinn av betydelige tanker, tenker Samuel, men meg lurer du ikke.

Han ser forbi de to, speider, og ja, der sitter han! Borte ved vinduet har de gitt ham en stol, gode gamle Öz. Han skritter ut og man viker til side for ham. Özgür har ennå ikke sett ham, omsvermet som han er. Hva er det som har skjedd med deg, tenker Samuel Samler, du er jo like stor som før, like løveaktig også i sittende stilling, samme gamle tweedjakke som bestandig, samme orkesterstemme. En røst til å trenge gjennom storm og litterære sosietetsmottakelser. Han er bare noen skritt unna, og Özgür ser ham –og ser ham ikke. Blikket fester, men tanken spinner inne i beundrerhoffets kube. Akkurat det er seg i alle fall likt, tenker Samler.



Chambre séparée. Tolv rundt bordet. Selin sitter to plasser bortenfor og tolker. Kledd i en høyhalset, tettsittende kjole med bar rygg. Når rakk hun å skifte, tenker han mens hun forklarer menyen. Meze, småretter inneholdende alt fra røkt fisk i vineddiksaus og persillestrødde reker til auberginepuré med tomater, bønner med knust hvitløk, klaser av tang, yoghurter med mangold, yoghurter med rød pepper, spinat med hakket chili, syltet paprika glinsende av olje, börek og fritert blekksprut. Han fikk lyst til å sette gaffelen i den bleke fingeren med den blanke rødlakkerte neglen som beveget seg fra skål til skål. En behendig kelner plasserer et stort stykke hvit ost på hans tallerken, en annen vil vite om han foretrekker hvit- eller rødvin. Han møter Özgürs blikk fra den andre siden av bordet. Øynene er like varme og omfavnende som før,

«Raki, Özgür, var det ikke det den het den ouzoen du pleide ha med deg?» roper han over bordet.

«Nevn aldri ordet ouzo her i mitt land, Samuel», brøler Özgür til svar og ler så han rister. «Og du serverte meg bestandig den der akevitten din.»

De løfter glassene sine, de andre følger deres eksempel. Det er de to nå, de utveksler minner tvers over bordet, skyver de øvrige inn i lytterrollene. Den fetthårete baltiske forfatterinnen ved siden av ham, som han ikke husker navnet på lenger, mumler noe og skjuler munnen bak servietten. Hva har de gjort med deg, gamle venn, tenker Samler. Har du vært syk? Du ser ut som et utstoppet eksemplar av deg selv, men øynene dine kjenner jeg. Til høyre ved bordet står to stoler tomme. Pete Arban med kone har trukket seg tilbake. De skyldte på den lange flyturen, har Selin forklart.

Og så er det et lukket ansikt til. Antonella Schimone. Henne har han faktisk lest en novelle av for noen år siden. Han husket det da han så henne i vrimmelen. Botticelli-fjeset med den hvelvete, rene pannen og de lyse korketrekkerkrøllene som skjuler en utspekulert hjerne. Han vet at det knytter seg skandaler til navnet hennes. Skandaler av den sorten som tydeligvis vekker interesse i det litterære landskapet her til lands òg. Hun forsøker ikke engang å late som om sidemannens konversasjonsbestrebelser interesserer henne. Hun er virkelig her for å vinne, tenker han. Hun møter blikket hans over bordet. Han kan ikke la være, han blunker til henne og vet i samme øyeblikk at hun misforstår den blunkingen. Igjen kiler latteren ham i halsen og han må late som om han har fått et hosteanfall bak servietten.



Arban gjorde det eneste riktige, tenker Samler der han igjen står foran det store vinduet og betrakter det svartblinkende Bosporos. Båter som lysormer. Muezzinene kaller til bønn. De høyttalerforsterkete stemmene lyder mer som gir de ordre enn oppfordring til kontemplasjon.

Samuels lattermilde sinnstilstand er det ikke mye igjen av. Hva gjør du her, grubler han. Burde du ikke rett og slett dra hjem igjen allerede i morgen tidlig. Forklare dem at det hele er en misforståelse. At du er for gammel for slike vidløftige påfunn? Det utydelige speilbildet av en lut skikkelse på ruten. Samuel Samler retter ryggen med et rykk, snur seg og går på badet.

Dette ansiktet, tenker han, som du egentlig ikke aner hvordan ser ut. Det skøyeraktige smilet du så ofte lot deg avbilde med som yngre, det uimotståelige glimtet i øyet, det var jo bare et spill du drev med for å overbevise deg selv, glemme deg selv, for så å huske hver grimase. Og da måtte du flykte inn i en historie. Samuel bøyer seg helt inn mot speilet over håndfatet, griner stygt. «Innbill deg ingenting. Du vet hvordan du er, for også dette er kun en ulidelig repetisjon. Alle dine tanker er repriser.

Jeg må komme meg vekk, tenker han, ut. Han ser på klokken. Det er jo slett ikke så sent. Tid for gamle menn å gå til ro, men hvem sier at jeg er så gammel? Özgür ligger vel allerede i sin seng –eller sitter for ikke å belaste hjertet, men jeg, Samuel Samler, må for svingende pelle meg ut. Finne et sted å glemme hvorfor jeg er her. Hvorfor han er –.
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BLANK NATT. En skur har vasket gatene. Asfalt og butikkvinduer glinser, neonreklamene fargelegger smugene. Tyrkiske klanger blandet med vestlig pop kastes ut fra butikkene. Menneskestrømmer fletter seg forbi hverandre. Samuel Samler trekker inn krydderduftene. Han stopper opp som om det er noe han har glemt. Vender døvøret til kelnernes overtalelser. Så trekker han pusten dypt og svinger inn i et nytt smug, så et til, runder neste gatehjørne. Overalt lave bord, kelimkledde stoler og benker. Ungdommer som spiller backgammon, røker vannpipe og drikker øl. Oppe i etasjene, innenfor de åpne vinduene, klasene av restaurantgjester. Lattersalvene og ropene trenger ut over balkongrekkverkene. Heten fra tidligere på dagen er nå bare en behagelig, lun omfavnelse.

Samler trasker videre uten mål. Glødende farger ut åpne dører. Vinranker som griper tak i hverandre over hodet på ham. Han går raskere, ikke for å komme fram, men fordi… Han får en latterlig lyst til å løpe! Noe han ikke har hatt på det han kan huske, han får lyst til å ta et par danseskritt. Og tanken «jeg er frifrifri» slår i brystet på ham. Det er til å bli svimmel av. Dette er mer enn virkelighet, tenker han.

Gaten gynger. Han ser en fortauskafé. Bord med hvite duker, de fleste opptatt, men inne ved veggen i et hjørne ser han et som er ledig og baner seg vei dit. Straks er en kelner framme med en meny. Samler vinker avvergende med hånden «bir birra», sier han, «lütfen». Kelneren bukker lett og er straks tilbake med flaske og glass. «La première gorgée de bière», siterer han og lar den kile ned strupen. Lener hodet mot murveggen, ser seg rundt. Det er som om hver bevegelse han gjør, hvert syn, hver lukt, hver lyd gjør ham tydelig.

Her er her, jubler det i ham. Jeg kjenner glede! –Her kan jeg kjenne glede!

Rundt ham på alle kanter unge ansikter, vakre, uttrykksfulle, skarpskårne. Ingen fyllegaul, ingen aggressivitet i luften. De smiler til ham og nikker, avbryter samtalene og sender ham åpne, nysgjerrige blikk. De kunne ha vært mine barnebarns venner hele hurven, tenker han. Er historien min her i nærheten? Blir det historien om en gammel manns endelikt? Han søler øl, endelikt? Hvor kom det ordet fra? Nei, han vil ikke tenke på grunnen til at han er her nå. Du kan jo dette, sier han til seg selv. Du vet hvordan det skal gjøres, ikke sant? Tenk på alt mulig annet, slapp av. Glem at du noensinne har skrevet, at du noensinne har hatt noe med litteratur å gjøre.

«Du må være forsiktig med deg selv nå, far.» Marthas siste formaning. Hun så med ett så liten ut inne i kroppen sin der hun sto utenfor sikkerhetskontrollen. Som om jeg skulle være vekk i måneder, tenker han. I bilen ut til flyplassen hadde hun insistert på å få kontrollere at pillene var med.

Han bestiller en øl til. Den glir lett ned. Kanskje skulle han ta seg en raki òg? Kelneren nikker og forsvinner, men den unge mannen ved nabobordet snur seg mot ham. «Unnskyld at jeg legger meg borti dette», sier han, «men De skulle ikke drikke raki sammen med øl. Hvor kommer De fra, forresten?»

Samler ser på ham. Til sin egen forbauselse smiler han tilbake. «Norge», sier han, «Norveç, hvorfor skal jeg ikke drikke raki sammen med øl?»

«Raki er en forrædersk drikk», sier den unge, «man merker ikke hvor sterk den er og sammen med øl blir man fort påvirket.» Han bruker ordet «unsteady» i stedet for «drunk».

I neste øyeblikk har han flyttet seg til den unge mannens bord. Der sitter det tre til, en litt fet ung fyr med svarte krøller og to jenter. Jentene ler av alt som blir sagt, men Samler finner dem hverken fjollete eller masete. Mannen som har frarådet raki, ser ut til å være lederen blant dem. Eller virker det slik bare fordi de andres engelsk ikke er rare greiene? Når de prater med hverandre, klarer ikke Samler å avgjøre når det ene tyrkiske ordet slutter og det neste begynner. Setningene smatrer over den rutete duken. Han lytter til melodien i det som blir sagt. Merker seg den myke måten pikene snakker på, ordene nesten synges fram og går opp i slutten av hver setning, omtrent som på norsk, tenker han.

De har så klart spurt ham hva han gjør i Istanbul, hvor lenge han har vært her, hvor lenge han tenker å bli. Han har svart at det er hans første besøk, at han er turist og at han har tatt en ukestur. På spørsmålet hva han driver med, har han svart pensjonist og straks gått over til å spørre dem ut. Gutten med krøllene heter Ercan og jobber i en foto- og kopieringsforretning. Den engelskkyndige heter Firat og studerer jus, jentene er Pinar og Sevgi. De ler også når de forteller ham navnene sine. For noen øyne de har, tenker Samler, store, svarte og blanke. Begge er studenter, den ene studerer matte, den andre medisin. Så unge de er, tenker han, men samtidig er det noe modent over dem som han finner annerledes enn hos ungdommer hjemme. Kanskje kommer det av at han ikke skjønner språket. Kanskje av den høflige tonen de bruker både mot hverandre og mot ham.

Kelneren kommer med en flaske raki. Firat har tydeligvis glemt sin advarsel. Han tar flasken ut av hånden på kelneren og sjekker skrukorken, sier noe til de andre og alle ler. Kelneren ler ikke, river av seg en lang harang. «Mange restauranter jukser med rakien», sier Firat, «det går til og med an å bli riktig sjuk. Noen blander all slags gift oppi. Det gjelder å passe på at korken er forseglet.»

Begge guttene sier ja til et glass, jentene med. Flasken går laget rundt. Firat heller. «De fleste blander vann i rakien», sier han, «noen vil ha is, men de tøffe drikker den bar.» Igjen ler jentene og Pinar tar sitt glass og tyller i seg innholdet i én slurk. Øynene hennes blir enda litt større og hun stirrer på ham.



Hvordan det har skjedd, er ikke Samler helt klar over, men han er nå sentrum i en hel gjeng. Rakiglassene han har satt til livs har han mistet regning med. Det er lenge siden han har følt seg så vel i unge menneskers selskap. Firat har fortalt ham om en demonstrasjon de har deltatt i samme dag. To av kameratene deres ble arrestert. Alle er de sosialister og kommunister, og alle synes EU har sviktet.

«Du har vel hørt om PKK?» spør en av dem som har sluttet seg til. En mager, liten fyr med fippskjegg og uren hud. «De har forrådt kurdernes sak», roper han. Han blir straks overdøvet av andre.

Pinars ansikt er med ett så nær hans, det er noe hun gjerne vil at han skal forstå, hun ber Firat om hjelp. Firat lener seg bakover på stolen og stikker munnen opp bak øret på Samler. «Pinars foreldre har sittet i fengsel nesten hele hennes barndom», sier han lavt. «Det hun vil si, er at hun selv ikke tenker å slåss mot staten på den måten. Vi i vår generasjon er flasket opp på våre foreldres kamp, vi har sett hva det har ført til. Nesten ingenting. Vi lever i en politistat. Tyrkia vil aldri bli annerledes.»



Rundt ham bølger diskusjonen. Samler kjenner seg overflødig. Fornemmelsen får ham til å knipe øynene sammen. Den hugger så overraskende hardt. Så ser han seg rundt på nytt, og det er som om han ser klarere. Den lille rystelsen, hvor den nå kom fra, fikk ting på plass. Han lukker øynene et øyeblikk igjen. Hva var det som kom på plass? Holder denne saften på å gjøre deg full trass i alt? Han ser seg rundt. «Orhan Pamuk», sier han. Straks blir det stille. De betrakter ham avventende. «Jeg vet at han holdt på å bli dømt for sine meninger. Vi var mange som skrev under på protesten.»

Firat oversetter. Et øyeblikk er det som om de ikke vet hva de skal si, så fortsetter diskusjonen. Firat piller seg på underleppen, flytter glasset på det lille bordet og må straks fange opp et askebeger på vei utfor kanten. «Orhan Pamuk-saken var bare et show», sier han dempet. Et øyeblikk vet han tydeligvis ikke om han skal utdype påstanden eller kaste seg tilbake inn i diskusjonen, så tar høfligheten overhånd. «Misforstå meg ikke», sier han og tømmer rakiglasset. «Saken var viktig fordi den endelig fikk dere i Europa til å reagere, ikke bare de få observatørene som pleier å komme hit, men det politiske og intellektuelle etablissementet. Problemet er bare at den ikke fikk noen følger. Alle her visste at de aldri kom til å dømme Pamuk, til det var han altfor berømt, den politiske prisen for en fellende dom var for høy. Etterpå forlot alle de fine støttespillerne hans Istanbul såre fornøyde med seg selv –og de evige ytringsfrihetssakene kunne fortsette som før. Alle vi som er dumme nok til ikke å være verdensberømte, kunne de fortsette å stappe i fengsel av hjertens lyst.»

Samler kjenner et blaff av fornærmet irritasjon, og samtidig et behov for å markere distanse til disse ytringsfrihetsturistene. Mest kjenner han seg flau fordi han vet at uvitenheten fyller det meste av forestillingskartet hans over Tyrkia. At det å komme med friske øyne til et nytt sted betyr å risikere å avlevere forhastede inntrykk. Og at han antakelig har sagt ja til den litterære turistnæringen.

Han vet ikke ennå hvordan han skal komme seg forbi disse fellene, men én ting kjenner han seg sikker på: Han vil ikke gå rundt problemet gjennom å skrive en minimalistisk liten delikatesse, og han vil heller ikke vri seg unna med humoreskens hjelp. Samler skimter konturene av noe der han sitter. Jeg må bruke uvitenheten, tenker han.

Han betrakter ungdommene rundt seg på en ny måte. Samler har ikke ferie lenger.



Det er trangt mellom bordene inne i restauranten. Han behøver ikke spørre, en kelner vinker ham mot kroken bak kjøkkenet der en smal trapp fører ned i mørket. Han pisser i gulvtoalettet. Det skvetter på skoene hans. Han lener seg mot den svarte veggen, gjør seg ferdig og tar fatt på oppstigningen. Han burde gå tilbake til plassen sin. Han burde sette seg og lytte, bruke alt de sier, som han ikke forstår og allikevel synes han begriper, hvordan henger det sammen?

Det henger ikke sammen, og det er nettopp det han behøver.

Han burde være litt forsiktig også, han vet at rakien har tatt ut sin rett, du er full din gamle tulling, tenker han. Men ikke fullere enn at du har kontroll. Ikke verre enn at du tåler litt til. Du må komme deg ut av dette fordømte skallet ditt, men ikke her.

Samler gjør det internasjonale tegnet med pekefingeren i luften som betyr at han vil betale. Fyren er straks tilbake med en papirlapp. Et beløp er skrevet med blyant på lappen. Samler tenker: Nå snyter han deg noe helt jævlig. Så blar han opp sedlene, legger på 20 lira. Kelneren lutter vennlighet. Tar han meg under armen drar jeg til ham, tenker Samler.

Ute på fortauet er gjengen i fullt opprør, krangelen ljomer ned smuget. Samler vil ikke sette seg blant dem på nytt, han har jo betalt, antakelig har han betalt for hele hurven.

På gatehjørnet ser han seg tilbake. Lyset ligger som en glødende hette over det han ser. De mørke hodene, den gjallende musikken som med ett overdøver alt og gjør kvelden påtrengende fremmed. Jøss, så langt vekk jeg er, tenker han. Så langt vekk at jeg like gjerne kan forsvinne helt.

Samler tar neste gate fatt. Nye smale smug, nye rekker av opplyste vinduer i etasje over etasje, serveringene vegg i vegg. Folk sitter der fremdeles som på utstilling, tenker han. Ja, er ikke alt bare en forestilling? En skarve stund klarte jeg å lure meg selv, mumler han. Bare fordi disse ungdommene ikke lot seg merke med mitt forsøk på å trenge meg på. En person de allerede har glemt.

For noen timer siden hadde han våknet i sengen sin hjemme i Norge. Avstand er noe uvirkelig relativt, tenker han, likedan er det med tiden. Fjernt og nært glir i hverandre. Hans favoritt-tema. Alt som glir inn i hverandre og legger seg over hverandre, transparent, bare halvt synlig, anelser, halvkvedete viser, mutasjoner.

Hva var det denne Firat hadde sagt om piken Pinars foreldre? Et liv i fengsel?



Han har funnet en bar som likner alle barer med bakgrunnsmusikk som likner all annen bakgrunnsmusikk. Han klirrer med isbitene i en tynn whisky. Rundt ham sitter mest menn og likner menn i alle barer, noen få kvinner er det også der, de likner enda mer barkvinner i alle land.

Sitter de andre deltakerne i denne absurde leken i hotellets egen bar nå, prater de om det komiske i hele foretagendet, eller har de låst seg inne med ambisjonene eller likegladheten sin? Er de kanskje spredd utover i byen på jakt etter et emne juryen vil si seg fornøyd med? Var det noen som så ham da han forlot hotellet? Hva tenkte de i så fall? At han bega seg ut på jakt? At han stakk av –flyktet til og med. Jada, visst flyktet han. Nå produserer du fylletanker, Samuel.

Han skutter seg og ser seg rundt. I kroken der han sitter, har han ryggen fri, god utsikt mot døren. En litt tykkfallen eldre kvinne med for mye sminke i ansiktet har kastet noen blikk i hans retning. I fengsel hele sitt voksne liv –den setningen har satt seg fast.



Plutselig er han bare trett. Så trett at han ikke vet sin arme råd. Du er en gammel mann, Samuel, du skulle nok allikevel ikke vært ute så sent. Han reiser seg og må ta tak i bordkanten. Gnir låret, åpner den lille esken med haremscene på lokket og legger igjen det han er skyldig, så er han ute av døren. Han halter litt, men langer ut, ned en gate, så neste, så neste –og stanser. Alle disse smugene ser jo like ut. La meg se, tenker han. Den sjappa på hjørnet husker jeg, da skal jeg til venstre der borte. Bare rolig, dette fikser du.

Han husker noe han tenkte tidligere i kveld: Bare forsvinne. Er det dette han virkelig er på vei til å gjøre? Har det vært en plan i underbevisstheten hans?

Med ett kjenner han seg igjen. Den baren der –det er da den jeg forlot for litt siden? Han har gått i ring. Nå ber jeg bartenderen skaffe meg en taxi, tenker han. Nå har jeg rotet ferdig.

Da er det han kjenner at noen tar ham forsiktig i armen. Fjeset som betrakter ham er umulig å fokusere, men i neste øyeblikk registrerer han at han blir snakket til på engelsk, og nå kjenner han igjen mannen, det er en av dem fra gjengen tidligere på kvelden, en fyr i periferien, men med et ansikt å merke seg. Et langt, benete fjes med et kort, krøllet skjegg og alvorlig blikk. En av dem som lite sa. Den mannen er en samler, hadde han tenkt allerede mens han satt blant dem. «Why did you disappear?» spør han. «We have searched for you.»

Har de searched? Sannelig jog det en bølge av glede gjennom ham? Skulle det så lite til?



Den unge mannen Ahmet snakker lavt. De sitter på en ny fortausrestaurant i hver sin lenestol dekket av kelimer med hodene nesten sammen over bordet. Samler skjønner at det nye bekjentskapet hans vil gi ham et grunnkurs i dagens tyrkiske virkelighet. At han, lik invitasjonskomiteen, tok det for gitt at deltakerne i konkurransen skulle skrive om Istanbul. Det var jo det rørende naive og litt gammeldagse over opplegget som var grunnen til at han befant seg her. Ahmets ungdommelige gravalvor var som en stemme fra en tid da alle spørsmål hadde et svar og at svarene man fikk, per definisjon var løgnaktige.



Samler lytter. At hans utlegninger om den levende novellen var blitt mottatt med iver, har han funnet naturlig. Å sette sitt lys under en skjeppe har aldri vært hans sterke side. Ahmet har avslørt en lidenskap for den tyrkiske novellekunsten som har hevet temperaturen dem imellom. Det som nå er i ferd med å utspille seg, har fått Samuel Samler til å glemme både taxi og seng.

Ahmet har forlatt litteraturen, han har forlatt det politiske grunnkurset, han er nå på vei inn i sitt eget livsdrama, og Samler har satt sin velutviklete absorberingsevne i arbeid, for mannen med det umulige familienavnet har ikke bare en historie, han kan også kunsten å fortelle den. Det er opplagt at han vil imponere. Han bruker et språk han nok anser for å være en litterat verdig. Men punchlinen hans er det ingenting i veien med: Jeg hadde en tvillingbror, han ble fengslet, han sultet seg i hjel.



Slik hadde Ahmet startet. Det hadde vært stille mellom dem en stund. De hadde begge hevet glassene og drukket. Ahmet hadde tømt sitt i ett drag. Samler hadde gjort seg klar til å avslutte kvelden med en vennlig anmodning om det var mulig for… Og så denne replikken: Jeg hadde en tvillingbror, han sultet seg i hjel. Straks sto det klinkende klart: Det var derfor Ahmet hadde tatt ham i armen, det var derfor han hadde forklart og påstått, det var derfor han hadde lyttet til Samlers utlegninger, alt var derfor, og enhver retrett umulig.

Han har senket stemmen og bøyer seg enda lenger fram over det lave bordet. «Erol og jeg var ikke særlig like selv om vi var tvillinger. Han var den eldste av oss, altså den moren vår fødte først, og han var den som bestemte. Jeg den som lot ham bestemme. Han ville vi skulle være sammen bestandig, dele alt slik tvillinger skal. Erol var hissig og sta, og det var staheten mer enn noe annet som tok livet av ham.

Siste gang jeg besøkte ham lå han i dvale. Det var hjemme hos vår onkel Erhan. Det var mange menn i rommet, slik det pleide å være. Folk kom og gikk, de fleste ville bare se ham. Fra naborommet, der kvinnene holdt til, trengte det inn lave bønner og gråt. Jeg vet han skjønte det var meg som holdt ham i hånden, for han trykket den svakt da jeg hvisket navnet mitt. Legene har senere forsøkt å overbevise meg om at sultestreiken allerede hadde gjort ham til en grønnsak. At han burde vært under behandling langt tidligere, burde vært tvangsfôret, men slik forholdene var, lot det seg ikke gjøre. Forholdene er bestandig de verst tenkelige i dette landet.

De vil nok vite, Samler bey, hva som fikk Erol til å sulte seg i hjel. Men De skjønner det er ikke så lett å forklare. Det fantes én opplagt grunn, men også andre. Har De hørt om F-type-fengslene? Skrev de noe om fengselsopprørene i landet Deres? Erol satt lenge i et slikt fengsel, han var en av opprørerne. Han ble hverken skutt eller såret, men slik mange andre gjorde den gang, begynte han å sultestreike.» Ahmet stryker seg over øynene. «Dette er så vanskelig. Jeg kjenner at jeg må begynne med begynnelsen. Jeg skal forsøke å gjøre det så kort som mulig.» Samler nikket igjen, det var for sent å trekke seg ut.

«Vi vokste opp i Çekmeköy, en del av Ümranie på den asiatiske siden av Bosporos. Vi tilhørte en stor familie. Familiene her i Tyrkia er nesten bestandig store. Jeg har fire brødre og tre søstre til, så er det fettere og kusiner, tanter og onkler, besteforeldre og andre som er i slekt på mer uklart vis. I tillegg var vi yngst i søskenflokken, så et par av mine søstre og min eldste bror har voksne barn. Nesten ingen av de gamle i vår bydel er født i Istanbul, mange kommer fra sydøstregionene, andre fra Kappadokia, og så er det sigøynerne, rumenerne og folk som ingen vet hvor hører hjemme. Det som angår én, angår alle, og samtidig er vi helt alene, alle er vi utlevert og ensomme. Det er derfor vi klynger oss til hverandre, det er derfor vi kan gi våre liv for en tro, en idé, en leder, en fotballklubb. Det viktige er at vi holder fast i den skjøre eksistensen vi deler. Alt dette skjønner jeg nå, etter at jeg har klart å forlate dem alle sammen. Nå har jeg innsett at vi alle bestandig har vært like alene. Men nå skal jeg fortelle om Erol.

Mullah Çelebe sokak, der vi bodde, er bratt. Husene sitter på skuldrene av hverandre. Langs veggene står det bestandig oljefat med blomster, og i vinduene henger det kvinner. Store trær vokser i bakgårdene, og løvverket lener seg ut over gaten. Gamle trebygninger står og forfaller, noen steder er det bare en plankehaug og en skorsteinsstokk igjen, eller et utbrent skjelett. Der holder kattene til, de er utallige og fete, for alle konkurrerer om å mate dem. Skabbete, digre beist av noen bikkjer springer i flokk og hyler om natten.

Faren vår så vi sjelden, han er taxisjåfør, og den gule bilen hans er å se overalt, bare ikke i vårt smug. Når han en sjelden gang var hjemme, skrek og kommanderte han moren vår og alle oss uten at noen skjønte hva han egentlig ville. Det var nok bare for å varme opp så han kunne finne en unnskyldning for å stikke av igjen. Mor pleide alltid å befinne seg i nærheten av ytterdøren når far var på besøk, slik at hun kunne sperre veien for ham før han rakk å fordufte. Hun visste hva det kunne koste å hindre ham, men hva annet kunne hun gjøre? Iblant nøyde han seg med å bla opp den bunken med sedler hun ikke kunne klare seg uten, men like ofte hadde han spilt bort pengene og hadde bare en lusing å gi henne.

Jeg vet det er om Erol jeg skal fortelle, men det er en person til jeg må fortelle deg om, det er onkel Erhan som jeg allerede har nevnt, nei forresten, jeg kommer tilbake til ham. Det var først i de siste ukene av Erols liv jeg skjønte hvor viktig han hadde vært hele tiden.

Erol var overalt allerede som gutt, og jeg hang etter på slep. Det hendte jeg forsøkte å stikke meg vekk, men når Erol ropte, var det bare å innfinne seg. Han var den naturlige lederen i gjengen vår, og våre eldre brødre var våre beskyttere. De andre guttene visste at om noe skjedde med oss, ville brødrene komme og ta hevn. En gang hendte det, og resultatet var så ille at Abdullah, vår nest eldste bror, måtte tilbringe flere dager i arresten. At politiet slapp ham, har sin egen forklaring, nå er han selv politimann og bor i Yeniköy. Han setter aldri sine bein i Çekmeköy mer, og det er nok best for ham.

Alle betraktet Erol og meg som uatskillelige, og det gjorde jeg med. Det er først nå jeg skjønner at jeg en sjelden gang kunne lengte etter å få slippe å være to hele tiden.

Vi bodde trangt, men det er også noe jeg har innsett senere. Den gang trodde jeg folk flest forvandlet stue til soveværelse hver kveld, delte sofa og lå på madrasser på gulvet. Den eneste som hadde seng var mor, og den ble forvandlet til systue på dagtid. Erol og jeg var heldige, for vi fikk ikke plass i stuen, vi lå i det lille kjøkkenet og kunne hviske så mye vi lystet og til og med rømme nattetid. Utenfor kjøkkenvinduet var det et skråtak ned til gården. Det sto en gammel støvet Mercedes under det taket, og bagasjelokket stakk ut. Vi kunne hoppe fra skråtaket og via den ta oss ned og vekk. I gården lå et garveri, og der hang det bestandig lær til tørk på høye stativer, derfor var porten til gården stengt med digre låser og kjettinger, men i et hjørne var det en luke for kattene. Den var for liten for en voksen, men vi kunne presse oss igjennom, magre som vi var.

Alt etter som barndommen fortsatte, ble våre bedrifter stadig mer vidløftige. Fra å ha spionert på kvinner som vasket seg og nasket litt fra nabolagets butikker begynte vi å innse at vår nattlige frihet kunne utnyttes langt mer avansert, men omtrent da var det vi ble avslørt og tvangsinnrullert i distriktets gangsterbande Det ble en hard skole, langt mer krevende enn den vi skulket så ofte som mulig på dagtid. Det var Erol som sto for skulkingen, og selvfølgelig måtte jeg følge med, selv om jeg helst hadde blitt i timene. Lysten til å lære noe kolliderte så frontalt med vår livsstil. Jeg tror trangen til å lære skyldtes den spirende innsikten at en dag kunne komme da vi ikke lenger var uatskillelige.

Ordet «innsikt» hadde liten betydning i min barndom. Alt jeg gjorde, alt jeg sa og alt jeg tenkte, var ting vi gjorde, sa og tenkte. Den ene kunne begynne på en setning som den andre fullførte, kunne pønske på noe i sitt stille sinn som den andre kom med en kommentar til, kunne få en idé som den andre allerede var i ferd med å sette i verk. Dette fylte oss med energi og fikk oss til å føle oss annerledes enn alle andre, og dobbelt så smarte.»



Ahmet snakker i rivende fart, det lyder nesten som han ramser opp en ferdig regle, en tekst han har lært utenat, har han diktet alt dette? Samler er grepet av den unge mannens fortelling. Og samtidig kjenner han at tålmodigheten hans tøyes jo fortere mannen lar munnen løpe.



«Slik gikk årene. Luken ble for trang, og vi ble for gamle til å bruke skråtaket. Nå gikk vi frekt ut og inn som vi lystet. Våre eldre brødre hadde mer enn nok med sitt. Snart bodde det slektninger i hele leiegården, i hver bidige etasje holdt onkler, fettere, kusiner og bestemødre hus, alle så oss og ingen så oss, kanskje kom det av at vi bestandig var to? Vi var liksom én for mange! Man ga oss opp!»



Samler setter i et ufrivillig latterhikst. Ahmet stopper, ser uforstående på ham. En kelner står ved bordet, Samler peker på de tomme whiskyglassene og nikker. Mannen forsvinner. «Unnskyld», sier han og vinker, «fortsett, fortsett!»

Hans nye venn ser et øyeblikk helt desorientert ut, men han er så dypt inne i minnediktingen sin at han straks tar sats mot neste setning, han husker ikke engang å se seg rundt, tenker Samler, og hvem bryr seg? Kanskje jeg burde bry meg? Hva vet jeg egentlig om denne fyren? Har han ikke nærmest innrømmet at han er kriminell? Broren var i fengsel og han, kopien, kan meget godt være rømling! Men utlegningene hans om politikk og litteratur sier meg at noen vanlig gangster er han ikke. Bare måten han ordlegger seg på, som var han på min alder. Samler kjenner fascinasjonen slåss med trettheten. Jeg er i en annen verden, tenker han, jeg opplever noe annerledes. Var det ikke det du ville? Hvorfor er du her i det hele tatt om det ikke er for å få kjenne noe nytt?



«Og så kom den dagen vi måtte ut i det militære. Vi som skulle av sted, kjørte rundt i gatene i bydelen vår, tutet og skrek, hang ut av bilvinduene, sang patriotiske sanger. Alle var vi tyrkere den kvelden, og Erol og jeg skrek høyest, ble fullest òg, tror jeg. Vi skrek nok mest fordi vi var redde. Vi hadde hørt så mange skrekkhistorier fra kamerater som hadde dimmet, at det som lå foran oss syntes oss som en eneste lang minefeltvandring. Allikevel var det ikke det som var den egentlige årsaken til skrekken, men det faktum at vi måtte skille lag. Han hadde blitt forlagt i en leir nord for Batman lengst øst i landet, jeg hadde hatt flaks og havnet i Edirne. Vi skulle legge hele det digre Tyrkia mellom oss!

Ved avskjeden viste vi oss så tøffe som det krevdes. Kvinnene skrek og jamret seg som seden er, mennene trykket hendene våre, ga oss de siste gode rådene. Spøkte og slengte med kjeften. Hvordan skulle det gå for siameserne nå? Bare onkel Erhan var alvorlig. Han tok med seg Erol og forduftet. Hva de snakket om, fikk jeg først vite lenge etter at militærtjenesten var over og jeg hadde forlatt det støvete stabskontoret i Edirne.»



Ahmet må trekke pusten. Denne historien hans bare utvider seg jo mer han snakker, tenker Samler. Han vil så gjerne fram til noe, men vet han hva? Ligger det noe annet bak? Samler betrakter fortelleren ettertenksomt. Er det et konkurransebidrag han vil bli? «Hør nå her», sier han beroligende og legger sin tunge labb på Ahmets lår. «Nå må vi komme til saken. Du skulle fortelle meg hvorfor broren din sultet seg i hjel, ikke sant?» Samler kjenner et stikk av dårlig samvittighet. Herregud, dårlig samvittighet! Det likner da virkelig ikke ham? Hva er det ved denne unge mannen som gjør en kyniker som meg bløtaktig? Er det ikke panikk han ser i guttens blikk? En fortvilelse som vokser jo mer han snakker?

«Unnskyld, Samler bey», sier han, «jeg tretter Dem, jeg er håpløs, De må tilgi meg. Bare litt til nå, så skal De få vite det, jeg lover.» Hvor har det blitt av den reserverte unge mannen fra tidligere i kveld? «Jeg ville bare så gjerne få Dem til å –. Jeg tenkte: De som er en berømt forfatter vil kunne forstå. Det er så mye jeg aldri har kunnet fortelle noen, som jeg aldri vil få noen her til å –nei, det er ikke sant, det er ikke slik.»

Han lukker øynene, kaster seg bakover i rottingstolen så den knaker, ja, han begraver fingrene i krøllene og slår seg i ansiktet. Nå er det Samler som skotter rundt seg, men ingen ser ut til å ta notis av dem. Det begynner forresten å tynnes ut blant gjestene, Samler ser på klokken, Ahmet ser at Samler ser på klokken. Han griper ham i armen. «Bare noen minutter til, jeg skal komme til saken, ikke gå er De snill.»
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