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I Shravasti var det en gang en konge som sendte bud på en mann og ba ham samle alle i byen som var født blinde. Da mannen hadde gjort det, ba kongen ham vise de blinde mennene en elefant. Noen av de blinde viste han elefantens hode, andre et øre og andre igjen en støttann, snabelen, kroppen, en fot, bakenden, halen eller dusken ytterst på haletippen. Og han sa til hver og én av dem: «Dette er en elefant.»

Da han meddelte kongen hva han hadde gjort, gikk kongen til de blinde og spurte: «Si meg, blinde menn, hvordan ser en elefant ut?»

De som var blitt vist elefantens hode, svarte: «Elefanten, deres majestet, er som en vannkrukke.» De som var blitt vist øret, svarte: «Elefanten er som en drøftekurv.» De som var blitt vist støttannen, svarte: «Elefanten er som et plogskjær.» De som var blitt vist snabelen, svarte: «Elefanten er som en plogås.» De som var blitt vist kroppen, svarte: «Elefanten er som et lagerrom.» Og slik fortsatte alle å beskrive elefanten, alt etter hvilken del som var blitt vist dem.

De sa: «Elefanten er slik, den er ikke sånn! Elefanten er slik, den er ikke sånn!» og begynte å slåss på tørre nevene.

Og kongen var henrykt.

– Udana (Buddhas åndelig inspirerte taler)
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DERSOM SAMUEL HADDE VISST at moren skulle dra, ville han kanskje ha fulgt bedre med. Da ville han kanskje ha vært mer oppmerksom når hun snakket, holdt bedre øye med henne, skrevet ned det som var ekstra viktig. Kanskje kunne han ha oppført seg annerledes, sagt andre ting, vært en annen.

Et barn det var verdt å bli værende hos.

Men Samuel visste ikke at moren skulle dra. Visste ikke at hun hadde vært i gang med å dra i flere måneder allerede – stykkevis og i smug. Én etter én hadde hun fjernet gjenstander fra huset. En enkelt kjole fra skapet. Dernest et enslig bilde fra albumet. En gaffel fra skuffen med sølvtøy. Et teppe fra under senga. Hver uke tok hun noe nytt. En genser. Et par sko. Litt julepynt. En bok. Langsomt ble hennes nærvær i huset uttynnet.

Hun hadde holdt på i nesten et år da Samuel og faren hans begynte å fornemme noe, en form for ubalanse, en gåtefull og foruroligende og iblant endog illevarslende følelse av utarming. Den kom over dem til de underligste tider. De kikket på bokhylla og tenkte: Har vi ikke flere bøker enn det? De passerte vitrineskapet og følte med visshet at noe manglet. Men hva? De kunne ikke sette ord på den – denne sansbare omorganiseringen av livets små detaljer. De forsto ikke at grunnen til at de ikke lenger spiste måltider tilberedt i leirgryten, var at leirgryten ikke lenger befant seg i huset. Hvis bokhylla virket glissen, var det fordi hun hadde ribbet den for poesi. Hvis vitrineskapet virket litt tomt, var det fordi to tallerkener, to skåler og en tekanne var fjernet fra samlingen.

De ble plyndret i sneglefart.

«Hadde vi ikke flere fotografier på den veggen?» sa faren til Samuel der han sto og myste ved foten av trappen. «Hang ikke det bildet fra Grand Canyon der?»

«Nei,» sa moren til Samuel. «Det pakket vi vekk.»

«Gjorde vi? Det kan jeg ikke huske.»

«Det var din avgjørelse.»

«Var det?» sa han forvirret. Han trodde det var begynt å rable for ham.

Flere år senere, i en biologitime på high school, hørte Samuel en historie om en bestemt afrikansk skilpaddeart som svømte tvers over havet for å legge eggene sine i Sør-Amerika. Forskerne fant ingen grunn til den omfattende reisen. Hvorfor gjorde skilpaddene det? Den heteste teorien var at de hadde begynt å gjøre det for flere hundre millioner år siden da Sør-Amerika og Afrika ennå hang sammen. Den gangen var det kanskje bare en elv som skilte de to kontinentene, og skilpaddene la eggene sine på den motsatte bredden. Men så begynte kontinentene å gli fra hverandre, og elven videt seg ut med en tomme hvert år, noe som var umerkelig for skilpaddene. De fortsatte å dra til samme sted, til den motsatte bredden, ørlite grann lenger for hver generasjon, og etter hundre millioner år var elven blitt et hav, men likevel merket ikke skilpaddene noe til det.

Slik, avgjorde Samuel, var det moren forsvant. Slik dro hun sin vei – umerkelig, langsomt, bit for bit. Skavet små stykker av livet sitt til det eneste som gjensto å fjerne, var henne selv.

Den dagen hun forsvant, forlot hun huset med én eneste koffert.
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OVERSKRIFTEN DUKKER en ettermiddag opp på flere nyhetssider omtrent samtidig: GUVERNØR PACKER ANGREPET!

Like etter kommer TV-stasjonene på banen, avbryter programsendingen med siste nytt, der nyhetsankeret ser alvorlig inn i kamera og sier: «Vi har nettopp fått inn en melding fra Chicago om at guvernør Sheldon Packer er blitt utsatt for et angrep.» En stund er det alt man vet, at han er blitt angrepet. Og i noen få fortumlende minutter sitter alle med de samme to spørsmålene på tunga: Er han død? Og: Fins det på video?

De første detaljene kommer fra reporterne på stedet, som ringer fra mobiler og settes rett på luften. De kan fortelle at Packer hadde talt under en kampanjemiddag på Chicago Hilton Hotel og etterpå var på vei med følge gjennom Grant Park da en person eller gruppe, midt i guvernørens overdrevent hjertelige håndhilsing og babykyssing og liknende typisk populistiske kampanjeknep, brøt seg løs fra mengden og gikk til angrep.

«Hva mener du med angrep?» spør nyhetsankeret. Han sitter i et studio med skinnende svarte gulv og rød, hvit og blå lyssetting. Ansiktet er glatt som kakeglasur. Bak ham sitter det folk ved skrivebord, tilsynelatende oppslukt i arbeid. Han sier: «Kan du beskrive angrepet?»

«Det eneste jeg kan si på det nåværende tidspunkt,» sier reporteren, «er at noe ble kastet.»

«Hva ble kastet?»

«Det er for øyeblikket uklart.»

«Ble guvernøren truffet? Er han skadet?»

«Jeg har inntrykk av at han ble truffet, ja.»

«Så du angriperne? Var de mange? Som kastet ting?»

«Det var svært kaotisk. Flere som ropte.»

«Og det som ble kastet, var det stort eller lite?»

«Lite nok til at det kunne kastes, får jeg vel si.»

«Var det større enn en baseball?»

«Nei, mindre.»

«På størrelse med en golfball?»

«Det stemmer nok bedre.»

«Var det skarpt? Tungt?»

«Det skjedde veldig fort, alt sammen.»

«Var det planlagt? En konspirasjon, kanskje?»

«Det er mange som stiller den slags spørsmål.»

Det blir lagd en logo: Terrorangrep i Chicago. Den kommer susende og blir stående og blafre like ved nyhetsankerets øre, som et flagg i vinden. De viser et kart over Grant Park på en diger TV med berøringsskjerm; dette er blitt daglig kost i moderne nyhetskringkasting: noen på TV som kommuniserer via en annen TV, som står foran denne TV-en og kontrollerer bildet ved å zoome inn og ut med fingrene i superhøy oppløsning. Det ser skikkelig kult ut, alt sammen.

Mens de venter på at det skal dukke opp ny informasjon, diskuterer de hvorvidt denne hendelsen kommer til å styrke eller svekke guvernørens sjanser i kampen om presidentkandidaturet. Styrke dem, avgjør de, ettersom han ikke er særlig kjent utover en tilhengerskare av konservative kristenfundamentalister som simpelthen elsket det han gjorde da han satt som guvernør i Wyoming, da han innførte totalforbud mot abort og krevde at de ti bud skulle framsies offentlig av både barn og lærere hver morgen før de sverget troskap til flagget, gjorde engelsk til det offisielle og eneste lovlige språket i Wyoming og fratok alle som ikke snakket engelsk flytende, retten til å eie eiendom. Pluss at han tillot våpen i alle statens viltreservater. Og utstedte en guvernørordre som sa at statlig lovgivning skulle fortrenge føderal lovgivning i ethvert tilfelle, et trekk som, ifølge grunnlovseksperter, var ensbetydende med en ordre om Wyomings løsrivelse fra USA. Han gikk med cowboystøvler. Han holdt pressekonferanser på kvegfarmen sin. Han hadde en ekte, ladet revolver dinglende i et lærhylster i beltet.

Mot slutten av sin ene embetsperiode erklærte han at han ikke kom til å stille til gjenvalg som guvernør fordi han heller ville satse nasjonalt, noe media naturligvis tolket som at han tok sikte på presidentkandidaturet. Han utviklet en form for predikant/cowboy-patos og en anti-elitistisk, populistisk plattform og fant et særlig lydhørt publikum blant konservative kroppsarbeidere som var blitt rammet av de rådende nedgangstidene. Han sammenliknet immigranter som tok amerikanernes jobber, med coyoter som drepte buskap, og hver gang han sa «coyoter», godtet han seg med ordet på sin aller bredeste dialekt. Han ga Washington en ekstra r: Warshington, og han var aldri sliten, men pumpa eller kjørt.

Tilhengerne hans sa at det var bare sånn vanlige folk fra Wyoming, folk fra grasrota, snakket.

Kritikere elsket å påpeke at hans merittliste som lovgiver i realiteten var lik null, da nesten ingen av hans initiativer i Wyoming hadde overlevd i rettssystemet. Ikke at det lot til å ha noen innvirkning på dem som fortsatte å betale 500 $ kuverten på kampanjemiddagene hans (som han for øvrig kalte «etegilder») eller 10 000 $ for et foredrag eller 30 $ for den innbundne utgaven av boka Med hjerte for Amerika, og fylte opp reservene hans, som nyhetene likte å kalle det, «muligens til bruk i en framtidig presidentkampanje».

Og nå er guvernøren blitt angrepet, skjønt ingen ser ut til å vite noe om hvordan han er blitt angrepet, hva han er blitt angrepet med, hvem som har angrepet ham, og om han er blitt skadet i angrepet. Nyhetsankrene spekulerer over den potensielle skaden ved å bli truffet rett i øyet av en klinkekule, eller noe liknende, i stor hastighet. De snakker om dette i godt og vel ti minutter, viser ved hjelp av diagrammer hvordan en liten masse som beveger seg i en hastighet på nærmere hundre kilometer i timen, kan penetrere hornhinnen. Da temaet begynner å bli uttværet, er det tid for reklame. De promoterer sin nye dokumentar om tiårsmarkeringen av 11. september: Terrorens dag, krigens tiår. De venter.

Så skjer det noe som redder nyhetene fra den hengemyra de har havnet i: Nyhetsankeret kommer til syne igjen og melder om at en tilskuer har foreviget hele det spektakulære opptrinnet på video og lagt det ut på nettet.

Og her er altså videoen som skal vises flere tusen ganger på TV de neste ukene, som skal få millioner av treff og bli det tredje mest sette klippet på internett denne måneden, nest etter den nye musikkvideoen til tenåringspopsensasjon Molly Millers låt «You Have Got to Represent» og en hjemmevideo av en smårolling som ler til han deiser i bakken. Dette er det som skjer:

Videoen åpner med hvithet og vind, lyden av vind som stryker over en ubeskyttet mikrofon, deretter fomlende fingre som presses mot den og lager konkylieliknende svisjelyder idet kameraet tilpasser blenderåpningen til det klare dagslyset og hvitheten løser seg opp og blir til blå himmel, noe diffust og uskarpt grønt som formodentlig er gress, og man hører en stemme, en høy mannsstemme altfor nær mikrofonen: «Er den på? Jeg vet ikke om den er på.»

Bildet kommer i fokus akkurat idet mannen retter kameraet mot sine egne føtter. Han sier, irritert og opphisset: «Men er det på, da? Hvordan kan du se det?» Så høres en kvinnestemme, roligere, melodiøs, fredelig, som sier: «Du ser bak. Hva står det bak?» Hvorpå mannen hennes eller kjæresten eller hvem han nå er, som ikke greier å holde bildet i ro, sier: «Kan du ikke bare hjelpe meg?» på en aggressiv og anklagende måte som har til hensikt å formidle at ethvert problem han måtte ha med kameraet, er hennes ansvar. Hele tiden mens dette pågår, viser videoen et skjelvende, svimlende nærbilde av mannens sko. Polstrede hvite basketsko. De er ekstremt hvite, ser helt nye ut. Det later til at han står oppå et piknikbord. «Hva står det bak?» spør kvinnen.

«Hvor? Hvor hen bak?»

«På skjermen.»

«Jeg skjønte det da,» sier han. «Men hvor på skjermen?»

«Nederst i høyre hjørne,» sier hun, fullstendig fattet. «Hva står det?»

«Det står bare R.»

«Det betyr at det tar opp. Da er det på.»

«Noe så idiotisk,» sier han. «Hvorfor står det ikke bare On?»

Bildet virrer fram og tilbake mellom skoene og noe som ser ut til å være en folkemengde et lite stykke unna.

«Der er’n! Se! Det er han! Der er’n!» roper mannen. Han peker kameraet rett fram, og idet han endelig greier å holde det i ro, kommer Sheldon Packer til syne, kanskje tretti meter unna, omgitt av kampanjemedarbeidere og sikkerhetsfolk. Det er ikke mange mennesker der. Folk i forgrunnen blir med ett klar over at noe er i ferd med å skje, at det er en kjendis i nærheten. Kameramannen roper nå: «Guvernør! Guvernør! Guvernør! Guvernør! Guvernør! Guvernør! Guvernør!» Bildet begynner å riste igjen, antakelig fordi fyren vinker eller hopper eller begge deler.

«Hvordan zoomer du med denne greia?» sier han.

«Du trykker på ’zoom’,» sier kvinnen. Så begynner bildet å zoome inn, noe som skaper enda flere fokus- og eksponeringsrelaterte problemer. Den eneste grunnen til at opptaket i det hele tatt kan brukes på TV, er at mannen omsider rekker kameraet til partneren sin og sier: «Her, ta det du!» Så løper han bort for å håndhilse på guvernøren.

Senere skal alt dette kludderet redigeres bort av TV-stasjonene, slik at klippet som går i reprise hundrevis av ganger, begynner her, frosset, mens en liten, rød ring tegnes rundt en kvinne som sitter på en parkbenk på høyre side av skjermen. «Dette later til å være gjerningspersonen,» sier nyhetsankeret. Hun er hvithåret, sikkert seksti, og sitter og leser en bok, på ingen måte usedvanlig, som en statist i en film, en som fyller ut bildet. Hun har på seg en lyseblå skjorte over en singlet og svarte yoga-inspirerte tights. Det korte håret er rufsete og ligger som små pigger over pannen. Det er noe atletisk og kompakt ved henne – hun er tynn, men samtidig muskuløs. Hun ser seg om og skjønner hva som er i ferd med å skje. Hun ser guvernøren som nærmer seg, og hun lukker boka, reiser seg og blir stående og følge med. Helt i utkanten av bildet står hun og forsøker etter alt å dømme å bestemme seg for hva hun skal gjøre. Hun har hendene på hoftene. Biter seg i kinnet. Det ser ut som om hun veier for og imot. Spørsmålet posituren syns å stille, er: Skal jeg gjøre det?

Så begynner hun å gå, med raske skritt, mot guvernøren. Hun har lagt fra seg boka på benken, og hun går, riktig langer ut, som forstadsboerne når de tar rundetider på kjøpesenteret. Bare at hun har armene presset inn til siden og knyttede never. Hun kommer nær nok guvernøren til at hun er i kasteavstand, og i selvsamme øyeblikk, som kallet, deler folkemengden seg, slik at vi fra vår videografs gunstige utsiktspunkt får en uhindret synslinje fra denne kvinnen til guvernøren. Kvinnen står på en grusgang, ser ned, bøyer knærne og plukker opp en håndfull småstein. Bevæpnet med disse roper hun – og dette høres helt tydelig, ettersom vinden stilner akkurat da og mengden liksom tier, som om alle vet hva som skal skje og derfor gjør hva de kan for å få det med seg – hun roper: «Ditt svin!» Og så kaster hun steinene.

Først oppstår det ren forvirring idet folk snur seg for å se hvor ropene kommer fra, eller de krymper seg og rykker unna som om de er blitt truffet av steinene. Og så plukker kvinnen opp enda en håndfull grus som hun hiver, og plukker og hiver og plukker og hiver, som et barn i en betingelsesløs snøballkrig. Den vesle folkemengden dukker for ikke å bli truffet, og mødre skjermer barnas ansikter, og guvernøren knekker sammen, med en hånd over venstre øye. Og kvinnen fortsetter å kaste steiner helt til guvernørens sikkerhetsvakter når henne og legger henne i bakken. Eller de legger henne ikke i bakken, de snarere omfavner henne og synker sammen som utmattede brytere.

Og det er det. Hele videoen varer i mindre enn ett minutt. Etter at den er kringkastet, får man umiddelbart tilgang til visse fakta. Kvinnens navn slippes: Faye Andresen-Anderson, som alle på nyhetene feilaktig uttaler «Anderson-Anderson», mens de trekker paralleller til andre beryktede dobbeltnavn, især Sirhan Sirhan. Man finner snart ut at hun er hjelpelærer ved en lokal barneskole, noe som gir vann på mølla til enkelte forståsegpåere som sier at det viser hvordan den radikale venstresiden har lyktes i å ta over den offentlige skolen. Overskriften oppdateres til: GUVERNØR PACKER ANGREPET AV LÆRER! i noe sånt som en time helt til noen finner et bilde som angivelig plasserer kvinnen i en demonstrasjon i 1968. På bildet sitter hun på en åpen plass sammen med tusenvis av andre, en veldig, utydelig folkemasse, hvorav flere holder hjemmelagde bannere eller skilt og én vifter høyt med et amerikansk flagg. Kvinnen ser søvnig på fotografen fra bak de digre, runde brillene. Hun lener seg mot høyre som om hun støtter seg til noen like utenfor bildet. Til venstre for henne stirrer en kvinne med langt hår og militærjakke truende i kamera over sølvfargede pilotbriller.

Overskriften endres til GUVERNØR PACKER ANGREPET AV RADIKAL SEKSTIÅTTER!

Og som om saken ikke er saftig nok som den er, skjer det to ting mot slutten av arbeidsdagen som sender den lukt opp i stratosfæren, matpausemessig. Først meldes det om at guvernør Packer har måttet hasteopereres på grunn av skadene på øyet. Så graver noen fram et bilde fra et politiregister som viser at kvinnen ble arrestert i 1968 – skjønt aldri tiltalt eller dømt – for prostitusjon.

Det blir ganske enkelt for mye. Hvordan skal én skarve overskrift kunne romme alle disse utrolige momentene? GUVERNØR PACKER BRUTALT ANGREPET OG BLINDET AV RADIKAL, PROSTITUERT HIPPIELÆRER!

Den biten av videoen der guvernøren blir rammet, spilles om og om igjen på nyhetene. Den forstørres til den er aldeles pikselert og kornete i et iherdig forsøk på å vise alle det eksakte øyeblikket da et skarpt stykke grus skvetter inn i den høyre hornhinnen hans. Forståsegpåerne diskuterer hva som kan ligge bak angrepet, hvorvidt det representerer en trussel mot demokratiet. Noen kaller kvinnen en terrorist, andre sier at det viser hvor lavt den politiske debatten har sunket, mens andre igjen sier at guvernøren ba om det ved å være en så skruppelløs våpentilhenger. Det blir trukket paralleller til Weathermen og Black Panthers. National Rifle Association sier i en pressemelding at angrepet aldri ville ha skjedd dersom guvernør Packer hadde hatt revolveren sin på seg. Samtidig virker det ikke som om de som sitter og jobber ved skrivebordene i bakgrunnen, jobber noe mer eller mindre hardt enn de gjorde tidligere på dagen.

Det tar noe sånt som tre kvarter for en eller annen kvikk tekstforfatter å komme på navnet «Pensjonistterroristen», som umiddelbart tas i bruk av alle TV-selskapene og innlemmes i de spesiallagde logoene deres.

Kvinnen selv sitter fengslet i sentrum og venter på å bli framstilt for retten og er ikke tilgjengelig for kommentarer. Uten noen forklaring fra henne formes dagens hendelsesforløp ved at meninger og antakelser kombinert med noen få fakta kokes sammen til en urhistorie som fester seg i folks bevissthet: Kvinnen er en tidligere hippie og nåværende radikal liberaler som hater guvernøren så sterkt at hun har planlagt og utført et brutalt angrep på ham.

Det er likevel en åpenbar logisk brist i denne teorien, nemlig den at guvernørens tur gjennom parken var et spontant innfall som ikke engang sikkerhetsstaben hans kjente til. Ergo kunne ikke kvinnen ha visst at han skulle komme, og kunne heller ikke ha ventet i bakhold. Men denne inkonsekvensen drukner i de mer sensasjonspregede nyhetene og blir aldri nærmere belyst.


2

 

UNIVERSITETSLEKTOR SAMUEL ANDERSON sitter i mørket på det lille kontoret sitt på universitetet. Ansiktet hans bader i det grå skinnet fra en dataskjerm. Persiennene er dratt ned over vinduene. Et håndkle tetter igjen sprekken under døra. Han har satt papirkurven ut i gangen så vaktmesteren ikke skal forstyrre ham på kveldsrunden sin. Han har hodetelefoner så ingen skal høre hva han driver med.

Han logger seg på. Han kommer til spillets velkomstside med det velkjente bildet av orker og alver i nærkamp. Han hører åpningsvignetten, tung hornmusikk, triumferende og djerv og krigersk. Han taster et passord som er både lengre og mer intrikat enn passordet til bankkontoen hans. Og så trer han inn i World of Elfscape, ikke som Samuel Anderson, amanuensis i engelsk, men som Dodger the Elven Thief, og følelsen han får, likner veldig på følelsen av å komme hjem. Komme hjem etter en lang dag til noen som er glad for å se en, og det er denne følelsen som får ham til å logge på og spille mer enn førti timer i uka for å forberede seg til et plyndringsraid som dette, der han kommer sammen med de anonyme nettvennene sine og de sammen drar for å drepe noe stort og dødbringende.

I kveld er det en drage.

De logger seg på fra kjellere, arbeidsrom, halvmørke hybler, cellekontorer og lesesalsplasser, fra offentlige biblioteker, internater og gjesteværelser, fra laptoper på kjøkkenbord og maskiner som hveser varmt og knepper og spraker som om det stekes mat et sted langt der inne i plasttårnet. De setter på seg hodetelefonene, logger seg på og materialiserer seg i spillverdenen, og så er de samlet igjen, slik de har vært hver eneste onsdag og fredag og lørdag kveld de siste årene. Nesten alle bor i Chicago eller like utenfor. Serveren de er tilknyttet – en av flere tusen på verdensbasis – befinner seg i et gammelt kjøttlager på sørsiden av byen; for å bedre responstiden kobler Elfscape deg alltid til den serveren som er nærmest der du bor. Så de er praktisk talt naboer, hele gjengen, selv om de aldri har truffet hverandre i virkeligheten.

«Yo, Dodger!» sier noen idet Samuel logger seg på.

Yo, skriver han tilbake. Han snakker aldri her inne. De tror han ikke snakker fordi han ikke har noen mikrofon. Sannheten er at han har mikrofon, men han er redd for at om han snakker på disse raidene, så kan en kollega komme forbi ute i gangen og kanskje høre ham si noe om drager. Så klanen vet i grunnen ikke stort mer om ham enn at han aldri går glipp av et plyndringsraid, og at han har det med å skrive alle ord fullt ut, heller enn å bruke de innarbeidede internettforkortelsene. Han skriver «straks tilbake» i stedet for det mer vanlige «brb». Skriver at han ikke er ved maskinen, heller enn «afk». Det er ingen som helt vet hvorfor han insisterer på denne omvendte anakronismen. De tror navnet Dodger har noe med baseball å gjøre, men i virkeligheten er det en Dickens-referanse. Det at ingen tar referansen, får Samuel til å føle seg smart og overlegen, noe han trenger som motvekt til skammen over å tilbringe så mye tid på et spill som også spilles av tolvåringer.

Han prøver å minne seg selv på at det fins millioner av andre som også gjør dette. På alle kontinenter. Tjuefire timer om dagen. Til enhver tid er antallet mennesker som spiller World of Elfscape, på størrelse med Paris’ befolkning, tenker han, noen ganger, når han liksom kjenner noe revne inni seg fordi dette er slik livet hans er blitt.

En av grunnene til at han aldri forteller noen i den virkelige verden at han spiller Elfscape, er at de kunne komme til å spørre hva som er poenget med spillet. Og hva kunne han si? Å slakte drager og drepe orker.

Eller du kan spille som ork, og da er poenget å slakte drager og drepe alver.

Men det er det, det er scenarioet, det grunnleggende premisset, denne elementære formen for yin og yang.

Han begynte som alv på level én og jobbet seg opp til level nitti, det tok omtrent ti måneder. På veien var han med på mange eventyr. Han reiste over hele kontinenter. Han møtte folk. Han fant skatter. Han fullførte quests. Så, på level nitti, fant han seg en klan og slo seg sammen med dem for å drepe drager og demoner og især orker. Han har drept utallige orker. Og når han stikker en ork på et sårbart sted, i halsen eller hodet eller hjertet, blinker det CRITICAL HIT! på skjermen, og det kommer en liten lyd, et lite, orkete redselsskrik. Han er blitt helt avhengig av den lyden. Han lengter etter den. Hans rollefigur er i kategorien tyv, hvilket vil si at hans spesielle talenter er lommetyverier og bombemaking og usynlighet, og noe av det beste han vet, er å snike seg inn på orkenes territorium og plante dynamitt i veien så de skal ri over den og bli drept. Så plyndrer han fiendenes lik og tar våpenene deres og pengene og klærne og lar dem ligge nakne, nedkjempede og døde tilbake.

Hvorfor dette er blitt så besnærende, er han ikke helt sikker på.

I kveld er tjue alver rustet og pansret til kamp mot denne ene dragen, for det er en veldig stor drage. Med sylskarpe tenner. Pluss at den puster ild. Pluss at den er dekket av skjell på tykkelse med blikkplater, noe de ser hvis de har bra nok grafikkort. Det kan virke som om dragen sover. Den ligger sammenkrøllet som en katt på gulvet i det magmatiske hiet sitt, som selvsagt er plassert inni en uthulet vulkan. Det er høyt under taket i hulen, plass nok til at dragen kan holde seg flygende i lengre perioder, for i kampens andre fase rømmer den opp i luften og sirkler over dem mens den skyter ildkuler mot hodet deres. Dette blir fjerde gang de prøver å drepe denne dragen; de har aldri kommet lenger enn til fase to. De vil drepe den fordi dragen vokter en hel haug med skatter og våpen og rustninger som befinner seg innerst i hiet, et bytte som vil komme godt med i krigen mot orkene. Årer av ildrød magma gløder like under den steinete grunnen. Den vil sprekke opp i kampens tredje og siste fase, men dit er de ikke kommet ennå, for de får bare ikke dreisen på det å smette unna disse ildkuletingestene.

«Har alle sett videoene jeg sendte?» spør anføreren deres, en alvekriger ved navn Pwnage. Flere avatarer nikker. Han har sendt dem videoer som viser hvordan de skal nedkjempe denne dragen. Det Pwnage ville at de skulle være oppmerksomme på, var fase to, der hemmeligheten er å holde seg i bevegelse og unngå å samle seg i klynger.

KOM IGJEN!!! skriver Axman. Avataren hans står for øyeblikket og tørrpuler en murvegg. Flere alver danser på stedet mens Pwnage gjennomgår kampen, igjen.

Samuel spiller Elfscape på kontormaskinen fordi det er raskere internettforbindelse her, noe som i alminnelighet kan øke damage per second i et raid som dette med inntil to prosent, med mindre det oppstår problemer med bredbåndskapasiteten, som når det er semesterregistrering. Han underviser i litteratur ved et lite universitet en times tid nordvest for Chicago, i en forstad der alle de store motorveiene deler seg og ender ved gigantiske varemagasiner og næringsparker og i trefilsveier proppet med biler kjørt av foreldre som sender avkommet sitt til Samuels skole.

Avkom som Laura Pottsdam – blond, med antydning til fregner, sjuskete kledd i singleter påtrykt en eller annen logo og treningsshortser med diverse ord skrevet tvers over rumpa, hvis fordypningsfag er markedsføring og kommunikasjon og som, senest i dag, møtte opp til Samuels gruppetime i Innføring i litteratur, leverte et plagiert essay og dernest prompte spurte om hun kunne gå.

«Hvis vi skal ha prøve,» sa hun, «så blir jeg. Men hvis ikke er jeg virkelig nødt til å gå.»

«Har det skjedd noe?» sa han.

«Nei. Jeg vil bare ikke gå glipp av noen poeng. Skal vi gjøre noe i dag som gir poeng?»

«Vi skal diskutere det vi har lest. Det er informasjon du antakelig bør få med deg.»

«Men gir det poeng?»

«Nei, det gjør vel strengt tatt ikke det.»

«Da, så. Da er jeg nødt til å stikke.»

De holdt på med Hamlet, og Samuel visste av erfaring at dagen ville bli en prøvelse. Studentene ville være slitne, utmattet av alt det tunge språket. Han hadde gitt dem i oppgave å finne logiske feilslutninger i Hamlets tenkesett, noe selv Samuel måtte innrømme var en nokså håpløs øvelse. De ville spørre hvorfor de måtte gjøre det, lese dette gamle stykket. De ville spørre: Når skal vi liksom få bruk for dette i virkeligheten?

Han så ikke fram til denne timen.

Det Samuel tenker på i slike stunder, er at han i sin tid var et nokså hett navn. Da han var tjuefire, fikk han trykket en av novellene sine i et magasin. Og ikke et hvilket som helst magasin, magasinet med stor M. Det var en ekstrautgave, viet unge litterære talenter. «Fem under tjuefem», kalte de det. «Den neste generasjon viktige amerikanske forfattere.» Og han var en av dem. Det var det første han noen gang fikk utgitt. Det var det eneste han noen gang fikk utgitt, viste det seg. De trykket et bilde av ham, biografiske opplysninger og den viktige litteraturen. Neste dag fikk han noe sånt som femti telefoner fra framstående forlagsfolk. De ville se mer av det han hadde skrevet. Han hadde ikke skrevet mer. De tok ingen notis av det. Han undertegnet en kontrakt og fikk betalt en masse penger for en bok han ennå ikke hadde skrevet. Dette var for ti år siden, før Amerika havnet i det sørgelige økonomiske uføret det befant seg i nå, før bank- og boligkrisen så å si la verdensøkonomien i grus. Iblant slår det Samuel at hans karriere har holdt omtrent samme kurs som verdensøkonomien: De gode tidene omkring sommeren 2001 virker nå, i ettertid, som en behagelig og eksentrisk dagdrøm.

KOM IGJEEEEEEEN!!! skriver Axman en gang til. Han har sluttet å tørrpule huleveggen og står nå og hopper på stedet hvil. Samuel tenker: niende klasse, tragisk mye kviser, hyperaktiv, dukker en dag antakelig opp hos meg i Innføring i litteratur.

«Hva syntes dere så om Hamlet?» hadde Samuel spurt gruppa etter at Laura hadde gått.

Stønn. Skuling. En fyr bakerst stakk begge hendene i været og viste fram to kjøttfulle nedadvendte tomler. «Den var teit,» sa han.

«Helt meningsløs,» mente en annen.

«For lang,» sa en tredje.

«Altfor lang.»

Samuel stilte studentene noen spørsmål han håpet skulle sparke i gang en diskusjon: Tror dere gjenferdet er virkelig, eller tror dere Hamlet hallusinerer? Hvorfor tror dere Gertrude giftet seg igjen så snart? Tror dere Claudius er en skurk, eller er Hamlet bare bitter? Og så videre. Ingenting. Ingen reaksjon. De stirret tomt ned i fanget sitt, eller på datamaskinen. De stirrer alltid på datamaskinen. Samuel har ingen makt over maskinene, kan ikke skru dem av. Hvert eneste klasserom er utstyrt med en maskin ved hver pult, noe skolen skryter av i brosjyrene de sender ut til foreldrene: Nettilgang overalt på campus! Forbereder studentene på det tjueførste århundre! Likevel virker det på Samuel som om det eneste skolen forbereder dem på, er å sitte stille og late som om de jobber. Å simulere konsentrasjon når de i virkeligheten sjekker sportsresultater eller leser e-post eller ser på videoer eller bare sitter og halvdøser. Og ved nærmere ettertanke er dette kanskje den viktigste lærdommen skolen kan gi dem om amerikansk arbeidskultur: Hvordan sitte stille ved skrivebordet ditt og surfe på nettet uten å bli sprø.

«Hvor mange av dere har lest hele skuespillet?» sa Samuel, og av alle de tjuefem som befant seg i værelset, rakte bare fire stykker opp hånden. Og de gjorde det langsomt, blygt, flaue over å ha fullført den pålagte oppgaven. Resten stirret bebreidende på ham – foraktfullt, sammensunket, som for å meddele hvor inderlig de kjedet seg. Som om de klandret ham for sin egen apati. Om bare han ikke hadde gitt dem en så tåpelig oppgave, ville de ikke ha vært nødt til å gjøre den.

«Trekker,» sier Pwnage, som nå spurter mot dragen med en diger øks i hånden. Resten av klanen følger etter, med ville hyl for å etterlikne filmer de har sett om krigføring i middelalderen.

Pwnage, bør det kanskje nevnes, er et Elfscape-geni. En dataspillguru. Av de tjue alvene som er samlet i kveld, styres seks av ham. Han har en hel landsby med figurer til rådighet, et helt lite, selvforsynt mikrosamfunn, og han velger og vraker avhengig av hva slags kamp det er, og spiller med mange figurer samtidig, ved hjelp av en utrolig avansert teknikk som kalles multiboxing, og som krever flere maskiner koblet sammen i et nettverk med én kommandosentral som han kontrollerer med manøvrer han programmerer ved hjelp av et keyboard og en femtenknappers spillmus. Pwnage vet alt som er å vite om dette spillet. Har assimilert Elfscapes hemmeligheter lik et tre som til slutt er blitt ett med gjerdet det vokser ved siden av. Han hugger orker ned for fote og setter ofte inn dødsstøtet med signaturreplikken: Trynet ditt er pwned, n00b!!!

I kampens første fase er det viktigste å passe seg for dragens hale, som veiver omkring og klasker i steingulvet. Så alle hakker løs på dragen og unngår halen i de få minuttene det tar å få dragens helse ned til seksti prosent, som er da den flyr opp i luften.

«Fase to,» sier Pwnage med rolig stemme som lyder robotaktig etter å ha blitt sendt over nettet. «Innkommende ild. Styr unna.»

Så begynner ildkulene å hagle mot angriperne, og der det for mange av spillerne er en utfordring å skulle unngå ilden samtidig som de gjør sin plikt som dragedrepere, greier Pwnages figurer det lett, alle seks, de bare flytter seg et par klikk til venstre eller høyre så ilden bommer med noen få piksler.

Samuel forsøker å smette unna ilden, men det som opptar tankene hans aller mest akkurat nå, er prøven han ga gruppa i dag. Etter at Laura hadde gått og det kom for en dag at ingen hadde lest det de skulle, kom han i straffemodus. Han ba studentene skrive et sammendrag på 250 ord om Hamlets første akt. De stønnet. Han hadde ikke hatt planer om å teste dem, men noe ved Lauras holdning hadde gjort ham passiv-aggressiv. Dette var Innføring i litteratur, men hun brydde seg ikke filla om litteratur, bare om poeng. Det var ikke innholdet som betydde noe, men valutaen. Det minnet ham om en børsmegler som spekulerte i kaffe den ene dagen og boligobligasjoner den neste. Det var ikke viktig hva man handlet med, bare hva det var verdt. Sånn tenkte Laura, kun på sluttsummen, på karakteren. Det var det eneste som betydde noe.

Samuel pleide å rette språkfeil i arbeidene deres – med rød penn, til og med. Han pleide å lære dem forskjellen på «lay» og «lie», når de skulle bruke «that» og «which», og hvordan «affect» skilte seg fra «effect», og at «then» var noe annet enn «than». Slike ting. Men så en dag sto han og fylte bensin på bensinstasjonen like utenfor campus – den heter EZ-Kum-In-’n-Go – da han så på skiltet og tenkte: Hva er vitsen?

Altså, ærlig talt, hva skulle de med Hamlet?

Så han ga dem prøven og lot dem gå en halvtime før tiden. Han var sliten. Sto foran den uinteresserte bermen og begynte å føle seg som Hamlet i første monolog: immateriell. Han ville forsvinne. Han ville at kjøttet skulle smelte og bli til dugg. Dette hadde skjedd ofte i det siste: at han følte seg mindre enn kroppen sin, som om sjelen hans hadde krympet. Han la ikke lenger beslag på flyarmlener, var alltid den som trådte til side på fortauet.

At følelsen falt sammen med det siste søket etter bilder av Bethany på internett – vel, det var for innlysende til å se bort fra. Han tenker alltid på henne når han gjør noe som gir ham dårlig samvittighet, og den siste tiden har det nærmest vært konstant, da hele livet hans på en måte er blitt tilgrodd med tykke skorper av ugjennomtrengelig skyldfølelse. Bethany – hans største kjærlighet, hans største flause – som fremdeles bor i New York, så vidt han vet. En fiolinist som spiller på alle de store scenene, spiller inn soloalbum, reiser verden rundt på turné. Å google henne er som å åpne en diger kran inni ham. Han vet ikke hvorfor han straffer seg selv på den måten, med noen måneders mellomrom, når han sitter til langt på natt og ser på bilder av en strålende Bethany i aftenkjoler, med fiolinen i hånden og digre rosebuketter i armene, omgitt av tilbedende fans i Paris, Melbourne, Moskva, London.

Hva ville hun synes om alt dette? Hun ville bli skuffet, så klart. Hun ville tenke at Samuel ikke har vokst opp i det hele tatt – at han fremdeles er en liten gutt som spiller TV-spill i mørket. Fremdeles den gutten han var da hun møtte ham. Samuel tenker på Bethany slik andre mennesker kanskje tenker på Gud. Som i: Hvordan vil jeg dømmes av Gud? Samuel har samme innskytelse, bare at han har erstattet Gud med et annet stort savn: Bethany. Og noen ganger, hvis han tenker for mye på dette, er det som om han faller ned i et hull, som om han lever livet på armlengdes avstand, som om han ikke styrer sitt eget liv, men snarere bedømmer og evaluerer et liv som forunderlig nok – dessverre – tilfeldigvis er hans eget.

En av klankompisene banner, og han tas tilbake til spillet. Der dør alver på løpende bånd. Dragen brøler over hodet på dem idet angriperne fyrer av sine beste langdistansevåpen – piler og muskettkuler og kastekniver og noe som likner elektriske lyn som trollmennene skyter fra bare hendene.

«Pass deg, Dodger,» sier Pwnage, og Samuel ser at han er i ferd med å bli knust. Han dukker unna. Ildkulen lander like ved. Helsa hans synker nesten helt til bunns.

Takk, skriver Samuel.

Og jubler nå som dragen lander og fase tre begynner. De er bare noen få igjen av de opprinnelige tjue: Samuel og Axman og healeren og fire av Pwnages seks figurer. De har aldri før gjort det så bra mot denne dragen.

Fase tre likner fase én, bare at dragen nå beveger seg overalt og åpner årer med magma under gulvet og rister løs digre, dødelige stalaktitter fra huletaket. De fleste kampene mot Elfscapes bosser ender på denne måten. Det handler ikke så mye om teknikk, men om mønstergjenkjennelse og evnen til å gjøre flere ting på én gang: Greier du å unngå lavaen som spruter opp fra gulvet, og ikke bli truffet av steinene som faller fra taket, samtidig som du holder øye med dragehalen så du ikke står i veien for den, og fortsetter å fotfølge dragen rundt i hiet og angripe den ved hjelp av en helt spesiell og komplisert titrinnsmanøver som gir maks dps, noe som må til for å få dragens helse ned til null før det er gått ti minutter og den gjør noe som kalles «grasserer», altså går fullstendig berserk og dreper alle som er til stede?

I kampens hete kjenner Samuel seg som oftest opprømt. Men umiddelbart etterpå, selv om de har vunnet, kommer skuffelsen alltid veltende over ham fordi alle skattene de har vunnet, bare er liksomskatter, bare digitale data, og det er begrenset hvor mye alle våpnene og rustningene de har plyndret, vil gagne dem, for så fort flere begynner å slå denne dragen, vil utviklerne innføre et nytt vesen som det er enda vanskeligere å drepe, og som vokter en enda bedre skatt – en syklus som vil gjenta seg i det uendelige. Man kan aldri vinne. Det tar aldri slutt. Og noen ganger er det som om spillets meningsløshet åpenbarer seg i ett eneste glimt, sånn som akkurat nå, da han ser healeren forsøke å holde Pwnage i live og dragens helse sakte krype mot null og Pwnage roper: «Kjør på, kjør på!» og de er sekunder unna en episk seier, selv nå tenker Samuel at det eneste som egentlig skjer her, er at noen ensomme mennesker sitter og hamrer på tastaturene sine i mørket, sender elektriske signaler til en server for Chicago og omegn som sender dem små skyer med data tilbake. Alt annet – dragen og hiet og den flommende magmaen og alvene og sverdene og magien deres – det er rent skuebrød, bare en fasade.

Hva gjør jeg her? undrer han, selv idet han knuses av dragehalen og Axman spiddes av en fallende stalaktitt og healeren brennes til aske i en lavasprekk, så den eneste gjenværende alven er Pwnage, og den eneste måten de kan vinne på, er om Pwnage holder seg i live, og klanen jubler i headsetmikrofonene, og dragens helse synker til fire prosent, tre prosent, to prosent …

Selv nå, så nærme seieren, tenker Samuel: Hva er vitsen?

Hva er det jeg driver med?

Hva ville Bethany si?
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DANSEN PWNAGE DANSER i stua, ser ut som en salig blanding av alt sånt som fotballspillere gjør i målområdet etter en touchdown. Han er spesielt glad i én manøver der han tegner en sirkel foran seg med knyttede never – «kjerne smøret», tror han den kalles.

«Pwnage ruler!» roper noen. Alvene ville ha gitt ham stående applaus om de ikke hadde vært stein døde alle sammen. Anerkjennelsen drønner ut av høyttalerne på det imponerende hjemmekinooppsettet hans. Alle de seks dataskjermene viser nå den døde dragen fra ulike vinkler.

Han kjerner smøret.

Han gjør den pumpebevegelsen med neven som får det til å se ut som om han starter en gressklipper.

Og den obskøne dansen der han liksom dasker noe rett framfor seg, formodentlig ræv.

Alvegjenferdene finner kroppen sin igjen, og én etter én spretter vennene hans opp fra hulegulvet, gjenoppstått på den spesielle dataspillmåten der du dør, men aldri dør på ordentlig. Pwnage henter byttet i enden av hulen og deler det ut til resten av klanen – sverd og økser og jernrustninger og magiske ringer. Det får ham til å føle seg gavmild og storsinnet, som en fyr i julenissedrakt på første juledag.

Så begynner de andre å logge seg av, og han tar farvel med hver og én av folkene fra klanen og gratulerer dem med utmerket innsats og forsøker å overtale dem til å være pålogget litt til, men de klager over at det er for sent, og at de må på jobben i morgen, og derfor går han, omsider, med på at det er på tide å legge seg. Så han logger av og skrur av alle maskinene og smetter inn under dyna og lukker øynene, og da er det hjernen hans fyrer i gang Gnistregnet, de hallusinatoriske glimtene av alver og orker og drager i en ustanselig strøm gjennom hodet når han forsøker å finne roen etter nok en Elfscape-orgie.

Han hadde ikke hatt til hensikt å spille i dag. Han hadde i hvert fall ikke hatt til hensikt å spille så lenge som han gjorde. I dag skulle være den dagen han begynte på sin nye diett. Den dagen han hadde lovt seg selv å begynne å spise sunnere – frukt og grønnsaker og magre proteiner og ikke noe transfett eller bearbeidet kjøtt, og fornuftige porsjoner og nøye balanserte måltider proppfulle av næring, fra i dag av. Og han hadde startet denne sunnere livsstilen samme morgen med å knekke en paranøtt og tygge og svelge den fordi paranøtter var på topp fem over Mat du ikke spiser nok av, ifølge kostholdsboka han hadde kjøpt som en forberedelse til denne dagen, sammen med resten av bøkene i samme serie og måltidsplanleggeren som hørte til, og en app, som alle fremmet et kosthold som i hovedsak besto av animalske proteiner og nøtter – så å si jeger/samler. Og han tenkte på alt det hjertevennlige sunne fettet og alle antioksidantene og makronæringsstoffene som paranøtten inneholdt, og som nå strømmet gjennom kroppen hans og gjorde fordelaktige ting som å ta knekken på frie radikaler og senke kolesterolet hans og forhåpentligvis gi ham mer energi, for han hadde så mye å gjøre.

Kjøkkenet trengte sårt en oppussing: Laminatet på benken hadde begynt å sprekke opp og krøllet seg i kantene, og oppvaskmaskinen hadde sluttet å virke i våres, søppelkvernen tok kvelden for kanskje et år siden, tre av de fire kokeplatene på komfyren var ubrukelige, og i det siste hadde kjøleskapet gått helt amok – kjøleskapsdelen skrudde seg etter eget forgodtbefinnende av, så pølser og pålegg ble ødelagt og melka surnet, mens fryserdelen tidvis ble hyperaktiv, så alle ferdigmiddagene hans var kapslet i permafrost. I tillegg trengte kjøkkenskapene å ryddes for diverse samlinger plastbeholdere som nå var gulnet av elde, bortglemte poser med tørket frukt eller nøtter eller potetgull, samt geologiske lag av utallige små, sylindriske beholdere med urter og krydder fra tidligere forsøk på å endre kosthold, hvorav hvert forsøk gjorde det nødvendig å handle inn en ny forsyning urter og krydder fordi de gamle urtene og krydderne, i tiden som var gått siden forrige seriøse forsøk, hadde fusjonert inni beholderne til en eneste ubrukelig, inntørket klump.

Og han visste at han bare burde åpne alle skapene og kaste alt som var i dem, og forsikre seg om at det ikke fantes noen bakterie- eller insektkolonier i de innerste, mørkeste krokene, men han hadde liten lyst til å åpne skapene og se etter insekter, for han var redd for hva han kunne komme til å finne, nemlig insekter. Og da ville han bli nødt til å dekke alt med plast og desinfisere og rydde plass et annet sted for å opprette et slags «riggområde» der han kunne stable alt han trengte (nye skap og gulvplanker og nye hvitevarer og ulike hammere, sager og spikeresker, skruer, PVC-rør og andre greier han trengte til en real kjøkkenoverhaling), men når han så seg om i huset, gikk det opp for ham hvor vanskelig det kom til å bli: Stua, for eksempel, måtte være oppussingsfri sone i fall han skulle få uventede gjester en kveld (med andre ord: Lisa) som verken ville synes det var særlig innbydende eller romantisk å finne hauger av verktøy rundt omkring, og det samme gjaldt soverommet, det egnet seg også dårlig som riggområde, av samme grunn, selv om det riktignok var en god stund siden Lisa hadde vært på besøk, mest fordi hun insisterte på at de skulle holde en viss «avstand» til hverandre i denne nye fasen av forholdet, en forordning som likevel ikke hindret henne i å be om å bli kjørt til jobben eller til diverse kjøpesentre for å utføre diverse ærend, og bare fordi Lisa hadde tatt ut skilsmisse, aktet han ikke å la henne i stikken uten sertifikat og bil, for selv om han visste at de fleste andre menn ville ha gjort nettopp det, var det ikke sånn han var oppdratt.

Så det eneste mulige stedet å lagre kjøkkenoppussingsmateriale var gjesterommet, en løsning som dessverre også var dødfødt, fordi gjesterommet allerede var stappfullt av ting det var utenkelig å kvitte seg med – esker med premier fra high school, emblemer, trofeer, medaljer og diplomer, og et eller annet sted der inne var den svarte skinninnbundne dagboka med de første sidene i en roman han hadde lovt seg selv at han snart skulle få skrevet – han måtte altså gå gjennom eskene og katalogisere innholdet før han kunne rydde plass nok til det som trengtes for å pusse opp kjøkkenet, noe som måtte gjøres for at han skulle kunne begynne på denne splitter nye dietten.

Dessuten var det et budsjettspørsmål. Hvordan skulle han få råd til et nytt og bedre kosthold når han allerede satt nedsyltet i gjeld på grunn av de mange World of Elfscape-kontiene og den splitter nye smarttelefonen? Og ja, han skjønte at det for en utenforstående kanskje kunne virke råflott å kjøpe en smarttelefon til fire hundre dollar med fri bruk av SMS og data når ens levebrød ikke var betinget av tilgang til elektronisk kommunikasjon, og faktisk var det overveldende flertallet av tekstmeldinger han hadde mottatt etter kjøpet, fra telefonprodusenten selv – med spørsmål om han var fornøyd, og tilbud om forsikring og tilleggsprogramvare og oppfordringer om å prøve flere av produktene deres – bortsett fra noen få meldinger fra Lisa, som sa at det var akutt behov for henne ved Lancôme-disken, eller at hun hadde fått gå tidlig fra Lancôme-disken eller måtte jobbe sent ved Lancôme-disken og ikke trengte skyss hjem fordi hun var bedt med «ut» av «en på jobben», og det var disse meldingene som fikk ham til å dirre av sjalusi fordi de var så forbasket tvetydige, og krølle seg sammen på sofaen og bite sprø negler mens han spekulerte på hvor trofast Lisa egentlig var. For selv om han så klart ikke lenger kunne forvente hegemonisk ekteskapelig monogami – han erkjente at skilsmissen satte en viss sluttstrek for forholdet deres – var han også klar over at hun ikke forlot ham for en annen mann, og at han fremdeles spilte en viktig rolle i livet hennes, og derfor var det en del av ham som tenkte at om han bare var nyttig nok for Lisa og hjelpsom nok og tilgjengelig nok, så ville hun aldri virkelig «gå fra ham»-gå fra ham, og derfor trengte han smarttelefonen.

For ikke å snakke om at han fikk tilgang til essensielle kostholds- og treningsapper gjennom telefonen, apper som var uunnværlige i ethvert nytt kostholdsregime, der han kunne holde regnskap med hva han spiste og drakk hver dag, og få en analyse av hvordan han lå an både kalori- og næringsinntaksmessig. Han kunne for eksempel plotte inn hva han spiste en vanlig dag, og bruke det som en slags «basis» å sammenlikne sitt framtidige eksemplarisk riktige kosthold med, hvorpå han fant ut at de tre espressoene (med sukker) som utgjorde frokosten hans, inneholdt 100 kalorier, den seksdoble latten og brownien han spiste til lunsj, ga enda 400 kalorier, noe som ville si at han hadde 1500 kalorier å gå på før han nådde sitt daglige tak på 2000 kalorier, ergo hadde han antakelig plass til to eller kanskje til og med tre pakker frosne «Ocean Bonanza» laksefajitas til middag, hvorav hvert kit også inneholdt perfekt oppskårede pommes frites-liknende fajitagrønnsaker og en pakke salt, rød guffe som het Tex-mex-krydder, og som han pleide å tilsette enda en spiseskje salt eller der omkring (ifølge appen på smarttelefonen hans utgjorde dette null kalorier, noe han betraktet som en enorm smaksseier), og han spiste disse frosne laksemåltidene nokså raskt og målbevisst mens han forsøkte å ikke la seg merke med at mikroovnen varmet maten så ujevnt at han brant tunga på den grønne paprikaen, mens noen av de større lakseklumpene ennå var så kalde at de smuldret opp og minnet om våt bark, noe som alt i alt ga ham en nokså guffen følelse i munnen, men det hindret ham likevel ikke i å stappe fryseren full av laksefajitakits, ikke bare fordi det sto Forbløffende lavt fettinhold! på esken, men også fordi de grunnet lagertømming stadig var på tilbud på 7-Eleven til utrolige ti for fem dollar (maks ti per person).

Uansett, smarttelefonappen analyserte de næringsstoffene og makronæringsstoffene han fikk i seg, og sammenliknet dem med helsemyndighetenes anbefalte daglige inntak av alle viktige vitaminer og syrer, som fettsyrer osv., og viste resultatet i et diagram som ville ha hatt en beroligende grønnfarge dersom alt hadde vært som det skulle, men som faktisk var panikkrødt på grunn av hans skremmende underskudd på alt som trengtes for å ivareta kroppens organer. Og ja, han måtte innrømme at øyeeplene og hårtuppene hadde fått en foruroligende gulaktig farge i det siste, og at neglene var blitt tynnere og sprøere og hadde en tendens, når han bet dem, til å sprekke midt på nesten helt ned til roten, og nylig hadde neglene og håret rett og slett sluttet å vokse og syntes snarere å trekke seg tilbake her og der, i tillegg til at han hadde fått et mer eller mindre permanent utslett på armen der det normalt ville sittet et armbåndsur. Så selv om han vanligvis holdt seg langt under det daglige maksinntaket på 2000 kalorier, skjønte han at de kaloriene han trengte å få i seg for å «spise sunnere», var helt andre typer kalorier, nemlig den sorten som kom fra ferske økologiske helsekostvarer, som var uoverkommelig dyre, med tanke på hva han betalte i månedsavdrag på smarttelefonen med tilhørende fri bruk av SMS og mobildata. Og han så paradokset her, ironien og dilemmaet i at det å betale for det apparatet som viste ham hvordan han skulle spise riktig, samtidig sørget for at han ikke hadde penger til å gjøre nettopp det, og ja, han satte alt dette på kredittkortet sitt, som han nå skyldte så smertelig mye på, at hans mulighet til noen gang å få betalt det ned svant hen som en form for kontinentaldrift. Det samme gjaldt boliglånet, hvis månedlige avdrag også bare ble større og større fordi en eiendomsmegler en gang for mange år siden, før byen (og landets boligmarked generelt) gikk rett i dass, hadde fått overtalt ham til å refinansiere huset ved hjelp av noe han kalte «negativ amortisering», som gjorde at de rentene han ikke greide å betale, nå ble lagt til det opprinnelige lånet. Den gangen kjentes det som å vinne i lotto og gjorde det mulig for ham å kjøpe en HD-TV og en rekke avanserte spillkonsoller og en dyr stasjonær datamaskin, men nå var det et eneste stort økonomisk sluk fordi avdragene skjøt i været mens verdien på huset, sist han sjekket, hadde stupt og landet på et så latterlig lavt beløp at man skulle tro huset hadde vært åsted for en fatal metamfetaminlab-eksplosjon.

Og dette stresset ham. I kombinasjon med alle de andre økonomi- og budsjettrelaterte problemene hans stresset det ham i den grad at hjertet gjorde de underligste ting, liksom skvatt til, som om noen rørte forsiktig ved brysthulen hans fra innsiden. Og som Lisa sa: «Har du ikke helsa i behold, har du ingenting», som var slik han rettferdiggjorde enhver investering som hjalp ham å redusere stress, hovedsakelig avansert elektronikk og dataspill.

Som var det han hadde tydd til i dag. Før han grep fatt i det som måtte gjøres for å få satt i gang med den nye dietten, bestemte han seg for å bli ferdig med alt det andre han hadde å gjøre, det som ventet ham i Elfscape: de tjue questene han måtte fullføre hver dag for å få noen skikkelig kule gevinster (som flygende griffer man kunne ri på, og usannsynlig digre økser og raffe penjakker og ditto bukser som fikk avataren hans til å ta seg stilig ut der han gikk omkring). Disse questene – som vanligvis gikk ut på å drepe en ubetydelig fiende eller ta seg gjennom farlig terreng for å gi en beskjed eller finne en viktig bortkommen duppeditt – måtte utføres hver dag uten unntak i opptil førti dager på rad for å innkassere gevinstene så fort som matematisk mulig, noe som i grunnen var en gevinst i seg selv, for hver gang han lyktes, kom en masse fyrverkeri og trompetfanfarer, og han fikk navnet sitt på den offisielle lista over Elfscapes mest legendariske spillere, og alle på kontaktlista hans sendte gratulasjoner og godord. Det var dataspillets svar på å være brudgommen i et bryllup. Og siden Pwnage ikke bare spilte med én figur, men med nok figurer til å bemanne et helt softball-lag, ville det si at han, så snart han var ferdig med hovedfigurens quests, måtte gjenta dem med alle de andre figurene sine, slik at antallet daglige quests som krevdes av ham, økte til noe sånt som to hundre, om ikke flere, alt ettersom hvor mange ekstrafigurer han var interessert i å levle. Ergo tok disse daglige questene rundt regnet fem timer – og selv om han visste at det å spille dataspill i fem timer i strekk var absolutt maks av hva folk tålte, var disse fem timene for ham kun en forutsetning for å kunne spille på ordentlig, en slags oppvarming før den egentlige spilleøkten, noe han måtte få av veien før den virkelige moroa kunne begynne.

Så da han omsider var ferdig med dagens questmølle, var det blitt mørkt ute, og hjernen hans kjentes så ullen og fjern og på en måte tilstoppet og tett etter fem timer med rutineoppgaver at han ganske enkelt ikke hadde konsentrasjon eller initiativ eller energi til kompliserte aktiviteter av en høyere orden, som å handle eller lage mat eller totalrenovere kjøkkenet. Så han ble sittende ved maskinen og ladet batteriene med en seksdobbel latte og en frossen burrito og fortsatte å spille.

Han spilte så lenge at han, nå som han forsøker å sove, kjenner at Gnistregnet er særdeles intenst, og at det bare ikke er snakk om at søvnen kommer til å innhente ham med det første, og dermed er det ikke stort annet Pwnage kan gjøre, enn å stå opp igjen og fyre opp maskinene og sjekke vestkystserverne og gå på nok et plyndringsraid. Og så, flere timer senere, kobler han seg til de australske serverne og angriper dragen på nytt. Og da klokka blir fire, kommer de japanske hardcorespillerne på, noe som alltid kjennes som en gledelig overraskelse, og han slår seg sammen med dem og dreper dragen enda et par ganger, helt til det å drepe dragen ikke lenger føles som en triumf, men nokså rutinemessig og alminnelig og kanskje til og med litt kjedelig. Og omtrent på den tiden da India kommer på banen, er Gnistregnet blitt et flyktig, grøtete lysskjær, og han forlater spillet, helt omtåket, som om pannen helt konkret befinner seg en meter unna ansiktet hans, og han innser at han trenger å roe seg ned litt før han kan sove, så han setter på en av de DVD-ene han har sett en million ganger før (tankegangen her er at han kan koble av mens filmen går, siden han kjenner handlingen ut og inn, at det ikke vil kreve noe heftig hjernearbeid), en film fra samlingen hans av apokalyptiske katastrofefilmer der jorda raseres på alle mulige slags måter – av meteorer, romvesener, abnorm magma-aktivitet – og før det er gått et kvarter, omtrent der hvor hovedpersonene oppdager den hemmeligheten myndighetene har dekket over i lang tid, og nå virkelig skjønner hva slags faenskap de har i vente, er det som om hjernen hans får en glassaktig hinne, og Pwnage døser av og reflekterer over dagen sin, husker bare vagt hvor ivrig han var, og hvor inderlig han hadde ønsket å begynne å spise sunnere nettopp denne dagen, og kanskje fordi han har dårlig samvittighet for at han likevel ikke gjorde dette til dagen da han begynte å spise sunnere, knekker han seg en paranøtt til mens han tenker at slikt som dette kanskje er best å gjøre gradvis, at paranøtten er en slags bro mellom hans nåværende liv og det sunnere livet som ligger foran ham, og han zoomer ut og stirrer på TV-skjermen med tomme, slørete fiskeøyne og svelger den esende bløte paranøttmassen mens han ser på at jorda går under, og liksom lykkelig ser han for seg at en stein på størrelse med California treffer jorda og utsletter alt i et eneste skjelettsmeltende glimt, dreper alle, gjør alt til støv, og han reiser seg fra sofaen, og det er nesten morgen, og han lurer på hvor natten ble av, og han sjangler inn på soverommet og ser seg i speilet – det gulhvite håret, øynene som er røde av trøtthet og dehydrering – og han legger seg i senga og «faller» ikke i søvn, men stuper ned i et plutselig altoppslukende, rystende mørke. Og det han i denne nær komatøse tilstanden forsøker å holde fast ved i tankene, er minnet om ham selv som danser.

Han vil huske hvordan det kjentes: et øyeblikks oversanselig glede. Han hadde vunnet over dragen for første gang. Alle Chicago-vennene hans jublet.

Men han får ikke taket på den nå, følelsen som fikk ham til å danse så ekstatisk. Pwnage prøver å se seg selv gjøre det, men det kjennes fjernt – som noe han har sett på TV, en gang for lenge siden. Slik det kjennes nå, kan det ikke ha vært ham som kjernet smøret, som startet gressklipperen, som dasket ræv.

I morgen, bedyrer han.

I morgen skal bli den første dagen med den nye dietten – den virkelige, offisielle første dagen. Og kanskje var dagen i dag egentlig en slags oppvarming, en øvelse, en tyvstart på den egentlige første dagen med nytt kosthold, som var i emning. En dag i nær framtid, da han skulle våkne tidlig og spise en sunn frokost og komme i gang med kjøkkenet og vaske skapene og kjøpe matvarer og unngå datamaskinen og endelig, i en hel dag, gjøre alt helt riktig, helt perfekt.

Han sverger. Han lover. Snart kommer dagen da alt skal bli annerledes.


4

 

«DU TROR JEG har juksa?» sier Laura Pottsdam, andreårsstudent og uforbederlig, kronisk juksemaker. «Du tror jeg har plagiert den oppgaven? Jeg?»

Samuel nikker. Han prøver å se ut som om hele situasjonen smerter ham, lik en forelder som ser seg nødt til å straffe et barn. Dette gjør mer vondt for meg enn for deg, er uttrykket han forsøker å formidle, selv om han ikke egentlig føler det sånn. Inni seg liker han å få anledning til å sette strykkarakterer. Det kjennes som en hevn for at han er nødt til å undervise dem.

«Kan jeg da bare få si. Én gang for alle. Jeg. Har. Ikke. Plagiert. Den. Oppgaven,» sier Laura Pottsdam om essayet som er nærmest ett hundre prosent plagiert. Dette vet Samuel takket være programvaren – den altså helt makeløse programvaren universitetet abonnerer på, og som analyserer hvert eneste essay studentene hans leverer inn, og sammenlikner dem med alle de andre essayene i det enorme arkivet over alle oppgaver som noensinne er blitt analysert noe sted. Programvarens hjerne består bokstavelig talt av flere millioner ord skrevet på high school- og collegenivå over hele landet, og Samuel spøker noen ganger med kollegene om at programvaren, om den noen gang skulle bli utstyrt med kunstig intelligens og bevissthet, straks ville dra til Cancún på påskeferie.

Programvaren skannet Lauras avhandling og fant at nittini prosent av den var plagiert –– alt var stjålet, bortsett fra navnet «Laura Pottsdam».

PLURIUM INTERROGATIONUM (ELLER «DET SAMMENSATTE SPØRSMÅL»)

«Jeg lurer på hva som feiler den programvaren,» sier Laura, andreårsstudent fra Schaumburg i Illinois med fordypning i økonomi, markedsføring og kommunikasjon, et sted mellom 1,55 og 1,60, med skittenblondt hår som virker blekt post-it-gult i det grønnaktige mørket på Samuels kontor, og en tynn, hvit T-skjorte som kan se ut som promomateriale for en fest som ganske sikkert fant sted før hun var født. «Hvorfor den klikker, mener jeg? Tar den ofte feil?»

«Du sier at det er en feil.»

«Det er bare så rart. Jeg skjønner det ikke. Hvorfor skulle den si det?»

Laura ser ut som om hun har dusjet i en vindtunnel, så bustete og flisete er håret hennes. Det at hun har på seg en knøttliten, tynnslitt flanellshorts omtrent på størrelse med et kaffefilter, er umulig å ikke legge merke til. Det samme gjelder beinas mørke bronsefarge. På føttene har hun tøfler, lodne som muppetfigurer og i samme gulgrønne farge som kål, med en brungrå skittrand rundt kanten av sålene etter å ha blitt brukt for ofte utendørs. Det slår Samuel at hun rett og slett kan ha møtt opp på kontoret hans i dag i pyjamasen.

«Programvaren tar ikke feil,» sier han.

«Aldri? Sier du at den aldri tar feil? At den er ufeilbarlig? Perfekt?»

Veggene på Samuels kontor er pliktoppfyllende dekorert med de ulike vitnemålene hans, og i hyllene står det bøker med lange titler, hele det mørke værelset gir et allment akademisk inntrykk. Skinnstolen der Laura sitter og sparker lett med de tøffelkledde føttene. Tegneserier fra New Yorker teipet på døra. Små planter i vinduskarmen som han dusjer med en sprayflaske. Trehulls hullemaskin. Bordkalender. En kaffekopp med Shakespeare. Et sett fine penner. Hele pakka. En stumtjener med en tweedjakke til nødsbruk. Han sitter i den ergonomiske stolen sin. Han blir et øyeblikk glad for at Laura brukte ordet «ufeilbarlig» riktig. Den innestengte lukten i rommet kan være Lauras søvnlukt eller hans egen lukt som ennå henger i etter at han satt oppe til langt på natt og spilte Elfscape i går.

«Ifølge programvaren,» sier han og ser på rapporten om Lauras innlevering, «kommer dette essayet fra en nettside som heter Gratissemesteroppgaver.com.»

«Nettopp! Der kan du se! Har jeg aldri hørt om.»

Han er en av de unge lektorene som fremdeles kler seg på en måte studentene kan tenkes å anse som «hipp». Jeans, skjorte utenpå buksa, moteriktige joggesko av et kjent merke. Noen tolker dette som et bevis på god smak, andre som et tegn på svakhet og usikkerhet og desperasjon. Det hender at han banner i klasserommet også, så han ikke skal virke gammel og treg. Shortsen til Laura er av flanell med rutemønster i rødt, svart og marineblått. T-skjorta er usedvanlig tynn og falmet, men det er vanskelig å si om det er fordi den er velbrukt, eller om den kom slik fra fabrikken. Hun sier: «Det sier seg jo selv at jeg aldri ville finne på å kopiere en teit oppgave fra internett. Type no way.»

«Du sier altså at det er et sammentreff.»

«Jeg skjønner bare ikke hvorfor den sa det. Det er så, ja, så rart, liksom?»

Laura avslutter av og til setningene sine med den slags stigende intonasjon, noe som får selv påstandene hennes til å høres ut som spørsmål. Samuel syns det er vanskelig, slik han ofte gjør når folk snakker med aksent, å ikke ta etter dette. Og han syns hennes evne til å holde øyekontakten og ha en rolig og avslappet kroppsholdning gjennom serien med løgner er bemerkelsesverdig. Hun viser ingen ufrivillige fysiske tegn på bedrag: Hun puster normalt, virker avslappet og likeglad; hun ser rett på Samuel i stedet for å la blikket skjene opp og til høyre, den lille bevegelsen som røper at hun tar i bruk sin mer kreative hjernehalvdel; og hun ser ikke ut til å jobbe krampaktig hardt for å vise følelser, de driver mer eller mindre naturlig og betimelig over ansiktet hennes, ikke som hos en typisk løgner, der musklene i kinnene manisk prøver å utsondre passende uttrykk.

«Ifølge programvaren,» sier Samuel, «ble dette essayet også levert inn for tre år siden ved en high school i Schaumburg.» Han tier litt for at denne opplysningen skal nå fram og synke inn. «Kommer ikke du derfra? Er ikke det din hjemby?»

PETITIO PRINCIPII (ELLER «SIRKELSLUTNING»)

«Vet du,» sier Laura og flytter litt på seg i stolen, trekker det ene beinet oppunder seg i noe som kan være det første ytre tegnet på ubehag. Shortsen er så kort at huden på den nederste delen av rumpeballene hennes knirker i kontakt med skinnstolen eller slipper taket med en fuktig, liten sugekopplyd når hun beveger seg. «Jeg hadde ikke tenkt å si noe, men jeg føler meg virkelig utrolig krenket. Av alt dette?»

«Så det gjør du.»

«Eh, ja? Du spør om jeg har juksa? Det er, eh, type ganske frekt?»

På Lauras T-skjorte, som Samuel så absolutt tror er bleket på kunstig vis ved hjelp av farge eller kjemikalier eller kanskje UV-stråler eller et sterkt vaskemiddel, står det: «Laguna Beach Party, Summer 1990» med boblete retrobokstaver. I midten er det et strandmotiv og en regnbue.

«Du burde ikke beskylde folk for å jukse,» sier hun. «Det er stigmatiserende. Det er vitenskapelig bevist? Jo mer du sier at folk jukser, jo mer jukser de.»

Desto mer, skulle Samuel ønske hun hadde sagt.

«Pluss at du ikke burde straffe folk for å jukse,» sier Laura, «for da blir de bare nødt til å jukse mer. For å stå? Det blir type» – fingeren hennes tegner en ring i luften – «en ond sirkel?»

Laura Pottsdam møter alltid opp til timen et sted mellom tre minutter for tidlig og to minutter for sent. Hun har valgt seg plassen i hjørnet bakerst til venstre. Flere av guttene i gruppa har gradvis endret sine egne plasspreferanser for å komme nærmere hennes sfære, kryper bløtdyraktig fra høyre side av klasserommet til venstre i løpet av semesteret. De fleste blir sittende ved siden av henne i to eller tre uker før de plutselig en dag skvetter over til motsatt side. De er som ladede partikler som kolliderer og spretter fra hverandre i noe Samuel antar er et psykoseksuelt melodrama som utspiller seg utenom skoletiden.

«Du har ikke skrevet denne oppgaven,» sier Samuel. «Du kjøpte den da du gikk på high school, og nå har du brukt den igjen her hos meg. Det er det eneste vi diskuterer i dag.»

Laura trekker begge føttene oppunder seg. Låret slipper det blanke læret med et vått svupp.

APPELLERE TIL MEDLIDENHET

«Dette er bare så urettferdig,» sier hun. Måten hun så uanstrengt og ledig flyttet beina på, er et tegn på ungdommelig rørlighet eller heftig yogatrening eller begge deler. «Du ba om et essay om Hamlet. Og det var det jeg ga deg.»

«Jeg ba deg skrive et essay om Hamlet.»

«Hvordan skulle jeg kunne vite det? Det er ikke min skyld at du har en masse rare regler.»

«De er ikke mine regler. Dette er regler som gjelder på alle skoler.»

«Det er ikke sant. Jeg brukte dette essayet på high school og fikk toppkarakter.»

«Synd.»

«Altså kunne jeg ikke vite at det var galt. Hvordan skulle jeg kunne vite at det var galt? Ingen har noen gang lært meg at det var galt.»

«Selvfølgelig visste du at det var galt. Du løy om det. Hvis du ikke trodde at det var galt, ville du ikke ha løyet.»

«Men jeg lyver om alt. Det er bare sånn jeg er. Jeg kan ikke noe for det.»

«Det burde du prøve å slutte med.»

«Uansett kan jeg ikke straffes to ganger for samme essay. Hvis jeg ble straffet for plagiat på high school, kan jeg ikke straffes på nytt nå. Er ikke det, type, dobbel straffeforfølgelse?»

«Jeg syntes du sa at du fikk toppkarakter på high school.»

«Nei, det gjorde jeg ikke.»

«Jeg er temmelig sikker på at du sa det. Jeg er temmelig sikker på at du nettopp sa det.»

«Det var hypotetisk.»

«Det tror jeg ikke.»

«Eh, det burde kanskje jeg vite, eller? Halloo.»

«Lyver du igjen? Lyver du nå?»

«Nei.»

De blir sittende en stund og stirre på hverandre som to bløffende pokerspillere. De har aldri hatt så mye øyekontakt før. I timen sitter Laura nesten alltid og stirrer ned i fanget, der hun har gjemt telefonen sin. Hun tror at om hun har telefonen i fanget, så har hun lyktes i å skjule den. Hun aner ikke hvor opplagt og gjennomskuelig oppførselen hennes er. Samuel har ikke bedt henne slutte å sjekke telefonen i timen, mest så han kan radbrekke karakteren hennes på slutten av semesteret når han deler ut poenger for «deltakelse».

«Og dessuten,» sier han, «er det ikke sånn dobbel straffeforfølgelse fungerer. Poenget her er at når du leverer inn et arbeid, så tas det for gitt at det er ditt arbeid. Ditt eget.»

«Men det er mitt,» sier hun.

«Nei, du har kjøpt det.»

«Ja,» sier hun. «Jeg eier det. Det er mitt. Det er mitt arbeid.»

Det slår ham at om han ikke ser på dette som «juks», men som «outsourcing», så har hun et poeng.

FALSK ANALOGI

«Dessuten er det andre som gjør mye verre ting,» sier Laura. «Bestevenninnen min, for eksempel? Hun betaler privatlæreren sin for å gjøre algebraoppgavene hennes. Jeg mener, det er mye verre, ikke sant? Og hun blir ikke engang straffet for det! Hvorfor skal jeg bli straffet når hun ikke blir det?»

«Hun går ikke hos meg,» sier Samuel.

«Men Larry, da?»

«Hvem?»

«Larry Broxton? Fra gruppa vår? Jeg vet bestemt at alt han gir deg, er skrevet av storebroren hans. Men du straffer ikke ham. Det er urettferdig. Det er mye verre.»

Samuel husker at Larry Broxton – andreårsstudent, fordypningsfag ukjent, med snauklipt hår i samme farge som maismel, som vanligvis går med sølvblank og altfor stor basketballshorts og en monokrom T-skjorte med den gigantiske logoen til en av de kleskjedene som fins i så å si alle Amerikas kjøpesentre – var en av de guttene som hadde gravitert mot og, siden, skjent unna Laura Pottsdam. Larry føkkings Broxton, med hud som var like blek og liksom sykelig grønn som inni en gammel potet, som gjorde patetiske forsøk på å gro en lys bart og skjegg, så det mest så ut som om han hadde fått trynet lett panert med knust kavring, som hadde en lutende og sky, innadvendt holdning som, av en eller annen grunn, minnet Samuel om en liten bregne som bare kunne vokse i skyggen; Larry Broxton, som aldri hadde sagt ett ord i timen, hvis føtter hadde vokst fra resten av kroppen hans, noe som resulterte i et liksom klaskende ganglag, som om føttene var to svære, flate elvefisker, stukket inn i et par svarte, sandalliknende tingester som Samuel var temmelig sikker på var beregnet på bruk i offentlige dusj- og badeanlegg; denne selvsamme Larry Broxton, som i løpet av de ti minuttene Samuel ga gruppa til «friskriving og idémyldring», satt henslengt og åndsfraværende og plukket seg dovent på ballene, han greide bestandig, på vei ut av klassen, nesten hver dag i løpet av de to ukene de satt sammen, å få Laura Pottsdam til å le.

SLIPPERY SLOPE

«Jeg sier bare,» fortsetter Laura, «at om du gir meg stryk, må du gi alle stryk. For alle gjør det. Og da har du ingen kjeft igjen å undervise.»

«Ikke en kjeft,» sier han.

«Hæ?»

«Da har jeg ikke en kjeft igjen å undervise. Det heter ikke ingen kjeft.»

Laura ser på ham med en mine hun kunne finne på å servere en som snakket til henne på latin.

«Det blir feil å bruke ingen når setningen har infinitt verb.»

«Whatever.»

Han vet at det er ufint og nedlatende å rette på grammatikken til folk når de snakker. Som å være på fest og kritisere andre for ikke å være beleste nok, noe Samuel faktisk hadde opplevd den første uka i jobben, på en bli-kjent-fest med fakultetet hjemme hos sjefen hans, dekanen, en kvinne som hadde undervist ved engelskinstituttet før hun hoppet av for å gå over i sin nåværende administrative stilling. Hun hadde bygget opp hele sin akademiske karriere på typisk vis: ved å lære seg alt det var å vite om et usedvanlig smalt felt (hennes særegne nisje var litteratur skrevet under svartedauden, om svartedauden). Ved middagen hadde hun spurt hva han mente om en bestemt passasje fra Canterbury-fortellingene, hvorpå hun, da han nølte, sa, litt for høyt: «Å, du har ikke lest den? Du godeste.»

NON SEQUITUR

«Dessuten?» sier Laura, «syns jeg det var skikkelig dårlig gjort av deg å gi prøve.»

«Hva for en prøve?»

«Den prøven du ga? I går? Om Hamlet. Jeg spurte om det kom til å bli prøve, og du sa nei. Og så ga du prøve likevel.»

«Det blir mitt valg.»

«Du løy for meg,» sier hun og legger an en såret, forurettet tone som kan høres ut som den stammer fra tusenvis av familiedramaserier på TV.

«Jeg løy ikke,» sier han. «Jeg ombestemte meg.»

«Du var ikke ærlig mot meg.»

«Du skulle ikke ha skulket timen.»

Hva var det egentlig med Larry Broxton som drev ham så til de grader fra vettet? Hvorfor følte han regelrett fysisk avsmak når han så dem sitte sammen, le sammen, gå hjem sammen? Delvis var det fordi gutten, i hans øyne, var komplett udugelig – måten han kledde seg på, den nonchalante uvitenheten, det framstående kjevepartiet, veggen av taushet når de diskuterte noe i gruppetimene, der han satt urørlig, en klump med organisk materie som ikke bidro med noe, verken til gruppa eller til verden. Ja, det gjorde ham sint, og sinnet ble forsterket av vissheten om at Laura lot denne gutten gjøre ting med henne. Lot ham røre henne, faktisk smøg seg frivillig inntil den tuberøse huden hans, lot hans flakete lepper presse seg mot hennes, lot seg beføle av ham, av hendene hans, de hakkete nedbitte neglene med små klumper av lilla guffe under. At hun kanskje frivillig trakk ned den altfor store basketballshortsen hans inne på det møkkete internatrommet der det helt sikkert luktet svette og gammel pizza og kroppsskorper og urin, at hun lot disse tingene skje frivillig og ikke led under dem, fikk Samuel til å lide for henne.

POST HOC, ERGO PROPTER HOC

«Jeg burde ikke stryke,» sier Laura, «bare fordi jeg skulket timen. Det er skikkelig urettferdig.»

«Det er ikke derfor du stryker.»

«Jeg mener, det er jo bare ett fag. Ingen grunn til å klikke, liksom?»

Noe som plaget Samuel enda mer, var tanken på at det høyst sannsynlig var en gjensidig forakt for ham som hadde brakt dem sammen. At Samuel var limet dem imellom. At de begge syntes han var trøtt og kjedelig, og at det ga dem mer enn nok å tørrprate om og fylle pausene med mellom øktene med heftig klining. Det var, på en måte, hans feil. Samuel følte seg ansvarlig for den seksuelle katastrofen som utspilte seg i klasserommet hans, på bakerste rad, til venstre.

FALSKT KOMPROMISS

«Nå vet jeg hva vi gjør,» sier Laura, retter seg opp og lener seg mot ham. «Jeg kan innrømme at det var galt av meg å kopiere essayet, dersom du innrømmer at det var galt av deg å gi den prøven.»

«Ok.»

«Og som et kompromiss skriver jeg essayet om igjen, og så kan du gi meg en ny prøve i stedet for den andre. Så blir alle fornøyde.» Hun løfter hendene, med håndflatene opp, og smiler. «Voilà,» sier hun.

«Hvordan er det et kompromiss?»

«Jeg tror vi må komme oss forbi ’hvorvidt Laura juksa eller ikke’. Og heller snakke om ’hvor veien går videre’.»

«Det er ikke et kompromiss når du får alt som du vil ha det.»

«Men du får også det du vil. Jeg tar det fulle og hele ansvar for mine handlinger.»

«Hvordan da?»

«Ved å si det. Ved å si at» – og her tegner hun anførselstegn med fingrene i luften – «jeg tar det fulle og hele ansvar for mine handlinger» – luftanførselstegn slutt.

«Å ta ansvar for sine handlinger vil si å ta konsekvensene av dem.»

«Du mener å stryke.»

«Å stryke, ja.»

«Det er bare så urettferdig! At jeg må stryke og ta ansvar for mine handlinger. Det burde være enten eller. Det er sånn det funker. Og vet du hva?»

AVLEDNINGSMANØVER

«Jeg trenger ikke dette faget engang. Jeg skulle ikke engang være her. Når skal jeg få bruk for dette i virkeligheten? Når kommer noen til å spørre om jeg kan Hamlet? Når kommer det til å være viktig informasjon? Kan du si meg det? Hva? Si meg, når kommer jeg noen gang til å trenge dette?»

«Det er irrelevant.»

«Nei, det er veldig relevant. Det er kanskje det mest relevante ever. For du kan ikke det. Du kan ikke si meg når jeg kommer til å få bruk for det. Og vet du hvorfor? Fordi svaret er aldri.»

Samuel vet at dette antakelig stemmer. Å be studentene studere Hamlet på jakt etter logiske feilslutninger virker nokså tåpelig. Men helt siden en viss viserektor kom til makten, besatt av å innføre realfag og matte i alle fag (med den begrunnelse at vi er nødt til å styre studentene i retning av disse vitenskapsgrenene for virkelig å kunne konkurrere med kineserne, eller noe i den duren), har Samuel måttet vise i årsrapporten hvordan han fremmer matematikk på litteraturkurset sitt. Å bruke logikk i undervisningen er et skritt i den retning, og nå skulle han ønske han hadde gått grundigere til verks, ettersom Laura har begått sånn omtrentlig ti logiske feilslutninger så langt i samtalen deres.

«Hør her,» sier han. «Jeg har ikke presset deg til å ta dette faget. Det er ingen som tvinger deg til å være her.»

«Jo! Dere tvinger meg til å være her og lese dustete Hamlet enda jeg aldri kommer til å få bruk for det så lenge jeg lever!»

«Du kan slutte når du vil.»

«Nei, jeg kan ikke det!»

«Hvorfor ikke?»

ARGUMENTUM VERBOSIUM

«Jeg kan ikke stryke i dette faget, for jeg trenger det til å fylle kvoten for humanistiske fag så jeg får plass til å ta statistikk og mikroøkonomi i høst så jeg får et forsprang på neste sommer da jeg må skaffe meg praksispoeng så jeg kan fullføre studiene på tre og et halvt år, noe jeg er nødt til fordi pengene foreldrene mine har spart til collegeutdannelsen min, ikke rekker til fire hele år selv om det opprinnelig var mer enn nok, men så brukte de dem på skilsmisseadvokaten og sa at ’alle i familien må ofre noe i en vanskelig tid som denne’, og mitt offer måtte enten bli å ta opp lån for siste semester eller slite ræva av meg for å fullføre på under normert tid, og hvis jeg blir nødt til å ta dette faget om igjen, så går hele planen i dass. Pluss at moren min ikke taklet skilsmissen særlig bra, og nå har de attpåtil funnet en tumor? I livmoren hennes? Som skal opereres bort i neste uke? Og jeg er nødt til å dra hjem en gang i uka for å sitat være der for henne sitat slutt enda alt vi gjør, er å spille terningspill med de teite vennene hennes. Og bestemoren min, som er helt alene nå etter at bestefar døde, surrer masse med hvilke medisiner hun skal ta hvilke dager, og det er mitt ansvar å passe på henne og fylle pilleesken hennes hver uke med de riktige pillene så hun ikke havner i koma eller noe sånt, og jeg vet ikke hvem som skal ta seg av bestemor neste uke når jeg har tre dagers samfunnstjeneste, som er så teit, for alle andre på den festen drakk like mye som meg, og likevel var det jeg som ble arrestert for å være beruset på offentlig sted, og dagen etter spurte jeg snuten på hvilket grunnlag han kunne arrestere meg for å være beruset på offentlig sted, og han sa at jeg hadde stått midt i gata og ropt ’Jeg er så jævla full!’, noe jeg overhodet ikke kan huske å ha gjort. Og på toppen av det hele er hun jeg deler rom med, en skikkelig gris, ei real sjuske som stjeler den sukkerfrie Pepsien min hele tiden og ikke betaler meg tilbake engang eller sier takk, jeg bare åpner kjøleskapet og ser at det mangler enda mer Pepsi, pluss at hun slenger tingene sine rundt overalt og forsøker å gi meg råd om hvordan jeg skal spise sunt, enda hun selv veier godt over hundre kilo, men hun tror hun er en slags kostholdsguru fordi hun pleide å veie hundre og seksti kilo, og derfor sier hun sånt som Har du noen gang gått ned femti kilo, kanskje? type hele tiden, og jeg bare Jeg har aldri hatt behov for det, men hun bare kakler i vei om den imponerende vektreduksjonen og at hun har fått et helt nytt liv etter at hun startet på dette slankeeventyret, og bla-bla-bla slankeeventyr meg her og slankeeventyr meg der, og hun er så sinnssykt irriterende og har til og med hengt en diger slankekalender på veggen så det ikke er plass til noen av plakatene mine, men jeg kan ikke si et pip fordi jeg liksom skal være en del av støtteapparatet hennes? Og det er liksom min jobb å spørre om hun har forbrent de kaloriene hun skal, og gratulere henne når hun har det, og ikke forsøke å friste henne ved å kjøpe sitat skadelig mat sitat slutt, og ikke skjønner jeg hvorfor jeg skal straffes for noe som strengt tatt er hennes problem, men like fullt går jeg med på det og lar være å kjøpe Doritos og Pop-Tarts og sånne individuelt plastinnpakkede småkaker med sebraglasur enda det er det beste jeg vet, for jeg vil jo være en god og støttende venninne, og det eneste jeg unner meg, type min eneste glede i livet, er den sukkerfrie Pepsien som hun strengt tatt ikke skulle drikke engang fordi hun sier at kullsyreholdige drikker var noe av det hun alltid trøstet seg med før hun begynte på slankeeventyret sitt, men jeg sier at sukkerfri Pepsi inneholder noe sånt som to kalorier, så det får hun bare tåle. Og – ja, nettopp – i forrige uke ble faren min stukket ned på et skumparty. Og selv om det går bra med ham nå, er det vanskelig for meg å konsentrere meg om skolearbeidet, for han ble stukket ned, og hva faen hadde han på et skumparty å gjøre uansett, noe han nekter å svare på, og når jeg bringer det på bane, lar han det bare gå inn i det ene øret og ut av det andre sånn som han gjør med mamma. Og kjæresten min har begynt på college i Ohio og vil hele tiden at jeg skal sende nakenbilder av meg selv, fordi han sier at det hjelper ham å ikke tenke på alle de pene jentene der, så jeg er redd for at han skal ligge med en eller annen Ohio-hore hvis jeg ikke gjør det, og da er det min feil, så derfor tar jeg bildene, og jeg vet at han liker barberte jenter, og jeg har ikke noe imot å gjøre det for ham, men da får jeg en masse små, røde nupper som klør skikkelig og er skikkelig stygge, og så gikk det betennelse i en av dem, og prøv å forklare for en nitti år gammel helsesøster at du trenger salve fordi du har skåret deg mens du barberte bort kjønnshåret ditt. Og i tillegg til alt dette har sykkelen min punktert, og den ene vasken på tekjøkkenet vårt er gått tett, og hele dusjen er full av det ekle håret til romvenninnen min, det er til og med klistret til lavendelsåpa mi, og moren min måtte gi bort beaglen vår fordi hun simpelthen ikke takler så mye ansvar akkurat nå, og det ligger noen magre skinketerninger i kjøleskapet som er sikkert tre uker gamle, og som er begynt å lukte, og bestevenninnen min har tatt abort, og internettet mitt virker ikke.»

APPELLERE TIL FØLELSER

Det trengs neppe å sies at Laura Pottsdam gråter nå.

FALSKT DILEMMA

«Jeg blir nødt til å slutte på skolen!» hyler Laura. Ordene er en eneste monoton, hulkende grøt. «Hvis jeg stryker, mister jeg studiestøtten, og da har jeg ikke råd til å gå på college og blir nødt til å slutte!»

Problemet her er at hver gang Samuel ser noen gråte, føler han trang til å gråte selv. Det har vært sånn så lenge han kan huske. Han blir som en baby på fødeavdelingen, som gråter i sympati med de andre babyene. Han føler at det å gråte i nærvær av andre er en så sårbar og blottstilt ting å gjøre at han blir skamfull og flau på vedkommendes vegne, noe som trigger hans egen skamfølelse og alle lagene med selvforakt fra barndommen som hopet seg opp mens han vokste opp som en diger sippeunge. Alle timene hos terapeut, alle ydmykelsene, de kommer styrtende tilbake når Samuel ser noen som gråter. Det er som om kroppen hans blir et eneste stort, åpent sår som volder fysisk smerte selv i den mildeste bris.

Lauras gråt er ikke behersket. Hun kjemper ikke imot, det virker heller som om hun lar seg svøpe inn i den. Fri flyt fra øyne og nese akkompagnert av den karakteristiske snufsingen og hakkete pusten og grimasene som trekker kinnene og munnen sammen i et grotesk oppsyn. Øynene er røde, og kinnene glinser vått, og en liten snørrkule har grufullt krøpet ut av det venstre neseboret hennes. Hun er lut i skuldrene og sitter slapt og ser i gulvet. Samuel kjenner at han er noe sånt som ti sekunder fra å gjøre det samme. Han holder bare ikke ut å se noen gråte. Det er derfor det er så katastrofalt for ham å bli bedt i bryllup til kolleger eller fjerne slektninger, fordi gråten er så totalt disproporsjonal med hans nærhet til brud og brudgom. Sørgelige filmer på kino byr på et liknende problem, for selv om han ikke kan se dem som gråter, så hører han de små snufsene og pussingen av neser og den rykkvise pusten og kan ut fra det anslå type gråt ved hjelp av sitt omfattende indre arkiv av gråteepisoder og liksom «prøve den ut» på seg selv, et problem som forsterkes hvis han tilfeldigvis er på en date og følgelig hyperoppmerksom og var overfor jentas emosjonelle tilstand, livredd for at hun skal finne på å lene seg mot ham for å søke trøst og dermed oppdage at han gråter ti ganger så heftig som henne.

«Og jeg må betale tilbake alle stipendene mine!» nærmest skriker Laura. «Hvis jeg stryker, må jeg betale tilbake alt, og familien min vil ikke ha nåla i veggen, og vi blir kastet på gata og kommer til å sulte!»

Samuel skjønner at dette er oppspinn, det er ikke sånn stipender fungerer, men han kan ikke åpne munnen, for han strever med å holde tilbake sin egen gråt. Den er i halsen hans nå, strammer seg om adamseplet, og alle de skrekkelige gråteanfallene fra barndommen strømmer på, alle bursdagsselskapene han spolerte, alle familiemiddagene som måtte avbrytes midtveis, klassen som satt i sjokkert taushet mens han stormet ut av døra, høye, irriterte sukk fra lærere og rektorer og særlig moren hans – å, som moren ville at han skulle slutte å gråte, der hun sto og prøvde å roe ham ned når han fikk anfall, og strøk ham over ryggen og sa: «Det går bra, det går bra, alt sammen» med sin mildeste stemme, uten å skjønne at det nettopp var denne oppmerksomheten, hennes anerkjennelse av gråten som gjorde gråten verre. Og nå kjenner han den presse mot strupehodet, så derfor holder han pusten og gjentar inni seg: «Jeg har full kontroll, jeg har full kontroll», og dette er på mange måter effektivt helt til lungene begynner å brenne av mangel på oksygen og øynene kjennes som pressede oliven og han dermed har to valg, enten å briste i krampegråt like for øynene på Laura Pottsdam – noe som bare er helt utenkelig grusomt og pinlig og utleverende – eller prøve lattertrikset, som han lærte av en rådgiver på ungdomstrinnet: «Det motsatte av å gråte er å le, så når du føler trang til å gråte, prøv å le i stedet, så skal du se at de nøytraliserer hverandre», en teknikk som hørtes skikkelig tåpelig ut den gangen, men som viste seg å være underlig effektiv som en siste utvei. Dette, vet han, er eneste mulighet om han vil unngå et ydmykende sippegilde akkurat nå. Han tenker egentlig ikke på hva det vil innebære å le i dette øyeblikket, bare at alt annet er en million prosent bedre enn å gråte, så da stakkars Laura – der hun sitter sammenkrøpet og snufsende og sårbar og sønderknust – sier innimellom de våte hulkene: «Jeg kommer ikke til å kunne fortsette på skolen neste år, og ikke vil jeg ha noen penger og ikke noe sted å gå, og jeg vet ikke hva jeg skal gjøre med livet mitt», er Samuels reaksjon: «Ha-ha-ha-ha-ha-ha-ha-ha-haaaaa!»

AD HOMINEM (PERSONANGREP)

Noe som, muligens, var en feilvurdering.

Han kan allerede se latterens virkning manifestere seg i Lauras ansikt, først en krusning av vantro og forbauselse, som snart hardner til sinne og kanskje avsky. Måten han lo på – så aggressivt og falskt, som et forrykt ondt geni i en actionfilm – var, skjønner han nå, hjerteløs. Laura er blitt stiv som en stokk, sitter rakrygget og på vakt, iskald i ansiktet, og alle tegn på gråt er som strøket av henne. Det kan ikke vektlegges nok hvor raskt dette skjer. Det får Samuel til å tenke på et ord han har sett på grønnsaksposer i dagligvarebutikken: sjokkfrosset.

«Hvorfor gjorde du det?» sier hun. Stemmen hennes er unaturlig rolig og jevn nå, en nifs, bare så vidt tøylet fattethet med en skarp brodd, som hos en mafialeiemorder.

«Jeg beklager. Det var ikke meningen.»

Hun gransker ansiktet hans smertelig lenge. Snørrkulen i nesa er borte. Det er virkelig en bemerkelsesverdig forvandling, alle fysiske bevis på at hun faktisk har grått, er forduftet. Selv kinnene er tørre.

«Du lo av meg,» sier hun.

«Ja,» sier han. «Ja, jeg gjorde visst det.»

«Hvorfor lo du av meg?»

«Jeg er lei for det,» sier han. «Det var galt av meg. Jeg skulle ikke ha gjort det.»

«Hvorfor hater du meg sånn?»

«Jeg hater deg ikke. Jeg gjør ikke det, Laura. Virkelig ikke.»

«Hvorfor hater alle meg? Hva har jeg gjort?»

«Ikke noe. Det er ikke noe. Det er ikke din feil. Alle liker deg.»

«Nei, de gjør ikke det.»

«Du er veldig lett å like. Alle liker deg. Jeg liker deg.»

«Gjør du? Liker du meg?»

«Ja. Veldig godt. Jeg liker deg veldig godt.»

«Er det virkelig sant?»

«Så klart. Jeg er lei for det.»

Det positive her er at Samuel ikke lenger føler seg i fare for å begynne å gråte, og dermed slapper han litt mer av og sender Laura et matt lite smil, glad for at hele situasjonen har roet seg og nå tilsynelatende befinner seg på et følelsesmessig stabilt og nøytralt nivå, og det kjennes som om de to nettopp har loset seg gjennom noen temmelig lumske greier, lik to som har vært i krigen sammen, eller to fremmede ved siden av hverandre på et fly som har passert gjennom skikkelig sterk turbulens. Den slags kameratskap føler han med Laura nå, så han smiler og nikker og blunker kanskje til henne. Han føler seg så fri nå at han faktisk blunker.

«Å,» sier Laura. «Å, jeg skjønner.» Og hun legger beina i kors og lener seg bakover i skinnstolen. «Du er forelsket i meg.»

«Unnskyld?»

«Jeg burde ha skjønt det. Så klart.»

«Nei. Nå tror jeg du har misforstått …»

«Det er greit. Du er ikke den første læreren som er blitt forelsket i meg, akkurat. Det er søtt.»

«Nei, jeg mener det. Du tar feil.»

«Du liker meg veldig godt. Du sa det jo nettopp.»

«Ja, men jeg mente det ikke sånn,» sier han.

«Og jeg vet hva som kommer nå. Enten ligger jeg med deg, eller så stryker jeg. Ikke sant?»

«Nei, det er ikke sant, ikke i det hele tatt,» sier han.

«Det har vært planen hele veien. Hele greia har bare vært for å komme i buksa på meg.»

«Nei!» sier han, og han kjenner hvordan beskyldningen svir, slik man av og til når man beskyldes for noe – selv om man er helt uten skyld – kjenner seg litt skyldig. Han reiser seg og går forbi Laura, åpner kontordøra si og sier: «Det er på tide at du går. Vi er ferdige her.»

STRÅMANN

«Du vet at du ikke kan la meg stryke,» sier Laura, som slett ikke reiser seg for å gå. «Du kan ikke la meg stryke, for det er nemlig ulovlig.»

«Dette møtet er over.»

«Du kan ikke la meg stryke, for jeg har lærevansker.»

«Du har ikke lærevansker.»

«Jo. Jeg har vanskelig for å følge med og holde frister og lese, pluss at jeg har problemer med å skaffe meg venner.»

«Det er ikke sant.»

«Det er sant. Du kan sjekke det. Det er dokumentert.»

«Og hva kalles diagnosen?»

«De har ikke noe navn på den ennå.»

«Så beleilig.»

«Du er forpliktet ved lov til å legge forholdene til rette for alle studenter som kan dokumentere at de har lærevansker.»

«Du har ikke problemer med å skaffe deg venner, Laura.»

«Det har jeg det, så. Jeg har ingen venner.»

«Jeg ser deg sammen med vennene dine rett som det er.»

«Det er ikke vennskap som varer.»

Det må Samuel medgi. Han forsøker å komme på noe slemt å si til henne. En fornærmelse som retorisk sett vil veie opp for beskyldningen om at han er forelsket i henne. Hvis han sårer Laura dypt nok, fornærmer henne nok, vil han bli renvasket. Hvis han sier noe riktig fælt, vil det bevise at han ikke er forelsket i henne, er hans resonnement.

«Og hva slags tilrettelegging,» sier han, «føler du deg berettiget til?»

«Å stå.»

«Og du tror loven er til for å beskytte juksemakere?»

«Å få skrive essayet på nytt, da.»

«Hva slags lærevansker er dette?»

«Jeg sa jo det, de har ikke noe navn på diagnosen ennå.»

«Hvem er ’de’?»

«Forskerne.»

«De vet altså ikke hva dette er?»

«Niks.»

«Og hva er symptomene?»

«Å, de er fryktelige. Hver eneste dag er, type, et helvete.»

«Kan du nevne noen?»

«Jo, altså, jeg slutter alltid å følge med på undervisningen etter kanskje tre minutter og greier som regel ikke å følge instrukser i det hele tatt, og jeg tar aldri notater og husker aldri hva folk heter, og noen ganger leser jeg en hel side uten å ane hva jeg nettopp har lest. Jeg glemmer hele tiden hvor jeg er, og hopper over kanskje fire linjer uten å legge merke til det, og de fleste diagrammer og kurver gir overhodet ingen mening for meg, og jeg er elendig til å løse gåter, og ofte sier jeg én ting selv om jeg mener noe helt annet. Ja, og så har jeg skikkelig slurvete håndskrift, og jeg har aldri kunnet stave ordet aluminium, og noen ganger sier jeg til hun jeg deler rom med at jeg skal rydde min side av værelset, selv om jeg ikke har planer om noen gang å gjøre det. Jeg sliter med å bedømme avstand når jeg er ute. Jeg har ikke anelse om hvilken retning som er nord. Jeg hører folk si sånt som at ’En fugl i hånden er bedre enn ti på taket’, men jeg skjønner ikke hva det betyr. Jeg har mistet telefonen min noe sånt som åtte ganger i år. Jeg har vært i ti bilulykker. Og når jeg spiller volleyball, treffer ballen meg noen ganger i ansiktet selv om jeg slett ikke vil det.»

«Laura,» sier Samuel, som føler at tiden er inne, at fornærmelsen tar form og bobler opp i ham, «du har ikke lærevansker.»

«Jo, det har jeg.»

«Nei,» sier han og gjør et dramatisk opphold, og han passer på å snakke sakte og tydelig så han er sikker på at hun får med seg det han sier: «Du er bare ikke særlig smart.»

ARGUMENTUM AD BACULUM (ELLER «APPELLERE TIL TRUSSEL»)

«Jeg kan ikke tro at du sa det der!» sier Laura, som nå står med veska i hånden, klar til å strene indignert ut av kontoret hans.

«Men det er sant,» sier Samuel. «Du er ikke særlig smart, og ikke er du et spesielt godt menneske heller.»

«Du kan ikke si sånt!»

«Du har ikke lærevansker.»

«Jeg kan få deg sparket for det der!»

«Du trenger å høre det. Noen må si deg sannheten.»

«Du er altså så frekk!»

Og nå ser Samuel at flere av professorene er blitt oppmerksomme på all ropingen. Nedover korridoren åpnes dører, og hoder titter ut. Tre studenter som sitter på gulvet omgitt av bøker og kanskje holder på med et gruppeprosjekt, stirrer på ham. Hans instinktive ydmykelsesaversjon melder seg, og han kjenner seg langt fra like dristig som for et øyeblikk siden. Når han åpner munnen nå, er stemmen hans omtrent tretti desibel lavere og en tanke museaktig.

«Jeg tror det er på tide at du går,» sier han.

ARGUMENTUM AD CRUMENAM (ELLER «APPELLERE TIL FORMUE»)

Laura marsjerer ut av kontoret hans og ut i gangen, der hun dreier om på hælen og skriker til ham: «Jeg betaler studieavgift! Jeg betaler gode penger! Jeg betaler lønna di, og du kan ikke behandle meg på denne måten! Faren min gir en masse penger til denne skolen! Type mer enn du tjener i året! Han er advokat og kommer til å saksøke deg! Du har, type, tatt dette til et helt nytt nivå! Jeg skal knuse deg!»

Og med det dreier hun om igjen og stamper av sted, runder hjørnet og blir borte.

Samuel lukker døra. Setter seg ned. Stirrer på potteplanten i vinduskarmen – en koselig liten hawaiirose som ser litt slapp ut. Han griper sprayflaska og dusjer den et par ganger, flaska tuter litt når han klemmer på den, som en liten and.

Hva tenker han på? Han tenker på at han sannsynligvis kommer til å gråte nå. Og at det nok sikkert stemmer at Laura Pottsdam vil få ham sparket. Og at det fremdeles lukter på kontoret hans. Og at han har kastet bort livet sitt. Og, å, som han hater det ordet type.
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