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SODOMA OG GOMORRA

I



Første tilsynekomst av kvinne-mennene, ætlinger av de av Sodomas innbyggere som ble spart av den himmelske ild.



«Kvinnen skal få Gomorra

og mannen skal få Sodoma.»



ALFRED DE VIGNY




Man vil huske at i god tid før besøket som jeg den dagen (dagen for selskapet hos prinsessen av Guermantes) avla hos hertugen og hertuginnen og nettopp har fortalt om, hadde jeg stått og speidet etter dem og i ventetiden gjort en oppdagelse som spesielt angikk Monsieur de Charlus, men som var så viktig også i seg selv at jeg har utsatt fortellingen om den helt til nå, til det øyeblikk den kunne få både den plass og det omfang jeg har tiltenkt den. Jeg hadde som sagt forlatt den storslagne og samtidig bekvemme utsiktsplassen i øverste etasje hvorfra man kan se ut mot de bratte bakkene som stiger opp til Bréquigny-paleet, og som på italiensk vis er forskjønnet med den lystige rosa kampanilen over markien av Frécourts vognstall. Da jeg tenkte at hertugen og hertuginnen ikke kunne være så langt unna, hadde jeg funnet det mest hensiktsmessig å ta oppstilling i trappen. Jeg savnet litt mitt tilholdssted i høyden. På denne tiden av dagen, like etter lunsj, var det forresten ikke så mye å savne, for i motsetning til om morgenen ville jeg ikke fått øye på noen av Bréquigny-paleets tjenere, som på avstand minnet om de ørsmå figurene i et maleri der de langsomt arbeidet seg oppover den bratte veggen med en fjærkost i hånden, mellom de store, gjennomskinnelige flakene av glimmer som blinket så muntert mot de røde støttemurene. I mangel av geologisk observasjon kunne jeg i hvert fall hengi meg til den botaniske, for gjennom sjalusiene i trappen kunne jeg se både det lille treet til hertuginnen og den dyrebare planten som var satt ut på gårdsplassen med samme bestemte overlegg som når man får unge mennesker i gifteferdig alder til å vise seg i selskapslivet, og jeg spurte meg selv om et lykketreff av de sjeldne virkelig ville la det usannsynlige insektet finne veien til den forlatte griffelen som bød seg frem. Nysgjerrigheten ga meg gradvis større mot, jeg gikk helt ned til vinduet i første etasje som også sto åpent, og hvor sjalusiene bare var lukket halvt igjen. Jeg kunne tydelig høre Jupien som gjorde seg i stand til å gå ut, og som ikke kunne få øye på meg bak persiennen der jeg sto helt urørlig inntil jeg plutselig måtte kaste meg til siden for ikke å bli sett av Monsieur de Charlus, som var på vei til Madame de Villeparisis og kom langsomt gående over gårdsplassen, tykkmaget og gråhåret, betraktelig eldet i det skarpe dagslyset. Madame de Villeparisis måtte bli indisponert (en følge av sykdommen som hadde rammet markien av Fierbois, hans personlige dødsfiende) for at Monsieur de Charlus skulle avlegge et besøk, kanskje for første gang i sitt liv, på denne tiden av døgnet. For med dette særtrekk hos Guermantene, som istedenfor å tilpasse seg det mondene liv lot det mondene liv tilpasse seg deres personlige vaner (som ikke var mondene, trodde de selv, og som derfor fortjente at man ofret for dem denne ting uten verdi, nemlig mondeniteten – av den grunn hadde ikke Madame de Marsantes noen egen «dag», men mottok sine venninner hver formiddag fra ti til tolv), pleide baronen, som reserverte formiddagen til å lese eller gå rundt og kikke etter antikviteter, aldri å avlegge noe besøk før mellom fire og seks om ettermiddagen. Klokken seks gikk han i Jockey-klubben eller spaserte i Boulogneskogen. Øyeblikket etter skvatt jeg på ny til side for ikke å bli sett av Jupien; det var snart tid for ham til å gå på kontoret, hvorfra han først kom tilbake til middag og heller ikke alltid da, etter at hans niese for en uke siden hadde tatt med seg sine lærlinger og reist ut til en kunde på landet for å sy ferdig en kjole. Men da jeg ble klar over at ingen kunne se meg, besluttet jeg meg for å holde meg i ro, så jeg ikke, om mirakelet nå virkelig skulle inntreffe, skulle gå glipp av det nesten utenkelige møtet(på tvers av så mange hindringer, avstander, uhell og farer) mellom insektet som var blitt utsendt så langt borte fra og jomfruen som hadde ventet så lenge. Jeg visste at denne ventetiden ikke var mer passiv enn hos hann-blomsten, der støvbærerne spontant hadde vridd seg for at insektet skulle slippe lettere til; hunn-blomsten foran meg ville likeledes, hvis insektet skulle dukke opp, krumme kokett sine grifler, og for lettere å bli penetrert ville hun umerkelig, lik en hyklersk, men lysten jomfru, komme det i møte på halvveien. Planterikets lover er selv styrt av stadig høyere lover. Om et insektbesøk, det vil si overføringen av sæd fra en annen blomst, vanligvis er nødvendig for å befrukte en blomst, er det fordi selvbefruktningen, blomstens befruktning av seg selv, på samme måte som stadig gjentatte ekteskap innenfor en og samme familie, ville medføre degenerasjon og sterilitet, mens den krysningen som insektene foretar, gir artens kommende generasjoner en styrke som er ukjent for deres forgjengere. Dette oppsvinget kan imidlertid bli for mye av det gode, arten kan utvikle seg ut over alle rimelige grenser; da, likesom motgiften beskytter mot sykdom og skjoldbruskkjertelen regulerer vår fedme, likesom nederlaget straffer hovmodet, trettheten begjæret og søvnen i sin tur gir trettheten hvile, slik kan et eksepsjonelt tilfelle av selvbefruktning betegne en siste omdreining, en oppbremsing som får den vidløftige blomsten til å gjenfinne sine naturlige grenser. Mine tanker hadde tatt en kurs som jeg skal beskrive senere, og av blomstenes tydelige strategi hadde jeg allerede trukket en slutning som gjaldt en ubevisst del av det litterære verket, da jeg fikk se Monsieur de Charlus komme ut igjen fra markisen. Han hadde ikke vært der mer enn i noen få minutter. Kanskje hadde han fått høre av sin gamle tante selv, eller bare av en tjener, at markisen var mye bedre eller snarere fullstendig helbredet for det som i hennes tilfelle bare hadde vært et lite illebefinnende. Akkurat da, mens han sto der med senkede øyelokk mot den skarpe solen og trodde at ingen så ham, hadde Monsieur de Charlus løsnet på dette anspente ansiktsuttrykket, dempet denne kunstige vitaliteten som konversasjonens glød og hans egen viljestyrke opprettholdt hos ham. I det marmorhvite ansiktet med den kraftige nesen fantes det ikke lenger noe besluttsomt blikk som kunne gi hans fine trekk en annen betydning og svekke modellens skjønnhet, han var bare en Guermantes, allerede hugget i stein som Palamède XV i kapellet i Combray. Men disse allmenne trekkene som tilhørte en hel familie, antok i Monsieur de Charlus’ ansikt likevel en mer beåndet og fremfor alt mykere finhet. Jeg beklaget på hans vegne at han med sin bryskhet, sine utiltalende merkverdigheter, sine bakvaskelser, sin hardhet, mistenksomhet og arroganse, hadde for vane å besudle og klarte å skjule, under en påtatt brutalitet, den vennlighet og godhet som bredte seg så tillitsfullt over ansiktet hans i det øyeblikk han kom ut fra Madame de Villeparisis. Han glippet med øynene mot solen, han så nesten ut til å smile, og på ansiktet hans som nå var avslappet og nærmest naturlig, la jeg merke til noe som var så kjærlig, så forsonlig, at jeg ikke kunne la være å tenke på hvor rasende han ville blitt om han hadde fått vite at noen så på ham; for det som denne mannen fikk meg til å tenke på, han som var så opptatt av sin egen virilitet og syntes at alle virket så skammelig kvinneaktige, det han nå plutselig fikk meg til å tenke på, i den grad hadde han midlertidig antatt både trekkene, uttrykket og smilet, det var en kvinne!

Jeg ville flytte meg igjen, så han ikke skulle oppdage meg, men fikk hverken tid eller trang til det. For hva fikk jeg se! Ansikt til ansikt, på denne gårdsplassen der de sikkert aldri hadde truffet hverandre før (Monsieur de Charlus kom bare til Guermantes-paléet om ettermiddagen, når Jupien var på kontoret), hadde baronen plutselig sperret sine halvlukkete øyne vidt opp og stirret med usedvanlig oppmerksomhet på den forhenværende skredderen som sto på trappen til sitt verksted, mens han på sin side plutselig sto naglet til stedet foran Monsieur de Charlus, fastgrodd som en plante, og betraktet den aldrende baronens tykkfalne skikkelse med henført mine. Men, noe som var enda mer forbløffende, etter at Monsieur de Charlus hadde inntatt en ny holdning, var det som om en hemmelig mekanisme øyeblikkelig brakte Jupiens holdning i harmoni med den. Baronen, som nå forsøkte å kamuflere sin reaksjon, men som likevel, tross sin påtatte likegyldighet, syntes å ha vanskelig for å komme seg videre, ble gående frem og tilbake, stirret ut i luften med et blikk som han trodde ville fremheve hans vakre øyne og anla et latterlig oppblåst og nonchalant uttrykk. Jupien la straks av seg den beskjedne og velvillige minen som jeg alltid hadde sett hos ham, og – i perfekt symmetri med baronen – løftet han hodet, rettet ryggen for å ta seg best mulig ut, plantet med grotesk frekkhet den ene hånden på hoften, vrikket på baken og la for dagen et koketteri som man kunne forestille seg at orkideen ville hatt hvis den mirakuløse humlen virkelig var kommet flyvende. Jeg ante ikke at han kunne se så usympatisk ut. Men jeg ante heller ikke at han var i stand til å improvisere sin rolle i dette stumspillet for to som (til tross for at han traff Monsieur de Charlus for første gang i sitt liv) syntes å ha vært nøye innstudert; – man oppnår ikke spontant en slik perfeksjon bortsett fra når man er i utlandet og møter en landsmann som man uten videre forstår selv om man ikke har sett hverandre før, fordi referanserammen er den samme.

Denne scenen var forresten ikke egentlig komisk, den var preget av en eiendommelighet, eller om man vil naturlighet, med en skjønnhet som tiltok etter hvert. Det hjalp ikke at Monsieur de Charlus anla en fraværende mine og stirret adspredt ned i bakken, av og til så han opp igjen, og da kastet han et oppmerksomt blikk på Jupien. Men (antagelig fordi han tenkte at en slik scene ikke kunne vare i det uendelige på samme sted, enten av grunner som man senere vil forstå, eller også ut fra denne følelsen av alle tings flyktighet som får en til å synes at hvert skudd må ramme, og som gjør synet av enhver form for kjærlighet så gripende) hver gang Monsieur de Charlus betraktet Jupien, passet han på at blikket ble ledsaget av en bemerkning, noe som gjorde det uendelig forskjellig fra de blikk man vanligvis retter mot en person som man kjenner, eller som man ikke kjenner; han betraktet Jupien med det samme stive blikket som en person som skal til å si: «Unnskyld, men De har en lang hvit tråd på ryggen», eller: «Hvis jeg ikke tar feil er De også fra Zürich, jeg mener jeg har sett Dem hos min antikvitetshandler.» Slik syntes det samme intense spørsmålet å stilles Jupien hvert annet minutt i Monsieur de Charlus’ øyekast, likesom disse spørrende frasene hos Beethoven som blir gjentatt i det uendelige med like lange mellomrom og som – med et overdrevent oppbud av forberedelser – tar sikte på å innføre et nytt motiv, et skifte av toneart, en «tilbakevending». Men nå skyldtes skjønnheten i Monsieur de Charlus’ og Jupiens blikk tvert om at disse blikkene, iallfall foreløpig, ikke syntes å ha som mål å føre noe sted hen. Det var første gang jeg hadde sett denne skjønnheten uttrykt gjennom baronen og Jupien. For dem begge var det himmelen ikke over Zürich, men over en orientalsk by hvis navn jeg ennå ikke hadde gjettet, som hvelvet seg. Uansett hvilket punkt det var som holdt Monsieur de Charlus og skredderen tilbake, syntes deres kontrakt å være inngått og disse overflødige blikkene var bare rituelle forspill, lik disse festene man holder før selve bryllupet. Enda nærmere naturen – og mangfoldet av sammenligninger er i seg selv så mye mer naturlig som én og samme mann, hvis man studerer ham i noen minutter, etter tur kan synes å være en mann, en fuglemann, en insekt-mann osv. – var det som om man så to fugler, hunnen og hannen, hannen i ferd med å rykke frem, hunnen – Jupien – som uten å forholde seg til disse kunstene bare betrakter sin nye venn med et rolig, og uoppmerksomt blikk, der hun står og nøyer seg med å pusse fjærene, et blikk som antagelig anses for å være mer pirrende og det eneste formålstjenlige i det øyeblikk hannen har tatt det første skritt. Til slutt tenkte nok Jupien at det ikke var tilstrekkelig å vise likegyldighet; fra vissheten om å ha gjort en erobring til å la seg jakte på og etterstrebe var veien ikke lang, og etter å ha bestemt seg for å gå til kontoret, gikk han ut av porten. Dog var det ikke uten først å ha sett seg tilbake et par ganger at han forsvant ut på gaten, mens baronen, som skalv av redsel for å miste sporet (og med en blærete mine ga seg til å plystre etter først å ha ropt adjø til portneren som satt halvfull på sitt kjøkken med noen gjester og ikke engang hørte ham), styrtet etter for å nå ham igjen. I samme øyeblikk som Monsieur de Charlus var gått ut gjennom porten, summende som en stor humle, fløy en annen, en virkelig humle, inn på gårdsplassen. Hvem vet om det ikke var den som orkideen så lenge hadde ventet på, og som nå kom for å bringe dette sjeldne blomsterstøvet som den måtte ha hvis den ikke skulle forbli evig jomfru? Men jeg ble avsporet i min interesse for humlens rundkast, for etter noen minutter kom Jupien tilbake (kanskje for å hente en pakke som han senere tok med seg og som han hadde glemt i forvirringen over Monsieur de Charlus’ tilsynekomst, kanskje helt enkelt av en mer naturlig årsak) og han kom med baronen i hælene. Denne, som nå var besluttet på å få litt fart i sakene, ba skredderen om fyr, men bemerket straks: «Her ber jeg Dem om fyr, men jeg har visst glemt sigarene.» Gjestfrihetens lover seiret over koketteriets regler. «Kom inn, så skal De få alt De trenger,» sa skredderen, mens ansiktet hans fra å vise overlegenhet lyste opp i glede. Døren til butikken lukket seg bak dem og jeg kunne ikke høre mer. Jeg hadde mistet humlen av syne, jeg visste ikke om den var det insektet som orkideen trengte, men jeg tvilte ikke lenger på at et meget sjeldent insekt og en bortgjemt blomst kunne oppnå den mirakuløse lykke å bli forenet, når Monsieur de Charlus (sammenligningen gjelder bare de overnaturlig styrte tilfeldigheter, uansett hvilke de måtte være, og er uten den minste vitenskapelige pretensjon om å sammenstille visse botaniske lover med det man av og til, meget misvisende, kaller homoseksualitet) som i årevis var kommet i dette huset bare på tider da Jupien ikke var hjemme, på grunn av et tilfeldig illebefinnende hos Madame de Villeparisis hadde truffet skredderen og med ham den store lykke som skjenkes menn av baronens type av et av disse vesener som til og med kan være, som man senere skal få se, uendelig mye yngre enn Jupien og penere enn ham, et vesen som naturen har utvalgt for at også disse skal ha sin del av vellyst her på jorden: mannen som bare bryr seg om eldre menn.

Det jeg nå har sagt, er for øvrig noe jeg skulle forstå først noen minutter senere, i den grad kan en usynlighetskappe være kastet over virkeligheten, inntil noe skjer som endelig befrir den fra det. Akkurat da ergret det meg uansett at jeg ikke lenger kunne høre hva den forhenværende skredderen og baronen snakket om. Da kom jeg til å huske på det ledige butikklokalet som bare en meget tynn vegg skilte fra Jupiens. For å komme dit, behøvde jeg bare å gå opp i vår leilighet, inn på kjøkkenet, ta kjøkkentrappen helt ned i kjelleren, gå igjennom kjelleren i hele gårdsrommets bredde, og når jeg var kommet til det stedet der møbelsnekkeren for bare noen måneder siden oppbevarte sine materialer og der Jupien nå hadde tenkt å ha kullkjeller, gjensto bare de få trinnene som førte opp til butikken. På den måten ville hele turen foregå i det skjulte, ingen ville se meg. Det var den sikreste veien. Det var ikke den jeg valgte, jeg gikk tvert om ut på gårdsplassen og smøg meg så forsiktig jeg kunne langs husveggen, helt rundt til den andre siden av plassen. Om jeg ikke ble sett, tror jeg at det skyldtes tilfellet snarere enn min egen forsiktighet. Hvorfor jeg valgte en så farefull løsning, når veien gjennom kjelleren var så trygg, ser jeg tre mulige grunner til, forutsatt da at det overhodet var noen grunn. Først min utålmodighet. Dernest kanskje en dunkel erindring om scenen på Montjouvain, da jeg lå gjemt utenfor Mademoiselle Vinteuils vindu. Når jeg har vært vitne til begivenheter av denne typen, har rammen bestandig vært preget av den ytterste mangel på både forsiktighet og sannsynlighet, som om slike avsløringer bare kunne komme som belønning for en handling som var meget risikofylt, om enn delvis skjult. Den tredje grunnen, som jeg tror må ha vært ubevisst avgjørende, tør jeg nesten ikke nevne, så barnslig er den. Etter at jeg hadde begynt å studere boerkrigen i detalj, for å kunne følge – og finne motbevis for – Saint-Loups militære teorier, hadde dette fått meg til å lese om igjen gamle reiseskildringer. Disse fortellingene vakte min glødende interesse, og jeg overførte dem på mitt daglige liv, for å holde motet oppe. Når lange kriser hadde tvunget meg til å tilbringe flere dager og netter på rad ikke bare uten å sove, men også uten å ligge ned, uten å drikke og uten å spise, når utmattelsen og lidelsen ble slik at jeg trodde jeg aldri ville stå det over, da tenkte jeg på en eller annen oppdagelsesreisende som var blitt skyllet i land på en øde strand, forgiftet av dødbringende planter, rystende av feber i klær som var gjennomvåte av sjøvann, og som etter et par dager likevel følte seg bedre, som fortsatte sin ferd på lykke og fromme, på leting etter en eller annen innfødt stamme som kanskje ville vise seg å være menneskeetere. Deres eksempel strammet meg opp, ga meg håpet tilbake, og jeg følte skam over å ha mistet motet et øyeblikk. Ved tanken på boerne som fryktløst hadde utsatt seg for skytset fra de engelske armeene når de måtte krysse en åpen slette før de kom i ly av nærmeste buskas: «Det skulle ta seg nydelig ut,» tenkte jeg, «om jeg skulle være mer fryktsom når operasjonsfeltet simpelthen bare er vår egen gårdsplass, jeg som i anledning Dreyfus-saken så uforferdet har utkjempet flere dueller; det eneste stålet jeg behøver å frykte er i naboenes blikk, og de har annet å gjøre enn å stå og stirre ned på gårdsplassen.»

Men da jeg var kommet inn i butikken, der jeg passet på å bevege meg uten at gulvet knirket, for jeg merket straks at hver minste lyd i Jupiens butikk hørtes i min, slo det meg hvor uforsiktige Jupien og Monsieur de Charlus hadde vært og hvilket hell de likevel hadde hatt.

Jeg torde ikke røre meg. Guermantenes stallmester, som antagelig hadde benyttet anledningen mens herskapet var borte, hadde riktignok vært og satt fra seg en stige, som inntil da hadde stått i vognskjulet. Og hvis jeg hadde villet, hadde jeg ved hjelp av den godt kunnet klatre opp og åpne en glugge, og dermed høre like godt som om jeg befant meg inne hos Jupien. Men jeg var redd for å lage den minste lyd. Det var forresten en overflødig frykt. Jeg behøvde ikke engang å ergre meg over at det tok noen minutter å komme seg helt til butikken. For hvis jeg skulle dømme etter det første jeg fikk høre fra Jupiens butikk, og som ikke var annet enn en serie uartikulerte lyder, går jeg ut fra at det ikke var mange ordene som var blitt sagt. Riktignok var disse lydene så voldsomme, at hvis de ikke stadig var blitt gjentatt en oktav høyere oppe av en parallell klage, kunne jeg ha trodd at en person var i ferd med å skjære halsen over på en annen i rommet ved siden av meg, og at morderen og hans oppstandne offer etterpå tok seg et bad for å viske ut sporene etter forbrytelsen. Litt senere forsto jeg at det er én ting som er like høylytt som lidelsen og det er vellysten, ikke minst når den etterfølges – i mangel av frykt for å få barn, noe som ikke kunne være tilfelle her tross den Gylne legendes lite troverdige eksempel – av et øyeblikkelig behov for renslighet. Endelig, etter en halv times tid (jeg hadde i mellomtiden smøget meg opp stigen for å se gjennom gluggen som jeg ikke åpnet), begynte de å snakke med hverandre. Jupien avslo meget bestemt de pengene som Monsieur de Charlus ville gi ham.

En halv time senere kom Monsieur de Charlus ut igjen. «Hvorfor er du helt glattbarbert,» sa Jupien til baronen med kjælen stemme. «Det er så flott med et stort skjegg.» «Nei fy, det er avskyelig,» svarte baronen.

Han ble imidlertid stående i døråpningen der han stilte Jupien diverse spørsmål om nabolaget. «De har vel ikke noe kjennskap til han som selger kastanjer nede på hjørnet, nei, ikke han til venstre, han er redselsfull, men på den andre siden, en svær rusk, helt mørkhåret? Og apotekeren rett overfor, han har en pen liten visergutt som sykler rundt med medisiner for ham.» Jupien tok tydeligvis spørsmålene fornærmelig opp, for han rettet ryggen med en sviktet pyntedukkes forurettede mine og svarte: «Jeg ser De er en troløs natur.» Denne bebreidelsen, som ble uttrykt i et forpint, iskaldt og affektert tonefall, gjorde antagelig inntrykk på Monsieur de Charlus, og for å viske ut det dårlige inntrykket som nysgjerrigheten hans hadde skapt, sa han noe til Jupien, men altfor lavt til at jeg kunne høre det, en bønn som antagelig ville kreve et forlenget opphold på verkstedet, og som rørte skredderen nok til å lindre hans smerte, for nå betraktet han baronens tykke ansikt, som var helt rødsprengt under det grå håret, med den lykksalige minen til den som er blitt dypt smigret i sin forfengelighet; og åpenbart innstilt på å innvilge Monsieur de Charlus det han hadde bedt om, og etter noen lite sømmelige uttrykk som: «Jeg skal si De har et digert skyts!» sa Jupien til baronen med et ansiktsuttrykk som var på én gang smilende, rørt, nedlatende og takknemlig: «Ja så kom da, din store unge!»

«Når jeg nå vender tilbake til dette spørsmålet om sporvognkonduktøren,» fortsatte Monsieur de Charlus ufortrødent, «er det fordi det, bortsett fra alt annet, kunne ha en viss interesse for mine hjemreiser. Likesom kalifen som vandret gjennom Bagdad forkledd som alminnelig kjøpmann, hender det nemlig at jeg nedlater meg til å følge etter en eller annen spesiell liten person, hvis silhuett har divertert meg.» Her la jeg merke til det samme fenomenet som hadde slått meg hos Bergotte. Hvis Bergotte noensinne skulle bli nødt til å forsvare seg foran en domstol, ville han ikke bruke setninger som var egnet til å overbevise dommeren, han ville komme med disse helt spesielle Bergotte-setningene som hans litterære temperament naturlig dikterte ham og som han hadde glede av å bruke. På samme måte snakket Monsieur de Charlus til skredderen i det samme språket som han ville ha brukt overfor personer fra sitt eget miljø, ja, han overdrev til og med enkelte særegenheter, enten nå den sjenansen som han presset seg til å bekjempe drev ham til et overstadig hovmod, eller det var slik (for man er alltid mer sjenert overfor en person som ikke tilhører ens eget miljø) at denne sjenansen hindret ham i å beherske seg og på den måten tvang ham til å blottstille sin sanne natur, en natur som rett og slett var hovmodig og litt gal, slik Madame de Guermantes påsto. «For ikke å miste sporet,» fortsatte han, «gjør jeg som en hvilken som helst liten professor eller pen ung lege og hopper opp i den samme sporvognen som den lille personen. Hvis han skifter sporvogn, skaffer jeg meg, sannsynligvis sammen med en ladning pestbasiller, den utrolige gjenstand som kalles ‘overgang’: Det er et nummer, og skjønt man gir det til meg, er det ikke alltid nummer 1! Slik kan jeg skifte ‘vogn’ opptil tre eller fire ganger. Av og til havner jeg ved elleve-tiden om kvelden på Gare d’Orléans, og derfra må jeg komme meg hjem igjen! Om det bare var fra Gare d’Orléans. Men en gang, da jeg ikke hadde klart å få innledet noen samtale innen vi kom så langt, måtte jeg fortsette helt til Orléans, i en av disse redselsfulle kupeene hvor det eneste man har å hvile øynene på, er et fotografi av et av strekningens viktigste byggverk, opphengt mellom disse trekantete tøystykkene i såkalt fileringsarbeid. Det fantes bare én ledig plass, det historiske byggverket foran meg var et prospekt av katedralen i Orléans, Frankrikes styggeste, og det var like slitsomt å se på som om man hadde tvunget meg til å betrakte tårnene gjennom glasskulen på et av disse optiske penneskaftene som man får øyekatarr av. Jeg gikk av i Les Aubrais samtidig med min lille snuppe som familien (jeg hadde tillagt henne alle feil unntatt den å ha en familie) til alt uhell sto der og ventet på! Min eneste trøst, mens jeg ventet på toget tilbake til Paris, var huset til Diane de Poitiers. Selv om hun sjarmerte mine kongelige forfedre aldri så meget, ville jeg ha foretrukket en mer levende skjønnhet. Det er derfor, for å bøte på disse triste og ensomme hjemturene, at jeg gjerne ville bli kjent med en gutt som varter opp i sovevognene, eller en omnibusfører. Bli nå ikke sjokkert,» avsluttet baronen, «alt dette er et spørsmål om genre. Når det for eksempel gjelder hva man kaller unge menn av overklassen, er jeg ikke interessert i noen fysisk besittelse, men jeg faller ikke til ro før jeg har berørt dem, jeg mener ikke i fysisk forstand, men rørt ved en følsom streng hos dem. Når en ung mann, istedenfor å la mine brev bli liggende ubesvart, begynner å skrive til meg uten stans og fortelle at han i åndelig forstand står til min disposisjon, da faller jeg til ro, eller jeg ville iallfall gjøre det hvis jeg ikke straks ble grepet av lengsel etter den neste. Det er ganske pussig, ikke sant? Apropos unge menn av overklassen, De kjenner vel ikke noen av dem som vanker her i huset?» «Nei, min skatt. Jo, forresten, en mørkhåret, meget høy herre med monokkel som alltid ler og ser seg tilbake.» «Det sier meg ingenting.» Jupien videreutviklet portrettet, Monsieur de Charlus kunne stadig ikke forstå hvem det dreide seg om, for han visste ikke at den forhenværende skredderen var en av disse forbausende tallrike personer som ikke er i stand til å huske hårfargen på mennesker de kjenner dårlig. Men for meg, som var klar over denne svakheten hos Jupien og som erstattet mørk med lys, forekom portrettet å være en nøyaktig beskrivelse av hertugen av Châtellerault. «For å komme tilbake til unge menn som ikke tilhører folket,» fortsatte baronen, «er jeg akkurat nå helt forgapt i en merkelig liten fyr, en intelligent borgersønn som viser meg den mest fantastiske uhøflighet. Han har intet som helst begrep om den makeløse person jeg er og den mikroskopiske amøbe han selv representerer. Det har forresten ingen betydning, det lille eselet kan gjerne stå der og skryte så meget han orker foran min ærverdige biskopkjole.» «Biskop!» utbrøt Jupien, som ikke hadde forstått et ord av baronens siste setninger, men som ble forferdet over ordet biskop. «Men slikt noe går da ikke sammen med religionen,» sa han. «Jeg har tre paver i familien,» svarte Monsieur de Charlus, «og på grunn av en kardinaltittel rett til å bære rødt i mitt våpenskjold: Min grandonkel kardinalens niese brakte min bestefar hertugtittelen, som var dens motstykke. Men jeg ser at De er døv for metaforer og totalt uinteressert i Frankrikes historie. Forresten,» tilføyde han, kanskje mindre som konklusjon enn som en advarsel, «denne min dragning mot unge menn som unnviker meg – av frykt, selvfølgelig, for det er utelukkende av respekt at de ikke roper ut at de elsker meg – den krever av dem en fremragende sosial posisjon. Og likevel kan deres foregitte likegyldighet ha den stikk motsatte virkning. Når den forlenges inntil idioti, gjør den meg bare kvalm. For å ta et eksempel fra en klasse som De vil være fortrolig med: Den gang jeg hadde reparasjonsarbeider i mitt palé, og for ikke å anrette sjalusi blant alle hertuginnene som sloss om den ære å kunne si at de hadde huset meg, tilbrakte jeg noen netter ‘på hotell’, som man sier. Jeg kjente en av tjenerne og pekte ut for ham en pussig liten pikkolo, som lukket vogndørene og som var helt avvisende overfor mine tilnærmelser. Til slutt var jeg fullstendig fra meg av irritasjon, og for å vise ham at mine hensikter var rene, lot jeg ham få vite at jeg ville gi ham en latterlig høy pengesum hvis han ville komme og bare snakke med meg i fem minutter inne på mitt værelse. Han innfant seg ikke. Da fikk jeg en så voldsom avsky for ham at jeg begynte å bruke bakdøren på hotellet, for å slippe å se fjeset på den lille kjeltringen. Senere har jeg fått vite at han aldri hadde fått noen av brevene mine, for de var blitt beslaglagt, det første av tjeneren som var misunnelig, det andre av dagportieren som var dydig og det tredje av nattportieren som var forelsket i den lille pikkoloen, og som pleide å gå til sengs med ham når månen kom opp over horisonten. Men jeg har ikke derfor blitt kvitt min avsky, og selv om man nå skulle bringe meg pikkoloen på et sølvfat som et annet nedlagt vilt, ville jeg kaste opp ved synet. Men det er for ille, her står vi og snakker om bare alvorlige saker, og det jeg hadde gledet meg til mellom oss to er uansett slutt. De kan imidlertid gjøre meg store tjenester, som mellommann; forresten, bare tanken virker opphissende på meg, og nå føler jeg at det er ikke slutt på noe som helst.»

Helt fra begynnelsen av denne scenen, som fikk skjellene til å falle fra mine øyne, var Monsieur de Charlus blitt underkastet en revolusjon som var like total og øyeblikkelig som om man hadde berørt ham med en tryllestav. Inntil da, fordi jeg ikke hadde forstått, hadde jeg ikke sett. Lasten (som vi kaller den av språklig bekvemmelighet), den enkeltes last ledsager ham på samme måte som en tjenende ånd, som var usynlig for andre mennesker så lenge de ikke visste at den var i nærheten. Godhet, falskhet, navn og bekjentskaper lar seg ikke oppdage, og vi bærer dem i det skjulte. Selv Odyssevs gjenkjente ikke straks Athene. Men guder er øyeblikkelig synlige for andre guder, en likemann gjenkjenner raskt sin likemann, slik Monsieur de Charlus og Jupien hadde gjort. Inntil da hadde jeg overfor Monsieur de Charlus vært som en distré person som ikke har lagt merke til en gravid kvinnes fyldige midje, og som på hennes stadig gjentatte, smilende svar: «Ja, jeg er ikke helt i form for tiden» vedblir med å gjenta sitt anmassende spørsmål: «Hva er det da i veien med Dem?» Men hvis noen sier til ham: «Hun skal ha barn», får han plutselig øye på magen, og siden ser han ikke annet enn den. Det er forstanden som åpner øynene på oss; en rettet feil gir oss en ekstra sans.

De mennesker som nødig vil søke illustrasjoner på denne loven hos de Charlus-er de kjenner, og som de ikke hadde hatt noen mistanke til før dette individ, som lignet på alle andre, plutselig fremviste på sin glatte overflate, skrevet med et blekk som inntil da hadde vært usynlig, bokstavene i det ordet som de gamle grekerne var så glad i, disse menneskene, for å bli overbevist om at verden ved første øyekast forekommer helt naken, blottet for de tusen forsiringer som den fremstår med for de innviede, behøver bare å huske på hvor mange ganger i livet de har vært på nippet til å begå en bommert. Intet i samtalepartnerens ubeskrevne ansikt kunne tyde på at han var bror, forlovede eller elsker til en kvinne som de nettopp skulle til å karakterisere som en «flokse». Men da, lykkeligvis, hvisker sidemannen et ord til dem og stanser det skjebnesvangre uttrykket idet det skal til å gå over deres lepper. Straks, som et mene-tekel, kommer disse ordene til syne: Han er forloveden, eller han er broren, eller han er elskeren til den kvinnen som det ikke ville anstå seg å omtale i hans nærvær som en «flokse». Og denne ene nye forestillingen medfører en hel omgruppering og bringer enkelte frem på første plan og skyver andre tilbake av de fragmentariske forestillinger vi har hatt om resten av familien, og som nå utgjør et fullstendig hele. Skjønt et annet vesen, som skilte ham fra andre menn, hadde forenet seg med Monsieur de Charlus, lik kentauren med hesten, ja, skjønt dette vesenet var blitt ett med baronen, hadde jeg aldri lagt merke til det. Nå som det abstrakte hadde materialisert seg, hadde det endelig erkjente vesen mistet sin evne til å holde seg usynlig, og omdannelsen av Monsieur de Charlus til en ny person var så fullstendig, at ikke bare kontrastene i hans ansikt og stemme, men retrospektivt også de voldsomme kontrastene i hans oppførsel overfor meg, ble forståelige og innlysende, lik en setning som ikke gir noen mening så lenge den er stykket opp i bokstaver som er fordelt på måfå, men som uttrykker, hvis de blir stilt opp i riktig rekkefølge, en tanke som man siden ikke glemmer.

Nå forsto jeg også hvorfor jeg for litt siden, da jeg hadde sett Monsieur de Charlus komme ut fra Madame de Villeparisis, hadde kunnet tenke at han så ut som en kvinne: Han var jo det! Han tilhørte den rase mennesker som er mindre paradoksale enn de ser ut til, som beundrer mannlighet nettopp fordi deres temperament er kvinnelig, og som bare tilsynelatende er som andre menn: Der hvor hver enkelt, i de øyne man ser alle universets ting gjennom, har en silhuett innskrevet på pupillens overflate, er det for dem ikke en nymfe, men en yngling som er risset inn. Mennesker av en rase som det hviler en forbannelse over, som må leve i løgn og forsvergelse fordi de ikke kan vedstå seg et begjær som hos dem blir holdt for straffbart og skammelig, mens det for alle skapninger utgjør livets største salighet; som må fornekte sin Gud, siden de også som kristne, når de stevnes for retten og anklages foran Kristus og i hans navn, må tilbakevise som skjendige beskyldninger det som er selve deres liv; sønner uten mor som de er nødt til å lyve for hele livet igjennom, selv når de lukker hennes øyne for godt; venner uten vennskap, tross alle de personer som deres vinnende vesen stadig sjarmerer, og som de kunne ha gledet seg over i sitt hjerte, som ofte er godt; men kan man kalle det vennskap når forholdet så vidt holdes i live av en løgn, og hvor det første tilløp til fortrolighet og oppriktighet ville føre til at man med avsky vendte dem ryggen, med mindre det dreide seg om en fordomsfri, kanskje velvillig innstilt sjel som imidlertid vil være ført på villspor av en forenklet psykologi og tro at det er den nylig innrømmede lasten som er den virkelige forklaringen på en hengivenhet som nettopp står den aller fjernest, på samme måte som visse dommere lettere formoder og unnskylder et mord blant homoseksuelle og et bedrageri blant jøder, som de finner forklaring på i arvesynden og rasens predestinasjon? Til sist – i det minste ifølge den første teorien jeg skisserte den gang, som vi skal se modifisert i det følgende, og som skulle tilsi at dette opprørte dem i særlig grad, hvis ikke dette paradokset hadde vært holdt skjult for dem av selve den illusjon som holdt dem oppe i livet – elskere som nesten er utelukket fra den kjærlighet som de knytter sine forhåpninger til og som gir dem styrke til å tåle så mange farer og ensomme stunder, fordi de nettopp er forelsket i en mann som er uten kvinnelige trekk, en mann som ikke er homoseksuell og som følgelig ikke kan elske dem igjen, slik at deres begjær ville vært dømt til aldri å tilfredsstilles om ikke pengene skaffet dem ordentlige menn, og om ikke fantasien endte med å få dem til å ta for ordentlige menn de homoseksuelle som de selv har solgt seg til. Med en ære som ustanselig står for fall, en frihet som bare varer til brøden blir oppdaget, en posisjon i livet som er evig usikker, lik denne dikteren som den ene dagen hylles i alle salonger og applauderes på alle Londons teatre, og som dagen etter jages fra alle byens nattelosjier uten å finne en pute å hvile sitt hode mot, men blir satt til å male korn i fangehuset lik Samson, og med hans ord på leppene:

De to kjønn skal dø, hver på sin kant;



utelukket til og med fra sine likesinnedes sympati og av og til også fra deres omgang – hvis ikke ulykken blir så stor at de aller fleste slutter opp om offeret, som jødene om Dreyfus – fordi det fyller dem med avsky å se sitt eget bilde, fremstilt i et speil som ikke forskjønner, men tvert imot fremhever alle de skavanker som de ikke hadde villet legge merke til hos seg selv, og som lar dem forstå at det de kalte sin kjærlighet (og som de, ved å spille på ordene, hadde tillagt alt det som poesien, malerkunsten, musikken, riddervesenet og askesen har kunnet tilføre kjærligheten) har sitt utspring ikke i et skjønnhetsideal de selv har valgt, men i en uhelbredelig sykdom; dessuten som jødene (med unntak av noen få som bare vil omgås sin egen rase og bestandig har et rituelt uttrykk eller en innforstått spøk på tungen) på stadig flukt fra hverandre, ivrige etter å oppsøke folk som er mest mulig forskjellige fra dem selv, som ikke bryr seg om dem, blinde for disse menneskenes avvisning, salige over deres gunst; samtidig også forbundet med sine likesinnede på grunn av den forvisning som rammer dem, den vanære de er sunket ned i, preget, gjennom en forfølgelse som ligner jødefolkets, med en rases åndelige og fysiske trekk, av og til vakre, ofte heslige, avslappet i selskap med likesinnede som gir dem hvile og til og med en støtte i tilværelsen (tross all hånen fra dem som er bedre integrert i den motsatte rase og som virker relativt mindre homoseksuelle) slik at de, samtidig som de benekter at de er en rase for seg (hvis navn innebærer den største forhånelse), gjerne avslører dem som klarer å skjule sin tilhørighet, mindre for å skade dem – hvilket de ellers ikke ville ha noe imot – enn for å rettferdiggjøre seg selv, og på samme måte som en lege søker etter en blindtarmbetennelse, forfølger de homoseksualiteten langt bakover i historien, lykkelige over å kunne minne om at Sokrates var en av dem, likesom jødene sier om Jesus at han tilhørte deres folk, uten å tenke over at det fantes ingen unormale den gang homoseksualiteten var normen, ingen anti-kristne før Kristus, at det er vanæren i seg selv som gjør en handling kriminell, fordi den står igjen med dem som hverken prekener, eksempler eller avstraffelse har kunnet rokke, på grunn av en medfødt legning som er så spesiell at den vekker større avsky hos andre mennesker (til tross for at den godt kan gå sammen med høyverdige moralske egenskaper) enn visse synder som betegner et direkte brudd på moralen, som tyveri, grusomhet, uredelighet, men som er mer forståelige og derfor også blir lettere tilgitt av folk flest; en menneskerase som utgjør et frimureri mer utbredt, mer effektivt og mindre påaktet enn losjenes, for det hviler på en overensstemmelse i smak, behov, vaner, farer, opplæring, kunnskap, vandel og ordforråd, et frimureri der selv de av medlemmene som ikke ønsker å bli kjent med hverandre, straks kjenner hverandre igjen, på tegn som kan være naturlige eller hevdvunne, ufrivillige eller tilsiktete, som signaliserer til tiggeren en likemann i den høye herre som han lukker vogndøren for, til faren i datterens forlovede, til den som ville helbredes, skrifte, bli forsvart, i legen, presten eller advokaten som han henvender seg til, alle sammen tvunget til å beskytte sin hemmelighet, men samtidig delaktige i de andres som resten av menneskeheten ikke har noen mistanke om, og som gjør at de mest usannsynlige røverromaner må forekomme dem sannsynlige, for i dette uvirkelige og anakronistiske livet er ambassadøren venn med straffangen; prinsen, med en skjødesløs holdning som han skylder sin aristokratiske oppdragelse og som ville være utelukket hos en forsiktig person av borgerskapet, går til forhandlinger med en hallik på vei ut fra hertuginnen; en utstøtt del av det menneskelige fellesskap, men en viktig del, beskyldt for å være der den ikke er, og uforskammet, ustraffet utbredt der man ikke har noen mistanke om den, som har medlemmer overalt, i folket, i armeen, i kirken, i tukthuset, på tronen, og som lever i farlig og innsmigrende intimitet, iallfall en stor del av dem, med menn av den andre rasen, provoserende i sin adferd, hengitt til et spill som går ut på å snakke om sin last som om de selv var fritatt for den, et spill som blir muliggjort av de andres blindhet eller falskhet og som kan vare i årevis, inntil den dag skandalen er et faktum og dyretemmerne blir sønderrevet; inntil da henvist til å skjule sitt liv, til å vende blikket bort fra det de gjerne ville feste det på, til å feste det på det de gjerne ville vende seg bort fra, til å skifte kjønn på adskillige ord i sitt vokabular, et sosialt press som er lett i forhold til det indre presset som deres last, eller det man urettmessig kaller deres last, pålegger dem, ikke av hensyn til de andre, men til dem selv, så den i deres egne øyne ikke skal fremstå som noen last. Men enkelte som er mer praktiske, mer travle, som ikke har tid til å kjøpslå og til å gi avkall på en forenkling og tidsbesparelse som et samarbeid kan medføre, har laget seg to omgangskretser hvorav den andre utelukkende er sammensatt av personer som dem selv.

Dette er særlig iøynefallende hos dem som er fattige og nettopp kommet inn fra provinsen, uten forbindelser, uten annet enn ambisjonen om en dag å bli lege eller berømt advokat, utstyrt med et intellekt som foreløpig er uten meninger, en kropp som er blottet for manerer, og som de regner med å utstyre med det første, på samme måte som de til det lille rommet de har leid i Latinerkvarteret akter å kjøpe slike møbler som de har merket seg hos dem som allerede er etablert i det innbringende og seriøse yrket som de har utsett seg, og som skal sikre dem berømmelse; den spesielle legningen som de har fått i arv uten å vite om det, slik man har anlegg for tegning eller musikk eller er disponert for blindhet, er kanskje deres eneste virkelig originale og dominante trekk – og det eneste som en kveld kan få dem til å sløyfe et møte som ville vært nyttig for deres karriere, med mennesker som de for øvrig går inn for å imitere, både i tale- og tenkemåte, i klær og frisyre. I kvarteret der de bor, hvor de ellers bare omgås medstudenter, lærere eller ett og annet etablert bysbarn som tar dem under sine vinger, har de raskt oppdaget andre unge menn som den samme spesielle legningen forener dem med, likesom man i en mindre by kan se lektoren på gymnaset og notaren søke sammen fordi de begge er interessert i kammermusikk eller elfenbensarbeider fra middelalderen; og fordi de i sin fritidsbeskjeftigelse anvender noe av det samme praktiske instinkt, den samme profesjonelle innstilling som den som leder dem i deres yrkesliv, setter dette sitt preg også på deres sammenkomster, der en profan person har like lite adgang som ved disse møtene som forener samlere av gamle tobakksdåser, japanske trykk, sjeldne blomster, og hvor gleden ved å lære noe nytt, interessen for en byttehandel og frykten for konkurranse skaper en atmosfære som ved en frimerkeauksjon, preget på én og samme tid av spesialistenes nære fellesskap og samlernes hensynsløse rivalisering. Ingen i kafeen der de har sitt bord aner for øvrig hva slags møte de har, om det er en sammenslutning av sportsfiskere, redaksjonssekretærer eller innflyttere fra L’Indre, i den grad er deres påkledning korrekt, deres mine kjølig og reservert, og så nøye passer de på at de ikke kaster annet enn stjålne blikk mot de unge mennene ved et annet bord, de unge «løvene» som bare noen meter lenger borte snakker høylytt om sine elskerinner, og blant hvilke de som beundrer dem med senket blikk først tyve år senere, når enkelte av dem står i ferd med å bli innvalgt ved et av akademiene, andre er blitt eldre klubbherrer, får vite at den flotteste av dem alle, nå en tykk og grånende Charlus, i virkeligheten var som dem, men et annet sted, i et annet miljø, under andre ytre symboler, med tegn som var så fremmedartete og forskjellige fra deres egne at de tok feil av dem. Men gruppene kan være mer eller mindre avanserte, og på samme måte som «Venstreunionen» er forskjellig fra «Den sosialistiske føderasjon» og et bestemt Mendelssohn-selskap fra Schola Cantorum, får kafeen enkelte kvelder besøk av en gruppe ekstremister som lar et armbånd stikke frem under mansjetten, av og til et kjede i halsåpningen, og som med sine innstendige blikk, sine hvinende latterutbrudd og åpenlyse kjærtegn tvinger en flokk gymnasiaster på flukt, og som blir servert, med en høflighet som bare så vidt klarer å dekke over en underliggende indignasjon, av en kelner som, i likhet med de kveldene han serverer dreyfusarder, gjerne skulle ha gått og hentet politiet, hvis han ikke hadde vært mer interessert i å innkassere drikkepengene.

Som motpol til disse profesjonelle sammenslutningene har man en tendens til å sette den ensomme legning, og det er på den ene siden ikke så galt, for på den måten gjør man bare som disse ensomme selv, som tror at intet er mer forskjellig fra den organiserte last enn det de selv betrakter som en miskjent kjærlighet; helt riktig er det likevel ikke, for disse forskjellige kategoriene svarer ikke bare til forskjellige fysiologiske typer, men også til de enkelte stadier i en patologisk eller rent sosial utvikling. Det er da også sjelden at de ensomme ikke før eller senere ender med å gå opp i en slik organisasjon, noen ganger rett og slett av tretthet, av makelighetsgrunner (slik de som har vært de mest innbitte motstandere av å få installert telefon, omgås Iéna-familien eller handle hos Potin likevel ender med å gjøre det). Der blir de for øvrig tatt nokså dårlig imot, for i deres relativt rene liv har mangelen på erfaring, i tillegg til den overdose av drømmer de har hengitt seg til, forsterket hos dem disse spesifikt kvinnelige trekkene som de profesjonelle har bestrebet seg på å viske ut. Og det skal innrømmes at hos enkelte av disse nyankomne er kvinnen ikke bare innvendig forbundet med mannen, men også i forferdende grad synlig, gjennomrystet som de kan være av hysteriske krampetrekninger, av en skingrende latter som får dem til å skjelve på hender og knær, like forskjellige fra en vanlig mann som disse apekattene med klatreføtter og innsunkne, melankolske øyne som man ifører smoking og sort slips; derfor betraktes disse nye medlemmene, og det av de minst kyske, som et kompromitterende selskap, og man tar dem nødig inn; de blir imidlertid godtatt, og dermed får også de nyte godt av disse lettelsene som handelen og de store varehusene har gitt enkeltmennesket og dermed forandret deres liv, ved å skaffe dem varer som inntil da har vært altfor kostbare å kjøpe og til og med vanskelig å finne, og som nå oversvømmer dem med en sann overflod som de på egen hånd ikke ville ha kunnet oppdage i de største menneskemengder. Men selv med disse utallige avløp blir det sosiale presset for stort for enkelte, og særlig gjelder dette personer som rekrutteres blant dem som ikke kjenner noe mentalt press, og som tror at deres egen form for kjærlighet er enda sjeldnere enn den er. La oss foreløpig ikke snakke om dem som tror at deres spesielle legning hever dem høyt over kvinnene som de følgelig forakter, disse som gjør homoseksualiteten til et privilegium for store genier og glorverdige tider og som, når de søker å vinne gjenklang for sin legning, ikke så mye henvender seg til dem som virker predisponert for den, slik morfinisten gjør når han tilbyr morfin, som til dem som de mener er den verdig, av ren misjonsiver slik andre agiterer for sionisme, militærnekting, saint-simonisme, vegetarisme og anarki. Enkelte av dem, hvis man overrasker dem om morgenen før de ennå er stått opp, fremstår med et praktfullt kvinnehode, i den grad er hele uttrykket typisk for kvinnekjønnet; selv håret bekrefter det med sin kvinnelige fall; når det er utslått, legger det seg så naturlig i lokker mot kinnet, at man undrer seg over at den unge Galateia som så vidt er våknet i denne mannskroppens ubevisste mørke hvor hun er innesluttet, har vært så oppfinnsom og at hun helt av seg selv, uten å ha lært det noe sted, har visst å benytte hvert minste smutthull ut av fengselet, finne det hun trengte for å overleve. Den unge mannen med dette skjønne hodet sier riktignok ikke: «Jeg er en kvinne». Selv om han – av mange mulige årsaker – lever sammen med en, kan han benekte for henne at han er kvinne selv, sverge for henne at han aldri har hatt noe forhold til menn. Men hun behøver bare å se på ham slik vi nå har fremstilt ham, henslengt på sengen i pyjamas, med nakne armer og naken hals under det svarte håret: Pyjamasen er blitt en kvinnes nattlinnet, hodet tilhører en vakker spanierinne. Elskerinnen forferdes over disse bekjennelsene som hennes blikk mottar og som er sannere enn ord, ja selv gjerninger kunne være, og som gjerningene, hvis de ikke allerede har gjort det, umulig kan unnlate å bekrefte, for hvert eneste vesen følger sin lyst, og hvis dette vesen ikke er altfor lastefull, søker han den i det motsatte kjønn. For den homoseksuelle begynner nemlig ikke lasten når han forener seg med en kvinne (for mangfoldige grunner kan tvinge ham til det), men når han tilfredsstiller sin lyst hos henne. Den unge mannen som vi nettopp har forsøkt å beskrive, var så åpenbart en kvinne, at de kvinnene som så på ham med begjær måtte (hvis de ikke hadde en spesiell smak) oppleve den samme desillusjon som disse kvinnene i Shakespeares komedier, som til sin skuffelse får se at ynglingen var en forkledd pike. Bedrageriet er det samme, den homoseksuelle selv vet det, han aner den skuffelsen som kvinnen vil føle når forkledningen faller, og han føler i hvilken grad denne kjønnsfeiltagelsen er en kilde til poetiske fantasier. Forresten, selv om han aldri så mye nekter å innrømme for sin krevende elskerinne (hvis hun da ikke er lesbisk): «Jeg er kvinne», så er det med en utrolig snedighet, pågående som en slyngplante, at den ubevisste, men synlige kvinnen i ham likevel prøver å forene seg med et mannlig organ! Man behøver bare å se det bølgende håret på den hvite hodeputen for å forstå at om kvelden, hvis den unge mannen glir ut av sine foreldres hender, mot deres vilje, mot sin egen, vil det ikke være for å oppsøke kvinner. Hans elskerinne kan straffe ham, låse ham inne, dagen etter vil kvinne-mannen ha sett sitt snitt til å feste seg ved en annen mann, slik vindelen kaster sine slyngtråder der hvor den finner en spade eller rive. Hvorfor, når vi i denne mannens ansikt beundrer en følsomhet som griper oss, en naturlig vennlighet og ynde som man ikke finner hos menn, hvorfor skulle vi bli så fortvilet over å få vite at han løper etter boksere? Det er bare forskjellige aspekter av den samme virkelighet. Og det aspekt vi finner så frastøtende er dessuten det mest gripende, mer gripende enn all følsomhet, for det representerer en beundringsverdig og ubevisst kraftanstrengelse fra naturens side: Kjønnet som gjenkjenner seg selv på tross av alle kjønnsbedrag fremstår som et utilstått forsøk på å flykte til det som en opprinnelig svikt ved samfunnsordenen har plassert langt borte. Enkelte, de som sannsynligvis har vært de mest fryktsomme i barndommen, bryr seg knapt om hva slags fysisk tilfredsstillelse man gir dem, bare de kan knytte den til et mannlig ansikt. Mens andre, som antagelig har en voldsommere sensualitet, forlanger å få lokalisere sin lyst helt presist. Disse siste ville kanskje sjokkere den gjennomsnittlige borger med sine bekjennelser. De lever kanskje mindre absolutt under Saturns måner, for kvinnen er for dem ikke helt utelukket, slik hun er for de første, for hvem hun overhodet ikke ville hatt noen eksistens om det ikke hadde vært for konversasjonen, koketteriet, de intellektuelle svermerier. Men de andre oppsøker de kvinnene som elsker kvinner, som kan skaffe dem en ung mann og dermed intensivere den gleden de har av å være sammen med ham, hva mer er, med disse kvinnene kan de oppnå den samme nytelsen som med en mann. For dem som elsker de første, blir sjalusien derfor bare vakt ved tanken på de opplevelser de kan ha med en mann, og som er det eneste som forekommer dem å være et svik, fordi de ikke tar del i kjærligheten til kvinner, de har ikke praktisert den annet enn som en vane og for å holde muligheten for ekteskap åpen, og har for øvrig så vondt for å forestille seg hvilken glede den kan gi, at de tar seg ikke nær av om den de elsker hengir seg til den, mens de andre ofte vekker sjalusi på grunn av sine forhold til kvinner. For i sine forbindelser med den kvinnen som elsker kvinner, spiller de den andre kvinnens rolle, og kvinnen på sin side gir dem samtidig noe av det de finner hos mannen, slik at den skinnsyke vennen lider ved å føle at den han elsker er knyttet til en kvinne som nesten er en mann for ham, samtidig som han føler at hans elskede nesten unnslipper ham fordi han, for disse kvinnene, er noe som han selv ikke kjenner, nemlig en slags kvinne. La oss heller ikke snakke om disse unge narrene som i en slags barnaktighet, for å erte sine venner og sjokkere sine foreldre, går inn for å vise seg i klær som ser ut som kjoler, som farger leppene røde og øynene svarte; la oss ikke snakke om dem foreløpig, for det er dem vi gjenfinner når de altfor grusomt har måttet bøte for sin naturstridige adferd og tilbringer resten av livet i nytteløse forsøk på å gjøre godt igjen, med en streng og protestantisk livsførsel, den skade de gjorde seg selv da de lot seg rive med av den samme demon som driver unge piker fra Faubourg Saint-Germain til å føre et skandaløst liv, bryte med all skikk og bruk, vanære sin familie, inntil den dag de iherdig og nytteløst begynner å arbeide seg opp igjen den samme skråningen som de hadde funnet det så morsomt, eller snarere som de ikke hadde kunnet la være, å sette utfor. La oss endelig vente til senere med disse som har inngått en pakt med Gomorra. Vi skal komme tilbake til dem når Monsieur de Charlus blir kjent med dem. La oss vente med alle disse som tilhører denne eller hin variant, og som vil dukke opp når tiden er inne, og for nå å avslutte denne første utredningen, la oss bare si noen ord om dem vi først snakket om, de ensomme. Fordi de holder sin last for å være sjeldnere enn den er, trekker de seg tilbake for å leve for seg selv den dagen de blir klar over den, etter å ha båret på den i lange tider uten å kjenne den, mye lenger enn de andre. For ingen vet helt fra begynnelsen av at han er homoseksuell, eller dikter, eller snobb, eller ond. Hvis en gymnasiast som leste kjærlighetsdikt eller så på obskøne bilder, presset seg inntil kameraten ved siden av, trodde han bare at de delte det samme begjær etter en kvinne. Hvordan skulle han tro at han ikke var som alle andre, når han gjenfinner substansen i det han føler ved å lese Madame de Lafayette, Racine, Baudelaire, Walter Scott, mens han ennå har for liten innsikt i seg selv til å kunne forstå hva han tilfører av sitt eget, og at om følelsen er den samme, er gjenstanden forskjellig, at det han selv begjærer er Rob-Roy og ikke Diana Vernon? Mange vegrer seg instinktivt mot å ta inn over seg den sannhet som fornuften viser dem, og har lenge både speil og vegger på rommet sitt dekket av fargetrykk som fremstiller skjønne skuespillerinner; de skriver vers som disse:

Jeg elsker ei andre enn Khloe,

Hun er fager og lys som en fe

Og bestormer mitt hjerte med ve.



Må man derfor gå ut fra at de i begynnelsen av livet har hatt tilbøyeligheter som man ikke finner hos dem senere, slik det er med disse lyse krøllene hos barn som senere blir helt mørke? Hvem vet om ikke fotografiene av kvinner var et begynnende hykleri, og også en begynnende avsky for andre homoseksuelle? Men de ensomme er nettopp de som lider mest ved å hykle. Selv jødene, for å ta en annen koloni, er kanskje ikke et sterkt nok eksempel til å forklare hvordan oppdragelsen preller av på dem, og hvor behendig de klarer å finne veien tilbake, kanskje ikke til noe så avskrekkende som selvmordet (som de gale, uansett hvilke forholdsregler man tar, stadig forsøker på ny, ved å ta gift eller skaffe seg en revolver når de nettopp er blitt reddet opp av elven som de har kastet seg ut i), men i alle fall til et liv med fornødne nytelser som menn av den andre rasen ikke bare finner uforståelige, som er utenkelige for dem og som de ville hate, men dessuten et liv som med sine stadige farer og sin uopphørlige skjensel skulle forekomme dem motbydelig. For å beskrive dem kunne man kanskje tenke, om ikke på dyr som ikke kan domestiseres, som når såkalt tamme løveunger forblir løver, så iallfall på de svarte som finner de hvites makelige tilværelse uutholdelig og foretrekker å leve som ville med de farer og ubegripelige gleder som dette medfører. Når de endelig en dag forstår at de er ute av stand til å lyve både for andre og for seg selv, flytter de ut på landet, i et forsøk på å rømme fra sine likesinnede (som de tror er meget få), av avsky for det uhyrlige eller av frykt for fristelsen, og fra resten av menneskeheten av skamfølelse. Fordi de aldri er blitt virkelig voksne, fordi de er blitt sittende fast i melankolien, kan de en søndagskveld uten måne gå en tur bort mot et veikryss hvor en av deres barndomsvenner, som bor på et slott i nærheten, står og venter på dem, uten at de har noen avtale. Og de tar opp igjen leken fra gamle dager, i gresset, i nattemørket, uten å veksle et ord. I ukens løp sees de hos hverandre, snakker om løst og fast, uten en hentydning til det som har funnet sted, nøyaktig som om de ikke hadde gjort noe som helst og heller ikke skulle gjøre det igjen; det eneste som kan merkes er litt kulde i tonen mellom dem, litt ironi og irritabilitet, litt nag som av og til slår over i hat. Så drar naboen ut på en strabasiøs reise, til hest og på muldyr, han bestiger fjelltopper, sover ute i snøen; hans venn, som identifiserer sin egen last med en svak natur og et forsakt innendørs liv, forstår at lasten ikke kan overleve i hans frigjorte venn, så mange tusen meter over havet. Den andre går da også hen og gifter seg. Den forlatte blir imidlertid ikke helbredet (til tross for de eksempler man senere skal få se på at homoseksualiteten er helbredelig). Om morgenen går han ned på kjøkkenet og forlanger å motta sin fløte egenhendig av melkegutten, og om kvelden, når hans begjær plager ham for sterkt, går han så vidt som til å finne en beruset person som han kan hjelpe på rett vei, eller en blind som trenger å få rettet på skjorten. Av og til kan nok enkelte homoseksuelle forandre sitt liv, deres last (som man sier) kommer ikke lenger til syne i deres vaner, men intet går noensinne tapt: Et smykke man har forlagt, dukker opp igjen; når urinmengden hos en pasient går ned, betyr det at han svetter mer, for utsondringen må gå sin gang. En dag mister denne homoseksuelle en ung fetter, og man forstår på hans utrøstelige sorg at det var i denne kjærligheten, som kanskje var helt kysk, og som fant det viktigere å bevare aktelsen enn å oppnå en fysisk forening, at begjæret var blitt overført, slik man i et budsjett, uten å forandre noe på den totale summen, flytter visse utgifter fra en post og over på en annen. Akkurat som når en pasient for en stund blir kvitt sine vanlige plager på grunn av et utbrudd av elveblest, så synes den rene kjærligheten til en ung slektning ved en form for metastase å ha erstattet de vanene som før eller senere vil gjeninnta plassen til det midlertidige ondet.

I mellomtiden er den gifte naboen kommet hjem igjen, den ensomme er nødt til å invitere de nygifte til middag, og ved synet av den unge hustruens skjønnhet og ektemannens hengivenhet skammer han seg over fortiden. Hun er allerede i lykkelige omstendigheter og må trekke seg tidlig tilbake, før ektemannen; når det er blitt tid også for ham til å gå hjem, ber han vennen, som først ikke fatter noen mistanke, om å følge ham et lite stykke på vei; men ved veiskillet blir han veltet overende i gresset, uten et ord, av tindebestigeren som snart skal bli far. Og møtene tar fatt på ny, inntil den dagen en fetter av den unge hustruen slår seg ned i nærheten og overtar som ledsager på ektemannens turer. Og hvis den forlatte nå kommer på besøk og prøver å nærme seg sin venn, blir han rasende og avviser ham, i indignasjon over at den andre ikke er taktfull nok til å føle hvilken avsky han må vekke hos ham. En dag dukker det imidlertid opp en fremmed som er utsendt av den troløse naboen; men den forlatte er opptatt og har ikke tid til å ta imot ham, og først senere forstår han i hvilket ærend den fremmede var kommet.

Så vansmekter han i ensomhet. Hans eneste fornøyelse består i å dra til en badeby i nærheten og stille spørsmål til en bestemt jernbanebetjent der. Men betjenten blir forfremmet og flytter til en annen kant av Frankrike; den ensomme kan ikke lenger gå og spørre ham ut om togtidene, om prisene på førsteklasse, og før han vender hjem til sitt tårn for å hengi seg til sitt drømmeliv som en annen Griselidis, hefter han en stund på stranden lik en selsom Andromeda som ingen argonaut kommer og befrir, en steril manet som tørker inn på sanden, hvis han da ikke driver omkring på plattformen før toget skal gå og sender de reisende et blikk som vil forekomme likegyldig, nedlatende eller åndsfraværende på dem som tilhører en annen rase, men som i likhet med den lysende glansen enkelte insekter smykker seg med for å tiltrekke andre av samme art eller nektaren som visse blomster byr på for å tiltrekke insektene som kan befrukte dem, ikke ville unnslippe den nesten uoppdrivelige entusiast som straks ville forstå hvilken spesiell og eksklusiv nytelse man bød ham, kollegaen som kunne ha snakket med vår spesialist på det besynderlige og sjeldne språket; i høyden finner han en lassis på perrongen som foregir å være interessert, men det er bare i håp om materielt utbytte, likesom de som finner veien til Collège de France der en professor i sanskrit snakker uten tilhørere, og som følger forelesningene bare for å varme seg. En manet! Eller orkidé! I Balbec, når jeg lyttet til mine instinkter, fant jeg maneten frastøtende, men hvis jeg klarte å se den som Michelet, fra et naturhistorisk og estetisk synspunkt, så jeg et vidunderlig solhjul i dypblått. Er de ikke, med sine kronbladers gjennomsiktige fløyel, på en måte havets lilla orkideer? I likhet med så mange skapninger både fra dyreriket og planteriket, som for eksempel den planten som kunne produsere vanilje, men som forblir steril fordi det mannlige kjønnsorgan er atskilt med en vegg fra det kvinnelige, hvis da ikke kolibrien eller en bestemt sort små bier bærer med seg blomsterstøvet fra den ene siden til den andre eller menneskene sørger for en kunstig befruktning, var Monsieur de Charlus (og her må ordet befruktning tas i overført betydning, for i fysisk forstand er foreningen mellom to menn steril, mens det slett ikke er uviktig for et individ å få oppleve den eneste form for nytelse han er i stand til å ha, for «hvert vesen her på jord» må få gi en annen «sin musikk, sin ild eller sin duft») et av disse mennesker som må kunne kalles eksepsjonelle, for uansett hvor tallrike de er, så er tilfredsstillelsen av deres seksuelle behov, dette som for andre er så lett å oppnå, avhengig av et sammentreff av altfor mange og altfor sjeldent forekommende omstendigheter. For menn som Monsieur de Charlus (og med forbehold om tilpasninger som vil bli tydelige etter hvert og som man allerede kan ane, slike som kreves av et nytelsesbehov som nøyer seg med halvhjertet villighet) vil gjensidig kjærlighet, i tillegg til de store og noen ganger uovervinnelige vanskelighetene den møter hos vanlige mennesker, by på så spesielle problemer, at det som alltid er meget sjelden hos andre, i deres tilfelle blir nærmest umulig; og hvis de opplever et virkelig lykketreff eller noe som naturen får dem til å anse for å være det, får deres lykke, mye mer enn hos vanlige forelskede, preg av en overordentlig, utsøkt og dypt nødvendig hendelse. Hatet mellom familiene Capulet og Montague var ingenting i forhold til de hindringer av alle slag som måtte overvinnes, de spesielle eliminasjoner som naturen har måttet påtvinge de allerede usedvanlige tilfeldigheter som bringer kjærlighet med seg, før en forhenværende skredder, som skulle til å vandre i all ærbarhet til sitt kontor, ble stående og rave helt fortumlet foran en tykkfallen herre i femtiårene. Denne Romeo og denne Julie har all grunn til å tro at deres kjærlighet ikke er noen flyktig rus, men en virkelig forutbestemt lykke som skyldes harmonien mellom deres temperamenter, og ikke bare deres egne temperamenter, men også deres forfedres bakover fra ledd til ledd, slik at det individ de nå forener seg med i virkeligheten har tilhørt dem fra før fødselen av, har trukket dem til seg med en kraft som kan sammenlignes med den som styrer de verdener der vi har tilbrakt våre tidligere liv. Monsieur de Charlus hadde hindret meg i å se om humlen brakte orkideen det blomsterstøvet som den hadde ventet på så lenge, som den ikke hadde noen sjanse til å få uten ved et så usannsynlig slumpetreff at det måtte kalles en form for mirakel. Men også det som jeg her hadde vært vitne til var et mirakel, nesten av samme sort, og ikke mindre forunderlig. Og så snart jeg betraktet møtet mellom de to fra denne synsvinkelen, var det som om det hele ble innsatt med skjønnhet. De mest utrolige knep som naturen har funnet opp for å tvinge insektene til å befrukte blomster som uten dem ikke kunne bli det fordi hann-blomsten befinner seg altfor langt borte fra hunn-blomsten, eller det knepet som, hvis det er vinden som skal sørge for å transportere blomsterstøvet, gjør det meget lettere å løsne det fra hann-blomsten, og også å fanges opp i forbifarten av hunn-blomsten ved at både utsondringen av nektar og glansen fra kronbladene opphører når det ikke lenger dreier seg om å tiltrekke insektene, og endelig det knep som skal garantere at blomsten får det riktige blomsterstøvet og som lar den utskille en væske som gjør den immun mot alt annet blomsterstøv – ikke noe av dette forekom meg mer forunderlig enn eksistensen av denne underart av homoseksualiteten som er ment å skulle sikre kjærlighetens gleder for den homoseksuelle som begynner å bli gammel: de menn som ikke tiltrekkes av alle menn, men – i kraft av et samspill og en harmoni som kan sammenlignes med dem som styrer befruktningen av en trimorf plante med ulike blomstertyper som kattehalen, lythrum salicaria – bare av de menn som er mye eldre enn dem selv. Jupien hadde vist meg et eksempel på denne underarten, som likevel var mindre oppsiktsvekkende enn andre eksempler som enhver samler av menneskelige planter, enhver sjele-botaniker vil kunne observere, til tross for deres sjeldenhet, og som vil vise dem en spinkel ung mann som skotter forventningsfullt bort på en stor og tykkfallen femtiåring, like upåvirket av andre unge menns tilnærmelser som de kortgriflete hermafrodittblomstene på en primula veris forblir sterile så lenge de bare befruktes av andre primula veris med kort griffel, mens de er lykkelige over å ta imot blomsterstøvet fra en primula veris med lang griffel. Når det gjaldt Monsieur de Charlus, ble jeg forresten senere klar over at for ham fantes det forskjellige typer forbindelser hvorav enkelte, ved deres høye antall, deres nesten usynlige raskhet og først og fremst ved en fullstendig mangel på berøring mellom partene, minnet enda mer om disse hageblomstene som blir befruktet av støvet fra en naboblomst som de aldri kommer i berøring med. Det fantes nemlig enkelte vesener som det var nok for ham å beordre hjem til seg og der i noen timer tyrannisere med sin talestrøm for at hans begjær, som var blitt vakt ved et møte et annet sted, ble tilfredsstilt. Foreningen kom i stand ved hjelp av ord alene, like enkelt som hos infusjonsdyrene. Av og til, slik det nok hadde vært tilfelle med meg den kvelden han hadde bedt meg komme etter Guermantes-middagen, fant tilfredsstillelsen sted takket være en forferdelig tordentale som baronen slynget i hodet på gjesten, likesom enkelte blomster, takket være en slags drivfjær, sender en stråle bort på det ubevisst medskyldige og pinlig berørte insekt. Monsieur de Charlus, som fra å ha vært dominert ble den dominerende, følte seg befridd for sin uro og kastet ut gjesten, som straks hadde opphørt å forekomme ham attråverdig. Derfor kan man se homoseksualiteten selv, som skyldes at den homoseksuelle står altfor nær kvinnen til å kunne ha noe virkelig forhold til henne, i lys av en høyere lov som gjør at så mange tvekjønnete blomster forblir ufruktbare, det vil si loven om selvbefruktningens sterilitet. De homoseksuelle som søker en mann nøyer seg riktignok ofte med en homoseksuell som er like kvinnelig som dem selv. Men det er tilstrekkelig at de ikke tilhører kvinnekjønnet, som de rommer en kim av som de ikke kan nyttiggjøre seg, noe som også er tilfelle med mange tvekjønnete blomster og selv med visse tvekjønnete dyr, som for eksempel sneglen som ikke kan befrukte seg selv, men som kan bli befruktet av andre hermafroditter. Derved kunne de homoseksuelle, som gjerne knyttes til gammel østerlandsk kultur eller til den greske gullalderen, føres enda lenger tilbake, til disse forberedende periodene hvor det hverken eksisterte monoseksuelle blomster eller enkjønnete dyr, til denne opprinnelige hermafrodittismen som visse anlegg av mannlige organer i kvinnens anatomi og kvinnelige organer i mannens synes å bevare spor av. Jupiens og Monsieur de Charlus’ mimikk, som først hadde vært så uforståelig for meg, forekom meg nå like interessant som de forførende bevegelsene som de såkalt sammensatte blomstene ifølge Darwin henvender til insektene ved å reise sine blomsterkurver for å bli sett lengre borte fra, som visse heterostyle blomster som snur sine støvbærere og bøyer dem for å åpne veien for insektene, eller som gir dem en dusj, ja, den kunne ganske enkelt sammenlignes med nektarduftene og glansen fra blomsterkronene som i dette øyeblikk lokket insekter til gårdsplassen. Fra denne dagen av skulle Monsieur de Charlus forandre tiden for sine besøk hos Madame de Villeparisis, ikke fordi han ikke kunne treffe Jupien på andre og mer bekvemme steder, men som for meg var sannsynligvis ettermiddagssolen og den blomstrende planten en nødvendig del også av hans erindring. Han nøyde seg for øvrig ikke med å anbefale Jupien og hans niese til Madame de Villeparisis og til hertuginnen av Guermantes, men til en hel fasjonabel kundekrets som oppsøkte den unge syersken så mye mer standhaftig som de damer som hadde motsatt seg eller bare nølt med å følge oppfordringen, ble gjenstand for de frykteligste represalier fra baronens side, enten de nå skulle tjene som eksempel til skrekk og advarsel eller de hadde vakt hans vrede ved å reise seg mot hans ufeilbarlige vilje. Han gjorde Jupiens stilling stadig mer innbringende, inntil han definitivt ansatte ham som sin privatsekretær og etablerte ham i den stillingen som vi senere skal få se. «Åh, han er en lykkelig mann, denne Jupien,» sa Françoise som hadde en tendens til enten å bagatellisere eller overdrive enhver velgjerning, alt etter om den var rettet mot henne selv eller mot andre. I dette tilfelle behøvde hun for øvrig ikke å overdrive og følte heller ikke noe behov for det, for hun var oppriktig glad i Jupien. «Åh, baronen, det er en snill mann,» la hun til, «så god og from, også så dannet. Hvis jeg hadde en datter å gifte bort, og jeg selv hørte til i de kretser, ville jeg gitt henne til baronen uten å blunke.» «Hun ville visst ha mange ektemenn, denne datteren,» innvendte min mor forsiktig. «Husk at De allerede har lovet henne bort til Jupien.» «Ja, min santen,» sa Françoise, «der har vi enda en som ville gjort sin kvinne lykkelig. Samme om du er fattig eller rik, det gjør ingen forskjell på naturen. Baronen og Jupien, det er samme sorten personer.»

Forresten overdrev jeg nok betraktelig, foran denne første åpenbaringen, betydningen av selve utvelgelsen i forbindelser som beror på en seleksjon av denne art. Riktignok er enhver person av Monsieur de Charlus’ legning et usedvanlig vesen, for hvis han ikke firer på kravene og gjør noen innrømmelser til det som er faktisk oppnåelig, er det en mann av den motsatte rasen han egentlig ønsker å rette sin kjærlighet mot, det vil si en mann som elsker kvinner (og som følgelig ikke kan elske ham tilbake); i motsetning til hva jeg trodde på gårdsplassen hvor jeg hadde sett Jupien kretse rundt Monsieur de Charlus, på samme måte som orkideen når den gjør sine tilnærmelser til humlen, er disse unntakspersonene som man må beklage egentlig en hel skare, som det vil fremgå i løpet av dette verket og av grunner som ikke vil bli avslørt før til slutt, og selv klager de over at det snarere er for mange av dem enn for få. For de to englene som ifølge Første Mosebok var blitt plassert ved Sodomas porter for å se om dens innbyggere i alt hadde båret seg slik ad som det lød i det rop som var nådd opp til den Allmektige, disse englene var lykkeligvis et dårlig valg av Herren, som burde ha betrodd oppgaven til en sodomitt. For ham ville unnskyldninger av typen: «Jeg er far til seks barn, har to elskerinner osv.» ikke ført til at han velvillig senket sitt flammende sverd og mildnet straffen. Han ville ha svart: «Ja, og din kone lider sjalusiens kvaler. Men selv når du ikke har vært hos disse kvinnene i Gomorra, tilbringer du dine netter med en gjetergutt i Hebron.» Og han ville øyeblikkelig ha sendt ham tilbake til Gomorra, som skulle ødelegges under et regn av svovel og ild. Nå lot man tvert imot alle de skamløse sodomittene få unnslippe, selv om de ved synet av en ung gutt så seg tilbake som Lots hustru, men uten av den grunn å bli forvandlet til saltstøtter. Slik fikk de en tallrik etterslekt som har gjort denne hodebevegelsen til en vane, på samme måte som disse løsaktige kvinnene som mens de later som de står og kikker på skoene som er utstilt i et butikkvindu, snur hodet etter en student. Disse etterkommerne av sodomittene, som er så tallrike at de kan beskrives med dette andre verset fra Første Mosebok: «Kan noen telle støvet på jorden, skal også din ætt kunne telles», har slått seg ned overalt på jorden, de har fått adgang til alle yrker og slipper så lett inn i de mest lukkete klubber, at når en sodomitt blir nektet adgang der, skyldes de fleste neistemmene andre sodomitter, som beflitter seg på å anklage sodomien, for de har arvet den løgnaktigheten som gjorde at deres forfedre klarte å unnslippe fra den fordømte by. Det er mulig at de en dag vender tilbake dit. I alle land utgjør de en orientalsk koloni, en kultivert, musikalsk og sladresyk koloni som har sine sjarmerende fortrinn og sine uutholdelige feil. Man skal få se mer av dem i løpet av de sidene som følger, men man har foreløpig villet unngå den farlige feil å skape, slik man har oppmuntret en sionistisk bevegelse, en sodomittisk bevegelse og gjenoppbygge Sodoma. For så snart de hadde kommet dit, ville sodomittene forlate byen for ikke å vise at de hørte hjemme der, de ville gifte seg, holde elskerinner i andre byer hvor de for øvrig ville finne alle de fornøyelser som måtte passe dem. Bare i ytterste nødsfall ville de dra tilbake til Sodoma, når deres egen by var tom, på de tider da sulten driver ulven ut av skogene, med andre ord ville alt gå for seg på samme måte som i London og Berlin, i Roma, Petrograd eller Paris.

Uansett, den dagen før mitt besøk hos hertuginnen tenkte jeg ikke så langt, og jeg var lei for å ha vært så opptatt av forbindelsen Jupien-Charlus at jeg kanskje hadde oversett humlens befruktning av blomsten.
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