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Til Aidan. Fordi du alltid har elsket meg sånn du gjør …


DEL EN

Man har sagt at de beste menn blir støpt av sine feil,

og desto bedre blir de ved å ha litt ondt i seg.

WILLIAM SHAKESPEARE, Like for like


Prolog



Jeg burde ikke vært her. Like godt som jeg vet hva jeg heter, personnummeret mitt og akkurat når datteren min ble født, vet jeg at jeg ikke burde vært her. Adam Hall … NC 100Z9T … Tredje mars 1994, klokka 08.04, Meg Sarah-Louise Hall, født ved keisersnitt, Beths og mitt første barn. Hodet mitt rister fra side til side helt av seg selv, samvittigheten napper i meg, minner meg på at jeg ikke burde vært her.

Jeg kjører forbi huset. Det er ikke plass til å parkere, så jeg må bare kjøre videre. På passasjersetet ved siden av meg ligger en innpakket eske. Det er en annen som har fødselsdag i dag. Jeg tok meg god tid da jeg valgte ut denne gaven, ville finne den rette. Det er viktig for meg, viktig at de skjønner hva jeg føler. Jeg tar en U-sving på toppen av den smale gaten, prøver igjen å få parkert i nærheten. Omtrent ti hus unna er det noen som har kjørt, og jeg glir inn i den luken.

Der borte har de fest, huset er merket med et knippe ballonger på portstolpen. Jeg kaster et blikk på gaven. Da jeg pakket den inn tidligere i dag, brettet jeg tapen dobbelt så den ikke kan ses på utsiden. Beth lærte meg det en jul. «Du må skjule den. Det blir mye finere», sa hun. Hun har rett. Når ting er skjult, er det så mye finere.

Jeg åpner vinduet. Høye stemmer lyder fra huset med ballongene. En kvinne går forbi. Hun har en veske som ser tung ut over skulderen, og en liten pakke og en vinflaske i hendene. Jeg aner ikke hvem hun er, men hun går fort, som om hun er sent ute. Rett ved bilen min, bare en smal gangsti unna, er det en blomstrende sjasmin. Jeg puster inn den berusende duften, lukker øynene og blir umiddelbart ført tilbake i tid til mammas blomsterparfyme. Venstrehånden griper om håndbrekket idet et barnerim hun pleide å synge, fyller hodet mitt. Vend om, Whittington. Jeg ser på gaven. Jeg biter meg i leppa. Jeg skulle ikke vært her.

Jeg starter motoren. Jeg skal kvitte meg med pakken og aldri komme tilbake. Jeg lover meg selv at jeg ikke skal komme tilbake hit. Jeg sier det høyt, snakker til meg selv i bakspeilet og sier det sakte, som om det er livsviktig …

Og på veien tilbake gleder jeg meg til søndagsmiddagen som venter. Jeg skal gå inn i huset vårt og kysse kona mi. Jeg skal velge å ta en dusj for å vaske vekk denne morgenen med galskap. Jeg skal la livet jeg elsker omslutte meg. Jeg forestiller meg at det er pakket inn som en gave, en sømløs innpakning med dobbeltsidig tape eller hva som nå skal til, slik at noe av innholdet forblir fint og ryddig – skjult for menneskene jeg elsker.


Kapittel 1



«Mannen min er en kurtisør», svarer jeg. Hun sitter med beina i kors og noterer på linjeblokka. «Det er et fint ord for utro drittsekk. Hva er det meningen at jeg skal føle? Han puler en serveringsdame …» Det siste ordet er som Marmite på tunga. Inni meg ber jeg alle verdens serveringsdamer om unnskyldning. Høyt gir jeg uttrykk for hva jeg egentlig føler, og tar meg til hjertet. «Jeg føler meg forrådt.» Jeg senker stemmen. «Og det gjør vondt.»

Dr. Caroline Gothenburg nikker medfølende. Hun har olivenfargede øyne i et bredt ansikt med rødgylne krøller omkring; lange, velformede bein innhyllet i glinsende tights – og jeg kan ikke la være å lure på om hun med det skinnende livet sitt noen gang har blitt forrådt. Massevis av kvalifikasjoner i syltynne kromrammer pryder veggen. Ikke bare vakker, men smart også … Jeg merker at jeg fokuserer på henne og ikke meg.

«Jeg vil at du skal sette opp en tidslinje til neste time», sier hun og avbryter tankerekken. Jeg kjenner at rynke på rynke legger seg i pannen. Jeg er en intelligent kvinne. Hva har jeg her å gjøre? Jeg kaster et blikk over kaffebordet mot den pene og pyntelige luggen hennes og svelger panikken som stiger opp i halsen.

«Da får jeg et bedre innblikk i deg», sier hun. «Hvem er Beth? Hva gjør Beth til Beth? Jeg vil gjerne vite hvem du er, hvor du kommer fra.»

En sirene høres i det fjerne, som for å advare meg om en krise i emning.

«Jeg også», hvisker jeg.



I bilen forteller smarttelefonen meg at jeg har tre tapte anrop. Ett fra Josh, agenten min, og to fra Adam. Hvis mobilen min hadde vært ordentlig smart, ville den slettet Adams nummer. Jeg har vurdert det – men selv om jeg sletter ham fra mobilen, får jeg ikke slettet ham fra hjernen. Jeg slår på Bluetooth, ringer opp Josh og setter kursen mot nærmeste matbutikk.

Tjue minutter senere tar jeg varene ut av handlekurven og ser dem gli bortover på rullebåndet. Navleappelsiner, tunfisk, mais, elendige ukeblader, en tvilsom kyllingwrap og to flasker med kald sauvignon blanc.

«Er mannen din utro?» skriker forsiden på et av ukebladene. Det er fire av dem på båndet, alle med lignende avsløringer, så jeg ikke skal føle meg så alene, men vite at det faktisk pågår massesvik i verden.

«Poeng?» spør den unge jenta i kassa med kaffefarget hud og mandelformede øyne.

«Poeng?» gjentar jeg.

«Har du poengkort?» sier hun og kveler en gjesp. Jeg legger merke til en liten yin og yang-tatovering bakpå håndleddet hennes.

Jeg får lyst til å skrike til miss Poeng Yin-Yang. Jeg vil banke inn i hodet hennes at hun ikke må stille så tåpelige spørsmål; spørre henne om hun har lagt merke til det livsviktige emnet i ukebladene jeg kjøper; si til henne at hvis hun ikke har det, så får hun null poeng for kundeservicen i dag. Jeg vil slenge stygge ord mot henne – de ligger allerede klare i hodet. Så minner jeg meg selv på at hun er på alder med Meg, min nitten år gamle datter, og at hun dermed ikke bør ha kjent smaken av svik ennå. Jeg puster dypt inn – det er virkelig ikke miss Yin-Yangs feil at mannen min er en drittsekk …

Så jeg rister bare på hodet. Nei, jeg har ingen poeng. Jeg er skjelven i hele kroppen da jeg setter meg inn i bilen. Stille teller jeg til hundre og skyver vissheten om at han har gått fra meg og at jeg nettopp har sittet en time inne hos en psykolog, langt bak i bevisstheten. Jeg demper skjelvingen i hendene ved å sitte litt på dem, så rister jeg dem, vrir om tenningen og kjører hjemover.

Huset vårt er en vakker, treetasjes edvardiansk tomannsbolig i Surrey, i en gate rammet inn av platantrær og i grei pendleravstand til London. Vi kjøpte det som totaloppussingsobjekt for fjorten år siden. Mursteinshus med originale karnappvinduer, inni slo vi inn vegger og bygde nye – litt som ekteskapet vårt, egentlig, bortsett fra at huset vårt i dag ser ut som noe fra Homes & Gardens mens jeg, den ene halvdelen av ekteskapet, ser ut som et før-bilde på kontoret til en plastisk kirurg.

Mens grusen knaser under hælene, stirrer jeg på huset jeg elsker, og lurer på om vi blir nødt til å selge det, om jeg kommer til å ende i et bitte lite hyttehus i ingenmannsland. Jeg masserer den opprørte magen min, og serveringsdamen – det er ikke første gang – farer gjennom tankene. Hun er et ufullstendig bilde med uklare kanter. Jeg vet ikke om hun har kort eller langt hår, mørkt eller lyst, krøllete eller rett. Er hun i trettiårene eller førtiårene? Ikke tjueårene, vær så snill. Det ville vært tungt å takle, ikke minst for Meg. Tanken på at den kjære faren hennes knuller en som handler klær på Topshop, ville blitt for mye for henne.

Brått blir jeg overmannet av et bilde av de to som har sex. Skriker hun ut, sånn som meg? Holder han håret hennes i nakken, sånn som han holder mitt? Tårene renner stille. Jeg må slutte med dette … Jeg tørker meg med ermet og blir stående litt og stirre på Adams hage. Ganske fort tar jeg en beslutning. Han får ikke selge hjemmet mitt. Vil han ha meg ut herfra, får det bli i en furukiste.

Inne setter jeg fra meg varene og går ovenpå til arbeidsplassen min i loftsetasjen. Naturlig lys strømmer inn fra tre Velux-vinduer, og jeg setter meg ned foran mine to store skjermer med noter og melodier og skriver ned den etterspurte tidslinjen for hånd. På et minutt får jeg skriblet ned seks linjer og er allerede klosterskolebarn og eneste overlevende etter en eksentrisk mor og en alkoholisert far. Jeg ber en stille bønn om at dr. Gothenburg er flink i jobben sin mens hånden fortsetter å skrible fortiden ned på arket. På kort tid blir jeg et barn som taper sin far til alkoholen, en forsmådd kone med en mann som er utro for annen gang, og en mor som har skyldfølelse fordi hun ønsker seg noe mer enn bare å være mor.

Når jeg ser på livet mitt, der det brer seg over to ark, er det ikke imponerende. Det er heller ikke sånt som gir de samaritanske sjelesørgerne mye å gjøre, men vil det bidra til at dr. Gothenburg forstår meg bedre? Vil det at jeg hadde en lillebror som døde da han var tre og jeg seks, fortelle henne noe som jeg ikke er klar over? Sier ambisjonene mine om å lykkes som låtskriver mye om meg? Josh forsikrer meg med jevne mellomrom om at jeg er den neste nye stjerna i countrypopen. Det er jeg som ikke er så sikker. Det jeg er sikker på – det som skriker mot meg fra side to – er at mannen min er utro. Han har vært det minst to ganger, så han er serieutro. Det står der svart på hvitt så dr. Gothenburg kan lese det. Ordene, som konstaterer hvordan han har sviktet, kunne like gjerne ha stått på stilker.

Mobilen gir lyd fra seg, og denne gangen ler jeg høyt da jeg ser nummeret hans. Han tror virkelig at hvis han fortsetter å ringe, vil jeg slutte å være rasende en dag. En del av meg håper at han har rett, for dette raseriet fortærer meg. Jeg kan kjenne at det kroer seg rundt selve eksistensen og gomler i vei; som om en lydeffekt må til, rumler det høyt i magen. Jeg går ned igjen, forbi veggene med fotografier.

Forbrytergalleriet … Fingrene på høyrehånden dveler like ved dem, lengter etter å røre ved babybildene av Meg, etter å forenes med de yngre smilende versjonene av Adam og meg. Et gammelt bryllupsbilde, så fylt av håp og kjærlighet. Et av ham på en grillkveld i nabohuset – Adam poserer som en katalogmodell, med ansiktet mot kamera og haken litt opp; de lange beina er solbrune i bermudashorts, det rødblonde, kortklipte håret glinser i sommersola. Jeg går sakte ned trappa, fortapt i år med minner. Ved det siste trinnet prøver jeg å få grep om at hvis noen hadde spurt meg for noen uker siden om vi var lykkelige, ville jeg ha servert et heller selvtilfreds: «Ja, så klart.» Så god til å lyve er mannen min.

På kjøkkenet tar jeg et vinglass og fyller det til randen med kald hvitvin. Jeg leter gjennom den ene handleposen, tar ut kyllingwrapen og tygger den langsomt, lytter lydig til stemmen som sier at jeg må spise. Jeg har ikke lyst til å spise. Jeg vil bare drikke. Jeg tar en stor slurk vin og kjenner alkoholen gli ned og treffe akkurat der den trengs.

Den sene septembersola skjærer inn gjennom skyvedøren mot hagen. Jeg går inn og ut av skyggen med kyllingwrapen i den ene hånden og vinglasset i den andre. En munnfull mat for hver slurk med vin … Mellom dem nynner jeg på en sang jeg skrev i går, og kjenner antydningen til et smil bre seg i ansiktet. Jeg er fornøyd med rimene jeg fant. Alle kvinners skrekk, feig drittsekk. Gliset i ansiktet mitt gjør det enda vanskeligere å tygge.

I håp om å kunne fortape meg i arbeid, begynner jeg å gå opp igjen, men så snur jeg og synker kraftløs ned på fjerde trinn. Jeg stirrer inn i stua foran meg, klarer ikke å røre meg. Den kognitive delen av hjernen har slått seg av. Beina nekter å stå, hendene er som limt til knærne. Snapshotminner av steder vi har vært, sanger vi har sunget, øyeblikk vi har delt, har overmannet meg, og jeg er lamslått av frykt for å begynne på nytt. Hvor skal jeg begynne? Hvis jeg bare puster inn og ut, vil tiden bare gå? Jeg nikker. Ja, det er det som vil skje. Jeg må bare la tiden gå, så har plutselig neste måned kommet og denne nye begynnelsen funnet sted, uten at jeg har måttet registrere den engang.

Først da mørket omgir meg, rører jeg på meg. Jeg går ned igjen, slår på et lys, henter vinflasken i kjøleskapet og tar den med meg inn i stua. En halvtime senere sitter jeg og ser på Adams enorme penisforlenger av en tv-skjerm da hjemmetelefonen ringer.

«Du har sparken!» Lord Alan Sugar fyller skjermen og hever pekefingeren mot en kvinne som ikke gjør jobben sin.

«Ja da, min venn, jeg vet hvordan du føler deg», sier jeg medfølende. «Beth, du har sparken!» Jeg hever glasset mot kvinnen lord Sugar har forkastet, og tar telefonen, tenker at det må være Meg på denne tiden av døgnet.

«Meg?»

«Det er meg, Beth …»

Det er ikke Meg, den nydelige jenta mi. Det er ham, den feige drittsekken som bidro med halvparten av DNA-et hennes, alle kvinners skrekk, og så fort jeg hører stemmen hans, savner jeg ham med hver celle i kroppen. Hjertet banker høyt bak ribbeina.

«Hvordan går det?» spør han. «Ikke legg på, Beth. Vær så snill, vi må snakke sammen?»

«Jeg vil ikke snakke med deg.»

Han er taus.

«Er hun der?» spør jeg.

Han forblir taus, skyldig.

«Du er en drittsekk, vet du det?» Det er vinen som snakker.

Han sukker. «Ja, du har gjort det klart mange ganger.»

«Feig også. En feig drittsekk, alle kvinners skrekk.» Ikke noe svar.

Jeg kan høre kjøkkenlyder i bakgrunnen, som om noen tar ut av oppvaskmaskinen. Jeg ser det for meg. Så hjemmekoselig. Helt Jamie og Nigella. Han snakker lavt, som om han ikke vil at hun skal høre ham.

«Å, dra til helvete, Adam.» Jeg slenger på røret. Jeg ser på flasken, og pappas gener kaller.


Kapittel 2



Jeg stirrer på den lille skjermen. Samtale avsluttet. Hun la på. Igjen … Og hun bannet. Beth vet at jeg hater det når hun snakker stygt. Det er to uker siden jeg dro, og fortsatt nekter hun å snakke uten å banne.

Gjennom den åpne døren til kjøkkenet ser jeg at Emma bøyer seg for å komme til nederst i oppvaskmaskinen. Hun har på seg en ettersittende, svart kjole, og synet får det til å gå rundt for meg; bilder av Emma naken, Beth naken, tåker til tankene. Jeg trekker pusten og fyller de nervøse lungene mine så godt jeg kan.

«Jeg vet at du ser på meg.» Emma møter blikket mitt over den venstre skulderen. I én rask bevegelse legger hun armene i kors, tar tak i kjolekanten og trekker den opp over hodet. Hun har strømper på. Ingen truse, bare hold-ups og en minimal bh, og jeg kjenner at jeg vokser mens hun går mot meg. Et eller annet instinkt sier at jeg skal rygge, holde opp hendene og si: «Nei, Emma, nei», men det er altfor sent for sånt. Hadde jeg vært et bedre menneske, ville jeg sagt nei for mange måneder siden. Så jeg lar mine mer primitive instinkter regjere, de som gir meg lyst til å ta henne her på kjøkkengulvet med hvite Antico vinylfliser. Før jeg vet ordet av det, er hun på knærne og trekker ned glidelåsen min. Jeg kniper igjen øynene. Med den ene hånden støtter jeg meg til dørkarmen, med den andre holder jeg henne om hodet, i nakken, og fingrene fletter seg inn i det lange, lyse håret hennes.



Jeg skjønte jeg var ille ute i det samme jeg møtte henne. Det hadde begynt som en vanlig utekveld med en gjeng fra jobben, vi kom til restauranten hun jobber på. Hun flørtet med meg. Blunket når ingen så det, smilte. Først trodde jeg at det var noe jeg innbilte meg, men så tok min partner Matt meg fatt utenfor doen.

«Ikke gjør det, kompis», sa han.

«Hva da?»

«La være. Du er så smigret over at den blonde bomba er interessert i deg at du har sittet og snurret på gifteringen under bordet hele kvelden.»

«Det har jeg da ikke.»

«Ikke vær drittsekk, Adam. Du og Beth er bra sammen.»

Men da jeg tok taxi derfra med Emma, var ringen i lommen og valget tatt. Jeg tenkte på Beth, min vakre, hengivne, talentfulle kone; kvinnen som fikk meg til å le minst én gang hver eneste dag; kvinnen jeg elsket, kvinnen jeg ville gått i døden for, det ville jeg fortsatt gjort. Jeg tenkte på henne, men bare så vidt.

Emma var den mest pågående kvinnen jeg noen gang hadde møtt. Hun kastet seg over meg i baksetet, la hånden med lange, velstelte negler om ballene mine. Jeg var svak, maktesløs. Og flere måneder senere er jeg fortsatt den svake førtitre år gamle mannen som har såret kona si så enormt at han ikke vet hvordan han kan ordne opp, og som derfor velger å ignorere det og nyte en overflod av fantastisk, livsbejaende sex med en ny og yngre kvinne.



Jeg går tidlig fra kontoret, kjører ut av parkeringskjelleren og kommer ut i en vakker septemberettermiddag. Sola står fortsatt høyt på himmelen. Like over elven til høyre for meg ser jeg London Eye med sine bekymringsløse turister i vognene. Det er fredag, og vanligvis ville jeg ha tatt A3 over elven og hjemover, etter å ha tilbrakt uka i byen. For åtte måneder siden bestemte Beth og jeg oss for å «låne» leiligheten til broren min, Ben, mens han er utenlands et år. Det er bra for begge parter. Vi betaler mye mindre enn markedspris, og han får avdragene dekket av leietagere han kan stole på. Planen var at vi skulle bo der i ukedagene, så jeg slapp pendlingen og Beth kunne nyte London og skrive sangene sine. Nytt miljø, ny inspirasjon – det var planen.

Jeg svinger østover mot motorveien, mot Docklands, til ettromsen ved elven, og tenker at jeg skal bli hjemme i kveld. Planen er å ha litt Emma-fri; gi hodet litt ro med takeaway og fotball på Sky Plus. Hvorfor fortsetter jeg da å kjøre østover langs A13, mot M25, og ta den lange veien til et hus som har vært hjemmet mitt?

Jeg ringer på forhånd med handsfree-en. Hvis jeg bare dukker opp, blir hun rasende. Jeg kan se for meg at jeg dør på flekken bare av det gjennomborende blikket. Men jeg er nødt til å treffe henne og prøve å forklare. Jeg har ingen ord, bare viljen til å prøve, for jeg holder ikke ut at hun hater meg. Telefonen ringer, og jeg hører stemmen hennes.

«Du har kommet til Adam og Beth Hall. Beklager at vi ikke kan ta telefonen – legg igjen beskjed, så ringer vi deg opp.»

Men hun har ikke ringt meg opp ennå. Jeg taster et annet nummer og håper at den andre personen jeg har såret, fortsatt er villig til å snakke med meg.

«Hei, pappa», sier hun, etter å ha tatt den på tredje ring.

«Hei, Meg.» Jeg motstår fristelsen til å kalle henne søtnos, slik jeg pleier. «Går det bra?» Jeg hører hjertet mitt banke.

«Så bra som det kan gå med en drittsekk til far …»

Jeg sukker – et hørbart, lavt sukk. «Den fortjente jeg. Jeg er så lei for det.»

«Ja, det gjorde du, og det holder bare ikke å be om unnskyldning. Er du fortsatt sammen med henne?»

Rett i strupen – hun har kanskje mine øyne og mine lange bein, og den hårfargen som Beth kaller hestekastanje, er kanskje rett fra min genbank, men når alt kommer til alt, er Meg datteren til Beth. Hun tror ikke på å sløse med ord.

Så jeg svarer i samme leie. «Ja.»

«Akkurat … Hvorfor ringte du?»

«Du er datteren min, Meg. Jeg vil gjerne treffe deg. Vær så snill?»

«Og hva da? Skal du presentere meg for den jævla sklia di så vi kan leke dysfunksjonell familie?»

Jeg rykker til. Og klandrer Beth. Datteren min er også stygg i munnen.

«Jeg …»

«Du, pappa. Det er for tidlig. Sårene er åpne. Du er ikke den mannen jeg trodde du var. Som jeg respekterte.» Jeg kan se for meg at hun rister på hodet mens hun fortsetter: «Du er bare ikke den mannen.»

Jeg biter meg i leppa og kjenner at den skjelver. Hun har rett. Jeg er ikke den mannen, men det har jeg heller aldri vært. «Jeg er lei for det», er alt jeg får fram.

«Bla bla bla.» Hun legger på.

Jeg kjører inn på veiskulderen. Jeg spyr innholdet i magesekken ut på A13s veikant. Det blir et knudrete belegg på døren på min elskede Lexus. Ordene til min for lengst avdøde mor gir gjenlyd i ørene: «Jeg håper du er fornøyd med deg selv, Adam.» Jeg tørker munnen med skjorteermet, stirrer forbi tre filer med hurtig trafikk og ser opp på himmelen. Meg hater meg. Jeg har tabbet meg ut. Jeg har tabbet meg ut noe så grassat.



Huset er akkurat som før. Jeg vet ikke helt hvorfor jeg trodde det skulle være annerledes. Jeg har ikke vært borte stort lenger enn jeg ville vært på en vanlig ferie, men det er likevel mye som er forandret. Bilen til Beth står ikke i oppkjørselen, og jeg lurer på om hun bruker garasjen nå som min bil ikke er her. Jeg putter en pastill i munnen, og uten å tenke så mye gjennom hva jeg egentlig gjør nå, stiger jeg ut av bilen.

Ringeklokka klinger under fingertuppen. Ingenting skjer. Jeg prøver telefonen. Svareren. Jeg har nøkler, men jeg tør ikke … Jeg går mot garasjen og kikker inn sidevinduet. Ingen bil, så hun er helt klart ikke hjemme. Jeg pusser ruten med håndbaken og stirrer inn. Innenfor er det ryddige hyller, alt har sin plass. I midten er tomrommet etter bilen jeg elsket, den som nå har oppkast nedetter døren på passasjersiden.

Jeg bestemmer meg for å bruke nøklene og prøver den nederste låsen. Nei. Sikkerhetslåsen vil heller ikke rikke seg. Så slår det meg – hun har skiftet låsene. Plutselig får jeg på følelsen at hun er der inne. At hun har vært der hele tiden. Jeg skyver opp brevluken.

«Beth! Lukk opp døren!» Jeg blir møtt av stillhet. Nå er jeg på knærne og kikker inn gjennom brevluken med hodet på skakke.

«Hallo, Adam.»

Jeg spretter opp. Naboen, Sylvia, hun vi deler tomannsboligen med, står i en åpning i laurbærhekken.

«Sylvia», sier jeg og børster støv av buksene. «Jeg, eh …»

«Hun har skiftet låsene», bekrefter hun og stirrer på innkjørselen.

«Skjønner.» Jeg prøver å få øyekontakt med henne; vi har tross alt vært middagsgjester hos hverandre i mer enn ti år. «Du vil vel ikke …» Sylvia er også den som har nøkler i tilfelle alarmselskapet trenger dem.

«Ikke be meg om det, Adam, vær så snill.»

«Nei.» Jeg nikker. «Unnskyld. Vet du hvor hun er?»

Sylvia trekker på skuldrene. Da ser jeg det. Sorgen, medlidenheten i uttrykket. Jeg vet ikke helt hva jeg skal kalle det, men jeg er sikker på at jeg ikke vil stå her på min egen trapp og bli uglesett.

«Greit, ikke tenk på det. Jeg ringer henne senere.» Dermed nikker jeg til min fordums middagsgjest og setter kursen mot tryggheten i den nedspydde bilen min. Herregud … Jeg lener meg tilbake i det myke skinnsetet og grunner på hvor Beth kan være. Det kan hende hun er ute sammen med venninnen, Karen. Jeg vrir om tenningen, tar en trepunktsvending ut av innkjørselen. I bakspeilet ser jeg husskiltet, «The Lodge», krympe mens jeg kjører. Jeg kjenner en realitetsorientering vokse sakte fram i magen. Beth kan gjøre hva hun vil. Jeg har ikke lenger rett til å lure på hvor hun er en fredagskveld – eller noen annen kveld, for den saks skyld. I et glimt ser jeg henne for meg med en annen mann. Og jeg liker det ikke. Ikke i det hele tatt. Før jeg kjører ut på motorveien, konkluderer jeg med at jeg liker meg selv enda dårligere.


Kapittel 3



«Jeg vil at du skal skrive om deg selv», sier hun mot slutten av timen. «Jeg vil at du bare skal skrive om deg – ikke om Adam, ikke om Meg, ikke om moren din eller den alkoholiserte faren din, den døde lillebroren din eller noen andre – bare deg. Ikke tenk så mye. Bare la det strømme ut.»

Jeg skriver hver dag, men ved tanken på at jeg, og bare jeg, skal være emnet mitt, får jeg trang til slå armene om knærne og gynge fram og tilbake i stolen.

«Bruk matrosjka-ideen», foreslår hun og plukker opp en liten tønneformet dukke fra bordet. Forrige gang jeg var her, la jeg merke til at hun hadde en hylle full av sånne. Hun tar dukken fra hverandre og viser fem lag med dukker, og den siste har omtrent samme form og størrelse som en peanøtt med skall.

«Inn dit er det du må komme deg», sier hun og peker med sin fransk-manikyr-negl mot kjernen av peanøtten. «Skrell av de ytre lagene og finn deg selv. Kjernen i deg.» Hun smiler, som om hun er temmelig fornøyd med seg selv.

«Jeg vet ikke helt om …» Engstelsen kan høres i stemmen min. «Jeg tror ikke jeg kan bli så liten, jeg tror ikke jeg ville kjent igjen mitt eget indre om det så kom valsende rett bort til meg og presenterte seg.»

«Kanskje du kan begynne med: ’Hvem er jeg?’», sier hun og lener seg tilbake.

Jeg ser det for meg ved hjelp av ordassosiasjon og får panikk fordi jeg bare har ord nok til toppen de to ytterste dukkene. Hun ber meg puste, puste, sakte ut og inn.

Jeg lukker øynene.

«Så går du videre til ’Hva føler jeg?’», fortsetter hun.

Å gud, jeg er kvalm. Si at det ikke er spy jeg kjenner der baki halsen.

«Og så kanskje hva liker og misliker jeg?»

«Greit, stopp!» Jeg tar tegninga. Jeg ser på henne og den lille leken hennes. «Du må nok skaffe en større dukke.»



Caroline, som hun insisterer på at jeg skal kalle henne, har foreslått at jeg skal låne noen bøker og cd-er med avslapningsteknikker. Hun har vist meg et refleksologisk trykkpunkt i den kjøttfulle delen av hånden min, mellom tommelen og pekefingeren, og bedt meg trykke forsiktig der når jeg kjenner angsten komme. Jeg syns Abba-sanger virker bra også, så jeg synger «Fernando» høyt idet jeg når Weybridge High Street. Det er hente-på-skolen-rush, og trafikken snor seg i en lang kø.

Idet «Fernando» er over, går jeg løs på «The Winner Takes It All», men halvveis kommer jeg til at det var et dårlig valg. Jeg skyver en av Carolines cd-er inn i spilleren. Lyden av bølger mot svaberg og noen delfinaktige klikkelyder fyller bilen. Jeg puster dypt inn gjennom nesa og ut gjennom munnen, akkurat som hun viste meg. Tre minutter senere har ikke bilen rørt seg av flekken, og jeg skvetter til idet Bluetooth-trillene kommer fra mobilen.

«Hei, vennen», sier jeg.

«Hei, mamma. Går det bra?»

«Strålende.» Jeg lyver aldri for Meg, men dette er ikke det rette øyeblikket for å fortelle at verken Abba eller delfiner hjelper på angsten. Jeg kikker på klokka. «Sa ikke du at du hadde forelesninger hele ettermiddagen?»

«Jeg hadde det. Jeg dro ikke.»

«Nei vel …»

«Han ringte meg.»

«Okay …» Trafikken står fortsatt bom stille, og jeg presser på den kjøttfulle delen av venstrehånden med høyre tommel.

«Altså, jeg skjønner ikke helt hva han vil jeg skal si? Han går fra deg – oss, mener jeg – for en annen kvinne, og så ringer han meg og vil vi skal prate litt! Jeg spurte ham. Altså, jeg spurte ham om han fortsatt var sammen med henne. Han kunne ikke engang innrømme det.»

Meg stopper opp for å puste, og jeg tar foten av bremsen, lar bilen gli litt fram, griper tak i kjøttet mellom fingrene igjen. Jeg kommer helt sikkert til å ha blåmerke i morgen.

Jeg er fast bestemt på å si det rette. «Vennen, du må ikke kutte all kontakt. Dette handler om meg og ham. Det er ekteskapet vårt som er problemet, ikke du og han. Han er fortsatt faren din, og han elsker deg av hele sitt hjerte.» Jeg ser for meg grimasen i ansiktet hennes mens jeg sier det. I det siste har hun og jeg lurt på om han i det hele tatt har noe hjerte.

«Han er en løgner», er det sinte svaret hennes.

«Ja. Ja, det er han, men det er meg han har løyet for, ikke deg.»

«Men løgnene hans angår meg! Skjønner du ikke det, mamma?»

«Unnskyld.» Jeg nikker automatisk. Selvfølgelig skjønner jeg det. Jeg har skjønt det hele tiden, men noe sier meg at selv om hun hater ham nå, så kommer det til å gå over. Snart elsker hun ham igjen, og jeg vil ikke at hun skal føle at hun må ha tillatelse fra meg. De har, og vil alltid ha, et nært forhold. «Bare snakk med ham hvis han ringer. Ikke kutt kontakten med ham for min skyld. Dere trenger hverandre.»

Det kommer en hmf-lignende lyd, og jeg skifter samtaleemne, ber henne om å gå på forelesninger, insisterer på at hun må fortsette som normalt. Hun lover å komme på besøk i neste uke, før hun legger på.

Hele samtalen med datteren min varer noen minutter, og jeg står fortsatt bom stille på High Street. Jeg har bare én mulighet. Jeg slår på cd-spilleren og omgir meg med Flipper-lyder igjen.

Innen jeg kommer meg hjem, føler jeg meg ganske avbalansert, skjønt ørlite sjøsyk. Jeg parkerer et par meter unna dobbeltgarasjen. Den er atskilt fra huset, litt tilbaketrukket ved sideveggen, og det er et av Adams pinlig ryddige rom.

Jeg åpner vippeporten og går inn. Innenfor er det hyller fra gulv til tak på den ene siden, med et variert utvalg av maling, koster, ruller, vaskemidler – alt sammen pent plassert etter farger og boksstørrelse. Jeg finner en boks med gullspraymaling, som jeg brukte forrige jul til furukongler. Jeg kan ikke helt fatte at farge på furukongler har betydd noe for meg en gang. Tvers overfor malingshyllene er «bilseksjonen», med et utvalg semskede pusseskinn, ripefjerner, bilsjampo, ministøvsuger, voks og bomullskluter på rull.

Jeg flytter litt på ting. Jeg setter litt maling i bilseksjonen, kaster semskede pusseskinn på gulvet og virvler rundt som en dansende dervisj oppå dem. Jeg tar ut posen fra ministøvsugeren og tømmer innholdet ut over pusseskinnene, og så lager jeg noen rifter i posen og setter den på plass i støvsugeren. Jeg flytter store malingsbokser bort til de små, og mens jeg er opptatt med å rote til det jeg kan i Adams rom, finner jeg malingsboksen jeg kjøpte til gangen i fjor. Jeg husker at Adam var ubøyelig.

«Glem det», sa han, «den er grusom.»

Og jeg husker at jeg bare godtok det.

En god stund senere, etter middagen bestående av en tunfisksandwich, går jeg tilbake til garasjen. Jeg tar boksen med maling i en nydelig blekblå Tiffany-farge, noen koster og en rulle, og begynner å male om gangen. Jeg har aldri likt den kalde steinfargen Adam valgte. Forberedelsene – ta ned alle bildene, vaske veggene – tar evigheter, og jeg er på nippet til å gi meg, men jeg tar opp den minste børsten og dypper den i malingen. Det er som den lever sitt eget liv der den skriver i Tiffany-blått på kaldt grått:

Jeg er Beth. Jeg er sterk. Jeg er middelaldrende. Jeg liker champagne, sjokolade, havet, silkestrømper, kjøttboller fra Ikea, flippflopper, Touche Éclat, musikk og tekst. Jeg liker ikke politikere, store telefonsentre, kvinner i størrelse 0, snobber, punkrock, pepperrot, feige drittsekker og kvinner som har sex med feige drittsekker.



Jeg tar et skritt tilbake og beundrer mitt eget verk. Uten å tenke over det har jeg lagd en slags tekstboks på veggen. Jeg tegner en firkant rundt den, understreker «feige drittsekker og kvinner som har sex med feige drittsekker». Jeg vet ikke om det var akkurat dette Caroline tenkte på da hun sa jeg skulle «skrive om meg selv», men det funker for meg. Før jeg går og legger meg, ser jeg på det en gang til. Fantastisk.

Søvn er en annen ting som har blitt et problem for meg. En time senere ligger jeg fortsatt lys våken, med tv-en på lydløs og pc-en ved siden av meg. En lav summelyd forteller meg at den fortsatt er klar. Klar som et egg. Heldige pc-en. Jeg spretter ut av senga, vil ikke tenke på sex.

Inne på badet blir jeg overfalt av bilder av meg selv. Det franske ovale veggspeilet over servantskapet i valnøtt med dobbel vask bekrefter at selv om de grønne øynene fortsatt er mitt beste trekk, har Adams svik gått spesielt utover dem. Selv min fantastiske Touche Éclat Concealer sliter i kampen med de mørke skyggene fra et havarert ekteskap.

Helspeilet til høyre for badekaret viser bein som er altfor korte for overkroppen. Et par grå kjønnshår overgår dødehavsrullene når det gjelder å bevise at Gud er en mann. Den løse huden som henger over trusa, minner meg på at jeg er mor, som om det må påminnelse til … Håret som før – da jeg var tjueto – var langt, mørkebrunt og skinnende, er – nå som jeg er førtito – kort, mørkebrunt og matt, takket være L’Oréal, fordi jeg fortjener det. Jeg renser ansiktet en gang til med en engangsklut og begynner å synge. Jeg synger min egen «Missing», den siste Josh har solgt, og som så langt har innbrakt meg den nette sum av 10 500 pund.

«The mirror doesn’t lie, but who is she and where am I?» Jeg synger ut med kraft på vei ned trappa for å hente støvsugeren i skapet i gangen. Jeg fortsetter å synge så fint jeg bare kan, og enda høyere over duringen.

Jeg støvsuger i stua, så i spisestua og til slutt i gangen. Jeg går forbi kunstverket mitt og smiler. Da jeg setter bort støvsugeren og tar ut den limeskallfargede dobørsten fra skapet under vasken, innser jeg at jeg har det Adam pleide å kalle en tvangsepisode, noe psykologen min antakelig ville hatt det rette latinske ordet for. Gule hansker klapses på plass før jeg skrubber doene, fortsatt syngende, med rensemiddel i den ene hånden og et nyskjenket glass vin i den andre. Hvis noen hadde kunnet se meg, ville de tenkt at jeg var gal. Hvis noen utenomjordiske følger med, kidnapper de Sylvia i nabohuset isteden. De ville aldri tatt sjansen på meg.
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