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Det sies at hvis du fanges av innsjøens blikk,

blir du merket for livet.

Det sies at vannet har to øyne,

ett godt og ett ondt.

Det gode øyet er lyst og glitrende,

og kraften fra det blir liggende i deg, som en perle.

Det onde øyet er kaldt og svart,

og hvis det ser deg, kan ingen redde deg.

Men dette er bare eventyr,

og eventyr tror vi ikke på.


APRIL






KONTAKTLINSA LIGGER som en liten, dirrende skål ytterst på Isaks pekefinger. Bunnen er svakt blå, kantene er gjennomsiktige. Han løfter øyenlokket, kikker opp slik optikeren har sagt han skal gjøre. Linsa som treffer øyehviten, er kald og våt, han må tvinge seg selv til å holde øyet åpent mens han fører linsa over øyeeplet og opp til iris med pekefingeren. Han blunker et par ganger. Så ser han på sitt eget ansikt i speilet på badet.

Kinnene er skjoldete av kviser, og på haka har han spredt skjeggvekst. Men nå overskygges det av øynene som ikke lenger er skjult bak tjukke brilleglass.

Isaks øyne er to store stjerner, og de ser på ham fra speilet.


*



Anton subber gjennom huset.

Han kjeder seg. Det er søndag, det regner, de har ikke noe godteri i huset, og han har ingen å ringe til.

Isak sitter i skinnsofaen i stua. Han har føttene på bordet, i den ene hånda holder han en brødskive, med den andre blar han i et MC-magasin. Isak er eldst, men Anton er høyere. Knærne hans dunker borti stuebordet da han setter seg ved siden av storebroren. Det er noe med Isak som er annerledes. Han greier ikke å sette fingeren på det, men noe er det.

– Hva driver du med?

Isak ser ikke opp fra bladet.

– Hva ser det ut som?

Anton ignorerer kommentaren.

– Skal vi finne på noe?

– Som hva da?

Anton trekker på skuldrene.

– Hva som helst. Spille kort. Eller bordtennis.

Isak rynker på nesa.

– Nei.

– Faen, så kjedelig du er!

Isak tar en bit av brødskiva.

– Hold kjeft. Jeg leser.

Anton ser surt på broren. Sier ikke noe på en stund, trommer med fingrene på låret.

– Skal vi se en film, da?

Isak hiver i seg den siste biten av brødskiva og nikker.

– Din eller min liste?

– Hva står igjen på din?

Isak graver i baklomma og drar opp lommeboka. Han tar ut en papirlapp som har blitt åpnet og brettet sammen igjen så mange ganger at den er helt lodden i kantene. Anton finner også frem lommeboka si, hvor han har en likedan lapp. De bretter dem ut, sammenligner. Anton peker på lista si.

– Skal vi ta denne?

Isak rister på hodet.

– Jeg har sett den allerede. Teit.

Han peker på en annen.

– Den har jeg lyst til å se.

Anton himler med øynene.

– Den har jeg sett hundre ganger.

– Det har du ikke.

– Har jeg vel.

– Når da?

– Om natten.

– Jaha, ja.

De surmuler en stund uten å si noe. Så peker Isak på Antons liste.

– Har du sett denne, da?

Anton hever øyenbrynene.

– Men den har vi vel ikke?

– Pappa har den.

– Vet du hvor nøkkelen er?

Isak gliser fornøyd som svar.



Regnet trommer mot vinduene. I filmen slåss to menn på et hustak. Isak gnir seg i øynene hele tiden. Blunker hardt, drar fingeren over øyenlokkene. Anton kikker bort på ham.

– Hva er det med øynene dine?

– Jeg har på meg kontaktlinser. Det klør litt.

Nå ser Anton hva som er annerledes. Isak har ikke på seg briller. Han går jo alltid med briller, han har en stygg pilotinnfatning med tjukke glass som får øynene hans til å se små og stikkende ut.

– Hvorfor har du det?

Isak tar ikke blikket fra TV-en.

– Det skal du bare drite i.

– Men du sier jo at det klør!

Isak kniper igjen øynene i noen sekunder, åpner dem igjen. Pirker litt i øyekrokene med en fingertupp. Så legger han hendene bak nakken og konsentrerer seg om å ikke blunke hele tiden.

– Skal du ikke se på filmen, eller?

Anton svarer ikke. Han lener seg bakover i sofaen. På TV-skjermen ligger en mann bakbundet i en fabrikkbygning, han skriker, men det er ingen som hører ham.


*



Isak står på et gatehjørne midt i boligområdet.

Han står bare og henger, lener seg mot en lyktestolpe. Han har en Zippo-lighter i hånda. Vipper opp lokket, lukker det igjen. Innimellom greier han kunststykket å åpne lokket og tenne lighteren i samme bevegelse. Flammen blusser opp og slukner, blusser opp og slukner, et blinkende signal til ingen spesiell.

Noen kommer gående oppe fra blokkene. Isak kjenner ham igjen, han heter Ruben. Han er en sånn som folk passer seg for. Et par ganger har politiet vært innom nabolaget, og dagen etter gikk det rykter om at det var fordi han hadde gjort hærverk i fylla. Nå kommer han gående rett mot Isak, med bøyd rygg, som om han har vondt i magen. Da han kommer nærmere, ser Isak at han har blodskutte øyne og noen slags rykninger i kroppen.

– Hei sann!

Isak slutter å leke med lighteren.

– Hei.

– Hva driver du med?

Isak vet ikke helt hvor han skal gjøre av armene.

– Venter.

– Venter på hva da?

– På en kompis.

Ruben stryker seg over hodet, ser seg rundt på de tomme fortauene.

– Her?

Isak flakker med blikket.

– Mhm. Her.

Ruben ser spørrende på ham.

– Ja vel. Gidder du å kjøpe sigg for meg?

Han peker mot ICA-butikken med den ene hånda og graver frem en pengeseddel fra bukselomma med den andre.

– Her.

Han rekker frem en hundrelapp. Et tatovert lyn løper over håndbaken hans. Tatoveringen er dårlig utført og strekker seg fra håndleddet til langfingerknoken. Det var nok meningen at lynet skulle ha svarte kanter og være rødt inni, men den svarte streken er ujevn og brutt slik at rødfargen har flytt utover og visket ut konturene. Isak kikker på lynet, på pengene, på den grove hånda. Han vet ikke hvor gammel Ruben er, men han er definitivt gammel nok til å kjøpe røyk.

– Hvorfor kjøper du ikke bare selv?

Han gliser. Det rykker litt i det ene øyet hans.

– Jeg skylder penger der fra før. Kan ikke betale tilbake akkurat nå.

Isak nikker at han forstår, tar pengene fra hånda hans.



Da Isak kommer ut med sigarettene, napper han straks pakken til seg. Lynet bølger over huden på håndbaken da han river av plasten. Han setter en sigarett mellom leppene, klapper seg på lommene, og så ser han på Isak.

– Kan jeg låne lighteren din?

Isak plukker frem Zippo-lighteren fra lomma, tenner den for ham. Den kraftige flammen farger tuppen på sigaretten sotsvart. Han tar ut enda en sigarett, rekker den til Isak. Isak rister på hodet.

– Jeg røyker ikke.

Han ser på Isak, på lighteren og så på Isak igjen.

– Røyker du ikke?

Isak skynder seg å dytte lighteren ned i lomma.

– Nei.

Han stirrer på ham et øyeblikk, så trekker han på skuldrene.

– Whatever. Takk for hjelpa.

Så går han nedover i retning busstasjonen. Isak ser etter ham og lurer på om han skal gå sin vei eller bli stående da Ruben snur seg halvt tilbake og roper noe.

– Du, det er fest neste lørdag! Ved innsjøen. Skal du, eller?

Isak peker på seg selv.

– Jeg?

Han klasker håndflaten i panna for å vise hvor dum Isak er.

– Hvem ellers, ditt jævla kjøtthue!

Isak nøler, myser. Så nikker han.

– Kanskje. Jeg får se. Jo, jeg skal sikkert det.


*



Ester slår skapdøra så hardt igjen at det gir gjenlyd mellom veggene. I hagene i nærheten blomstrer påskeliljene, og det er ni uker igjen av skoleåret. Videregåendeelevene og skoledagene sleper seg gjennom korridorene.

Et par minutter senere kommer Veronica ut fra klasserommet. Hun kaster svenskboka si rett i veggen. Den åpner seg i lufta og lander på betonggulvet med et smell, rett oppå en fersk snusklyse. Veronica stamper bort og plukker den opp. Strindberg har fått snus i øyet, det renner tobakksaft nedover nesa hans. Ester gliser. Veronica sender henne et surt blikk.

– Det er ikke morsomt!

Hun setter seg på benken i hjørnet og sparker frustrert i gulvet med hælene.

– Jeg greide ikke å svare på et eneste spørsmål. Ikke ett eneste!

Ester setter seg ved siden av henne, prøver å la være å se på Strindbergs vansirede ansikt.

– Vi leste jo nesten ikke.

Veronica ser skrått på henne.

– Men du kunne alt likevel, ikke sant?

Ester kommer ikke på noe bra svar, trekker bare lett på skuldrene. Veronica stikker ut underleppa, skraper med løsneglen i hakekorset som den forrige eieren av svenskboka risset inn i forsiden. Ester teller flisene på korridorveggen foran dem. Det er 35 stykker, i et mønster med to grønne, to blå og en femte i en skitten gulfarge som skjærer mot resten. Resten av veggen er av betong. For veldig lenge siden ble den malt i en pastellblå nyanse. Nå er veggen mer grå enn blå på grunn av alt som har blitt skrevet på den gjennom årene. Hele bygningen er til forveksling lik et fengsel, bare med ulåste dører. Ikke engang den nye delen borte ved gymsalen makter å fremkalle noe som kan ligne fremtidshåp.

Korridorklokka tikker. Utenfor de skitne vinduene glitrer vårsola ertende. Veronica furter. Ester knuffer henne i siden.

– Blir du med og skulker sistetimen?

Veronica kikker opp. Hun er så overrasket at øyenbrynene nesten forsvinner under luggen.

– Du skulker jo aldri!

Ester trekker på skuldrene.

– Vi har selvstendig arbeid i engelsken. Barbro kommer ikke til å ta fravær engang, for hun er borte i dag, jeg så det på oppslagstavla på lærerrommet.

Veronica rister på hodet.

– Noen ganger lurer jeg på om du er et menneske eller en slags kunnskapsmaskin.

Ester svarer ikke. Hun har allerede reist seg og er på vei mot det forlokkende solglitteret.



I sentrum er det et brosteintorg, en busstasjon og et kommunehus med grå fasade. Det er tre kafeer, men bare én av dem har åpent etter klokka seks. Det er en kino også, men den viser bare filmer med elleveårsgrense, og dessuten er den stengt alle dager utenom torsdager. Ellers er det bare en godteributikk som helsedirektoratet burde ha stengt for lenge siden, en sølvsmed som selger smykker både over og under disk, en halvdød platebutikk, en svindyr skobutikk, en Carlings, to pizzarestauranter og et gatekjøkken. Men i dag er det i det minste vår. Det er i det minste varmt, og det er i det minste en svak eim av liv i lufta. Folk har kneppet opp jakkene og løftet hakene ut av kragene. I busskuret, der noen har sprayet to store H-er på glassruta, sitter en gammel dame med ansiktet vendt mot sola. Hun ser så fredfull og fornøyd ut, og bokstavene lager smale skyggestriper på kinnene hennes.

En guttegjeng fra yrkesfag sitter på kafeen. De har snusdåser eller tobakkspakker i baklommene og sitter bredbeint og ler høyt av noe som står på en plakat tvers over gata. Flere av dem smugkikker på puppene til Veronica og utveksler blikk før de later som de verken har sett eller lagt merke til eller tenkt noe som helst.

Ester tar Söder-te, og Veronica tar en med rabarbrasmak. De smaker helt likt. En av guttene kikker stadig mot bordet deres, og Veronica tar av seg strikkegenseren, sånn tilfeldigvis. Hun legger armene på bordet og lener seg frem mot Ester, slik at en dyp kløft kommer til syne i utringningen hennes. Blikket hans drukner i den, og det går flere sekunder før han greier å rive seg løs og dekke over med en uberørt latter. Som vanlig later Ester som hun ikke merker hva som foregår, viser ikke et øyeblikk hvor misunnelig hun er på alle blikkene Veronica får.

De blåser på teen. Det er ikke så mye å si eller gjøre, så de drikker små slurker til koppene er tomme. Etterpå stikker de hendene i jakkelommene og går opp alle bakkene til boligområdet, og så går Veronica mot blokkene og Ester mot rekkehusene. Det er kjølig i lufta, snart kommer skumringen, og så står sola opp, og så kommer skumringen igjen. Og det ser ikke ut til at livet er så mye mer enn det.
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