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Til deg, M.


Forord



Først noen praktiske opplysninger:

I stedet for å oppgi sidereferanser til de ulike kildene jeg bruker fortløpende i teksten, har jeg samlet dem i et appendiks bak i boka. I appendikset oppgir jeg navn, tittel, utgivelsesår og sidetall. Den fulle referansen på kildene er oppført i litteraturlisten.

Deler av boka hviler på et arkivarbeid. Susan Sontags etterlatte papirer blir oppbevart på Charles E. Young Research Library ved Universitetet i California. Når jeg refererer til dokumenter fra dette arkivet, har jeg valgt å oppgi den fulle referansen i noter, og ikke i appendikset med sidereferanser, slik jeg gjør med andre kilder. Jeg har heller ikke oppført disse dokumentene i litteraturlisten, men oppgir konsekvent den fulle referansen i notene. Dette fordi dokumentene i utgangspunktet ikke er titulert og det dermed ville by på visse problemer å identifisere dem i litteraturlisten. Katalogen over arkivet har jeg derimot oppført sammen med de andre kildene. Også enkelte andre kilder har jeg valgt å referere til i noter, som for eksempel klipp fra YouTube som ikke har en åpenbar opphavsperson.

Engelske kilder siterer jeg gjennomgående på originalspråket. Franske og tyske kilder siterer jeg, så sant det er mulig, i norsk oversettelse, alternativt i engelsk oversettelse. Den som vil forholde seg til de originale sitatene, finner dem i et appendiks helt til slutt i boka. I dette appendikset gjengir jeg utelukkende direkte sitater, ikke parafraseringer.

Når det gjelder essayene jeg viser til, er de som står i kursiv, utgitt som egne bøker, og de som står i anførselstegn, utgitt som del av en bok. I et par tilfeller har essayet og boka lik tittel, men det samme gjelder her: Når jeg skriver Against Interpretation, mener jeg boka som helhet, og når jeg skriver «Against Interpretation», sikter jeg til enkeltessayet.

Denne boka bygger på en avhandling jeg leverte for ph.d.-graden ved Universitetet i Oslo høsten 2015.



Så en varm takk:

Først og fremst takk til Kjersti Bale, som har vært en åpen, tålmodig og sjenerøs leser og en viktig samtalepartner i alle faser av dette arbeidet.

Takk til Kåre Bulie, Karin Haugen og Henninge M. Solberg, som har lest og kommentert hele eller deler av manus, hver på sin oppmerksomme måte.

Takk til Dina Abazović, Øyvind Berg, Inês Bartolo, Henning Hagerup, Irene Iversen, Ingrid Nielsen, Ragnhild Evang Reinton, Trude Rønnestad, Tone Selboe, Øystein Tvede, Jan Erik Vold og Bjørn Aagenæs.

En spesiell takk til Tonya S. Madsen, som alltid ser klarere enn meg hva det er jeg prøver på.



Oslo, 28. september 2016

Kaja Schjerven Mollerin


En begynnelse



Hvorfor man velger seg én forfatter fremfor en annen, kan for en leser vise seg å bli et av livets store spørsmål. Det starter aldri likt. Kanskje oppdager man bare en bok i hylla en dag, eller man får den i gave, eller man plukker den med seg fra en flyplass, og før man vet ordet av det, tilbringer man år etter år med å lese denne ene forfatteren, for så å tilbringe år etter år med å skrive om denne ene forfatteren. Selv får jeg meg ikke til å tro at valget bare dreier seg om kvaliteten på forfatterskapet. Det er jo så mange gode bøker her i verden, så mange litterære univers man forblir nysgjerrig på eller bare føler seg hjemme i. For de mer freudiansk anlagte av oss er det også vanskelig å gå med på at valget skulle være noe så tomt som en tilfeldighet. Dét ville dessuten frarøvet en gleden det tross alt er å tilskrive hendelser i livet mening.

Den amerikanske forfatteren Susan Sontag ble en gang spurt om hvorfor hun aldri hadde skrevet om Shakespeare, som hun ved flere anledninger hadde holdt fram som sin store favoritt. Hun svarte at hun ikke trodde hun hadde noe eget og overbevisende å si om ham, slik det også var andre diktere hun verdsatte, som hun heller aldri ville få seg til å skrive om.

Muligens, legger hun til når hun i etterkant reflekterer over spørsmålet, beror det på at hun ikke har funnet «the necessary inner freedom to write about them».

Da første bind av Sontags dagbøker ble utgitt i 2008, var jeg selv bare fortrolig med de essayene ettertiden har kanonisert henne for. Jeg kjente til det hun hadde skrevet om fotografi, om sykdom, om fortolkning og om camp – akkurat nok, altså, til å ane at hun var en tenker som interesserte seg for alle slags problemstillinger. Så leste jeg dagbøkene fra de første årene hun skrev, bladde meg gjennom intime betroelser fra en ung, ennå ikke offentlig person, og så, i tiden som fulgte, leste jeg meg gjennom forfatterskapet, bok for bok, og så meg gjennom filmene hun sto som regissør for, én etter én, og pløyde meg gjennom det jeg innbilte meg måtte være hvert bidige intervju hun hadde gitt. Det var en raptus, for meg fortsatt utelukkende forbundet med lyst, glede, formålsløshet.

Måten jeg kom inn i forfatterskapet på, har antakelig vært avgjørende for hvordan jeg siden har lest det. Sontag døde i 2004, 71 år gammel, etter et langt og smertefullt dødsleie. Da dagbøkene kom ut, var også en samling med essays utgitt posthumt, ellers sto forfatterskapet som et avrundet verk. I lesningen av Sontag har jeg med andre ord hele tiden visst hvordan det skulle slutte. Jeg har hatt med meg den eldre Sontag i lesningen av den yngre Sontag. Dette har nok bidratt til at jeg lettere ser kontinuitet enn brudd i Sontags tenkning.

Jeg har også hele tiden hatt med meg et bilde av hvem jeg tror hun var, i sitt innerste. I det lille essayet «Singleness», hvor kommentaren om Shakespeare står, forteller Sontag om det hun kaller «the burden of singleness». Etter å ha insistert, nokså forutsigbart, på at hun i livet ellers er en annen enn den man kan få inntrykk av gjennom tekstene hun skriver, vedgår hun at hun jo bare er én person, og den erkjennelsen har med årene slått henne som noe både skremmende og frigjørende.

Skremmende fordi risikoen ved å ytre seg er større når man ikke har en maske å ta på eller en annen versjon av seg selv å falle tilbake på. Frigjørende fordi man slipper å bli distrahert av egne og andres forestillinger om hvem man burde være, og i stedet kan forsøke å stå støtt som den man faktisk er.

Ordet «single» kan, i tillegg til udelt, bety ærlig, oppriktig. Den engelske romantikeren William Wordsworth skriver i et dikt: «Points have we all of us within our souls, / Where all stand single». Det er gjerne slike steder i seg selv man er åpen for å komme i berøring med i dagbøker, om man først har klart å riste av seg den selvbevisstheten som også kan kjennetegne slik skriving. Samtidig kan et helt liv bestå av forsøk på å stille seg åpen for verden, ikke for å erobre den, men for at verden, utilslørt, skal kunne gi seg til kjenne for en.

Slike øyeblikk av nærhet, åpenhet og sannferdighet kan også oppstå i lesningen, og har ofte gjort det for meg i møte med Sontags univers. Det burde jeg kanskje ta som et tegn på at jeg ennå ikke har funnet den nødvendige indre friheten, som Sontag formulerer det, til å skrive om forfatterskapet, hvis da ikke denne friheten nettopp innebærer en form for uavgrensethet.

Sontag var det hun selv en gang betegnet som «a stubbornly unspecialized writer». Hun etterlot seg en variert produksjon, bestående av essays, romaner, noveller, skuespill, filmmanus, dagbøker, intervjuer og brevvekslinger, og hun engasjerte seg i sin tids viktige politiske spørsmål: Vietnam på 1960-tallet, Israel på 1970-tallet, Øst-Europa på 1980-tallet, Balkan på 1990-tallet. Hva enn man måtte mene om Sontag, er hun blitt stående som selve sinnbildet på en offentlig intellektuell. Hun hadde stor kunnskap om et bredt spekter av temaer, og hun var ikke redd for å gå løs på problemstillinger man hadde diskutert i århundrer før henne. Hun skrev med stor letthet om kompliserte emner, samtidig som en stadig voksende interesse for moralspørsmål tilførte tekstene et alvor som med årene fikk ulike fasetter.

Alt dette har appellert til meg. Jeg beundrer henne for motet hun viste, ikke bare i faglige spørsmål, men også i livet ellers. Jeg er fascinert av den tydeligvis særegne evnen til å fornærme folk. Jeg irriterer meg fortsatt over den arrogansen og selvhøytideligheten hun av og til kunne vise. Og jeg forblir nysgjerrig på tankerekkene hun ikke fullfører, de spørsmålene hun ikke besvarer.

Det er uforutsigbart når man støter på et forfatterskap man får lyst til å skrive om. Det avgjørende er uansett, tror jeg, at forfatterskapet, utover å være slående i seg selv, vekker noe i en, noe som til da har vært skjult for en, ligget i dvale, ikke nødvendigvis blitt satt ord på, og som gjør at man kan tenke med forfatteren.

En slik erfaring har i hvert fall ligget til grunn for meg i denne boka om Sontags tenkning rundt forholdet mellom estetikk og etikk.

En generalist



Sontag levde opp til sitt eget ideal om å være en generalist, en som var interessert i «alt», som hun formulerer det et sted, men Sontag hadde også lest bredere og mer variert enn essayproduksjonen skulle tilsi. Sånn sett forstår jeg godt intervjueren som ble overrasket over Sontags begeistring for Shakespeare, for det er ikke stort i essayene som tyder på en fascinasjon for elisabetansk diktning.

Sontags periode fremfor noen er den moderne tid, de litt over to hundre årene som strekker seg fra overgangen mellom 1700- og 1800-tallet og fram til hennes egen samtid. Selv var hun en skrivende i rundt førti år, fra tidlig på 1960-tallet til tidlig på 2000-tallet. I løpet av disse fire tiårene former hun, gjennom essayene, en kresen kanon bestående av tenkere, forfattere, filmskapere og billedkunstnere som alle i en eller annen forstand tilhører modernismen.

De er for det meste europeere, de er for det meste menn, de er for det meste opptatt av store eksistensielle spørsmål som de, i arbeidene sine, for det meste gir en avansert form.

«She is almost too highbrow», skriver Angela McRobbie om Sontag i en sjenerøs og innsiktsfull gjennomgang av Sontags intellektuelle prosjekt. En tydelig mindre vennlig innstilt Camille Paglia begrenser på sin side Sontags kunnskapsfelt til noen få tiår: «Sontag belongs to the Age of Beckett, in the aftermath of the Waste Land». Dette siste er en av de få saklige bemerkningene i en raljerende tekst det er vanskelig å ta helt på alvor, men Paglias angrep på Sontag springer samtidig ut av en stor skuffelse over Sontags utvikling, og denne skuffelsen kan man ikke bare tilskrive Paglias eget, og tydelig voksende, behov for oppmerksomhet.

Da Sontag ble en bærende stemme i den amerikanske offentligheten rundt midten av 1960-tallet, så var det, hvis man ser bort fra den frapperende skikkelsen hun fremsto som, dels på grunn av den selvfølgeligheten hun forholdt seg til ulike sjangre med – film, litteratur, billedkunst, happenings – og dels på grunn av den uanstrengte måten hun trakk inn populærkultur i resonnementene sine på.

I dag er det lett å undervurdere hvor åpnende dette må ha virket den gang, hvor mye større verden med en gang ble, og hvilken optimisme denne holdningen tilførte kritikken. Det skulle heller ikke gå så mange årene før populærkulturen var blitt så dominerende, også blant akademikere, at den ikke trengte hjelp fra kritikere av Sontags kaliber for å bli studert på lik linje med andre kulturelle uttrykk. Paglia har helt rett i at Sontag svarte på denne utviklingen på en overdrevent defensiv måte. Utover 1970-tallet etterlater Sontag et inntrykk av at hvis hun i det hele tatt så på tv, for eksempel, som hun i lange perioder ikke engang hadde, noe Paglia naturligvis foraktet henne for, så var det for å se en sju timer lang film om Hitler.

Når det er sagt, kan man også forklare denne tilbaketrekningen med at jobben, for Sontags del, var gjort. Hvorfor skulle hun bruke tid og krefter på noe som allerede hadde en plass i folks bevissthet, og som andre antakelig kunne skrive like opplysende om som henne? Sontag følte nok også en utilpasshet i det generasjonsfellesskapet smaken hennes på 1960-tallet tross alt må sies å være et uttrykk for.

Hun bruker selv betegnelsen «den nye sensibiliteten» om sin generasjons måte å være i verden på, og om den spesielle mottakeligheten for varierte sanseinntrykk. Dette generasjonsoppgjøret har både en kunstnerisk side og en politisk side. Kunstnerisk tar Sontag avstand fra den såkalte Matthew Arnold-tradisjonen, som hadde sitt opphav i kulturkritikken den engelske forfatteren Matthew Arnold formulerte på 1860-tallet, særlig med Culture and Anarchy, og som hun mener er for ensidig orientert om litteraturen og for dogmatisk i fordømmelsen av egen samtid. Politisk plasserer hun seg i det nye venstre, som blant annet var mer kompromissløse i sin kritikk av Vietnamkrigen enn det gamle venstre var. Begge disse sidene av oppgjøret rammer den generasjonen av intellektuelle man gjerne omtaler som de første New York-intellektuelle, altså kretsen rundt tidsskriftet Partisan Review, som ble etablert i mellomkrigstiden. Dette var en krets Sontag på de fleste andre måter hadde stor respekt for, og som intellektuell type hentet hun unektelig de fremste idealene sine fra denne gruppen, som den kosmopolitiske orienteringen og den sterke ambisjonen om å være radikal og tradisjonsbevisst på en og samme tid.

Den utilpassheten det aner meg at Sontag må ha følt ved å tilhøre en så klart definert generasjon, kommer ikke av at dette fellesskapet var spesielt beklemmende, men at fellesskap generelt ser ut til å ha vært utfordrende for Sontag. Som man siden skulle få se, ville hun ikke være en del av kvinnebevegelsen på 1970- og 1980-tallet, og hun var heller ikke komfortabel med å slutte opp om kampen for homofiles rettigheter, slik mange forventet av henne på grunn av hennes egen seksuelle orientering.

Sontag så det aldri som sitt mandat å snakke på vegne av andre. I løpet av de drøye to hundre årene vi har holdt oss med begrepet intellektuell, har flere, også blant intellektuelle selv, ment at bærebjelken i intellektuelles virke er å gi stemme til de stemmeløse, sette ord på erfaringer som andre ikke kommer offentlig til orde med eller ikke selv har språk for. Edward Said var en slik intellektuell, det var også Antonio Gramsci, for bare å nevne et par eksempler. For Sontag var dette annerledes: Hun ville bære sin egen stemme, med alt hva det innebar av vanskelige prioriteringer. «[I]f I have to choose between truth and justice», skriver hun i «The Conscience of Words», «I choose truth». At dette gjennom et langt liv hadde noen omkostninger, skulle være unødvendig å legge til. Det gjorde det for eksempel avgjørende for Sontag, bare noen få dager etter angrepet på World Trade Center, å minne om at hva nå enn terroristene var, så var de ikke bare feige, og hva nå enn USA var, så var det ikke bare frihet, sivilisasjon, humanitet.

Både sannhet og rettferdighet er moralske begreper, og slike ord dukker opp i Sontags forfatterskap med jevne mellomrom, uten at hun nødvendigvis reflekterer over dem som tilhørende moralfilosofien. Sontag har i det hele tatt ingen systematisk diskusjon eller etablert teori om forholdet mellom estetikk og etikk, og det har sannsynligvis bidratt til at spørsmålet gjerne bare streifes i litteraturen om Sontag, mer enn det blir grundig utforsket. På tross av at dette grunnleggende spørsmålet har vært uavklart, har det store diskusjonspunktet i sekundærlitteraturen vært hvorvidt man ser brudd eller kontinuitet i Sontags tenkning rundt moralspørsmål, nærmere bestemt om hun på 1960-tallet utelukkende var en estetiker, eller om hun i disse årene også var opptatt av moralfilosofiske problemer.

Jeg har allerede avslørt at jeg lettere ser kontinuitet enn brudd i Sontags tenkning, og i dette tilfellet innebærer det at Sontag, etter min oppfatning, tidlig lot seg distrahere av forholdet mellom estetikk og etikk – dette var ikke noe hun klarte å overse – men utforskningen av disse spørsmålene fikk en annen form på 1960-tallet enn i de senere tiårene. Samtidig tror jeg noe av grunnen til at det oppstår usikkerhet rundt hvordan Sontag tenker om etikk på 1960-tallet, er en konflikt i Sontags egen tenkning på denne tiden. På den ene siden er Sontag inspirert av en tanke som var konstituerende for modernismen, nemlig at man ikke kan skille mellom form og innhold i et kunstverk, og dermed heller ikke mellom estetikk og etikk. Hun tar altså forbindelsen mellom disse områdene for gitt, og dette frister henne til å avfeie hele spørsmålet. På den andre siden nærer Sontag seg av en eldre dannelsestradisjon, som i større grad tvinger henne til å reflektere mer eksplisitt over hva forbindelsen mellom estetikk og etikk består i. Utover i forfatterskapet skal nettopp denne tradisjonen, som ligger til grunn for store deler av det man kunne kalle Sontags skjulte, ikke-kommuniserte lesning, komme til å prege henne mer og mer; i 1960-årene ligger den bare i bakgrunnen.

Sontag valgte selv bort et akademisk liv, men hun tilbrakte mange nok år i akademia til at hun hadde stor akademisk lesning bak seg da hun forlot universitetet tidlig på 1960-tallet. «I’ve seen academic life destroy the best writers of my generation», sa Sontag en gang i et intervju, og hun hadde sikkert rett i at det akademiske systemet la noen klare begrensninger på den kreative utfoldelsen, slik det fortsatt gjør i dag, men hun var selv vitterlig også et eksempel på hvor mye godt som kan komme ut av den disiplinen, tålmodigheten og selvstendigheten som følger av hardt akademisk arbeid. Da hun i sin tid begynte på Berkeley som sekstenåring, var hun allerede usedvanlig belest og bredt orientert. I et av de siste intervjuene hun ga før hun døde, minnes hun en av de første dagene på campus, hvor hun i en kø kom til å overhøre noen snakke om Proust, og det skal ha vært et så pinlig øyeblikk, forteller hun, da hun av samtalen mellom dem foran seg skjønte at man ikke uttalte dette navnet Praust, slik hun alltid hadde trodd, men Prost. [1]

Utenfra sett må man vel heller konstatere at dette er en bekymring de færreste tenåringer har. De tidlige dagbøkene til Sontag, fra hun er tretten–fjorten år, inneholder leselister ikke over bøker hun skal lese, men over bøker hun skal lese om igjen. De spredte notatene tyder på en fortrolighet med klassikerne i den vestlige idéhistorien mange bruker et helt liv på å oppnå, og lesningen omfatter alt fra Jack Londons Martin Eden, som Sontag et sted beskriver som sin «awakening book», til Marcus Aurelius’ Til meg selv, som hun, fra hun var tretten til fjorten, alltid hadde med seg i lomma fordi hun var så redd for å dø – og dét var den eneste boka som ga henne trøst og mot til å leve videre.

Men i første omgang er det altså Sontags omfavnelse av den modernistiske kanon som får konsekvenser for hvordan hun tenker om forholdet mellom kunst og moral. Det er i essayet «On Style» hun kommer nærmest å avfeie problemstillingen. «[T]he problem of art versus morality is a pseudo-problem», skriver hun her: «The distinction itself is a trap». Dette går hun ikke videre langt i å begrunne, men påstanden hviler som sagt på en tanke om at disse områdene er naturlig forbundet med hverandre, i kraft av at form og innhold i et kunstverk er, og alltid vil være, sammenfiltret.

I denne fasen snakker uansett Sontag om moral på en nokså abstrakt og teoretisk måte, men man ser også kimen til et mer erfaringsbasert argument. Å skille mellom kunst og moral, skriver hun i det samme essayet, forutsetter at man som mottaker kan skille mellom estetiske reaksjoner og moralske reaksjoner, og det er ifølge Sontag ikke bare vanskelig. Det er umulig.

Hvis forholdet mellom kunst og moral ikke egentlig er en problemstilling, slik Sontag påstår, skulle man tro det var et tema hun simpelthen kunne overse. Debutsamlingen Against Interpretation er da også ofte blitt lest som et manifest for den amerikanske 1960-tallsestetismen og Sontag selv blitt kategorisert som «[a] professional aesthete», som Roger Kimball, temmelig sarkastisk, formulerer det. Men ordet moral dukker opp i så godt som samtlige essays i denne boka. [2] Det er mye moral til et irrelevant spørsmål å være. Og det er mye moral til en ren estet å være.

Når Sontag imøtegår Matthew Arnold-tradisjonen, har hun gode grunner til å gjøre det, blant annet en stor uvilje mot dogmatismen og selvfornøydheten denne tradisjonen var blitt forvaltet med. Hun lot seg med rette også provosere av det hun et sted beskriver som «an ever vaguer ideology of ’humanism’», som i det hele tatt er et ord hun ikke kan nevne i Against Interpretation uten å sette det i anførselstegn. Dette siste får man se som del av et større filosofisk oppgjør med humanismetenkningen, et oppgjør som hos andre filosofer på denne tiden ble formulert på en mer systematisk og kompromissløs måte. Michel Foucaults Tingenes orden er et nærliggende eksempel.

For Sontags del handler motstanden delvis om at den siste verdenskrigen hadde vist at dannelse og humanisme ikke nødvendigvis var bolverk mot noe som helst. Grusomhetene hadde dessuten gjort det nødvendig å spørre om hvorfor mennesket, som så åpenbart har graverende feil og mangler, skulle være alle tings målestokk.

Det plaget nok også Sontag at man i forsøkene på å reflektere over den menneskelige essens alltid sto i fare for å begrense hva det menneskelige er og kan romme. Denne skepsisen kommer etter mitt syn av en dyp forståelse for kontekst, som Sontag de neste tiårene for øvrig skulle komme til å bruke mye tid på å reflektere over. For hva man forstår som del av det menneskelige, vil naturligvis variere med tid og sted.

Men hvor langt unna Arnold befinner nå egentlig Sontag seg når hun, i samme essay som hun definerer ham som avleggs, erklærer at kunstens funksjon er «giving pleasure and educating conscience and sensibility»? Er det ikke nettopp dette Arnold mener når han, i Culture and Anarchy, hevder at det å lese handler om å vokse, å strekke seg mot et ideal? «Not a having and a resting», som han formulerer det, «but a growing and a becoming.»

Det er feil å tenke, antyder Sontag i samme resonnement, at kunsten skal oppfylle et eller annet generisk menneskelig behov, som å gi trøst, virke oppbyggende eller atspredende. Samtidig visste hun jo godt selv, fra eget liv, at dét var noe kunsten også kunne gjøre.

Da Angela McRobbie tidlig på 1990-tallet skrev om Sontags intellektuelle prosjekt, var Sontags virke i liten grad forsket på. Sontag blir lest, sier McRobbie, men ikke diskutert: «[Her work] remains strangely set apart from academic discussion». Jeg skal ikke spekulere for mye over grunnene til dette, men én mulig årsak er generaliststatusen. At hun ikke var spesialist på noe, kan ha forledet mange til å tro at hun ikke hadde noe eget for seg.

Mitt inntrykk er uansett at dette i dag, tjuefem år senere, har forandret seg noe, men ikke altfor mye. Siden Sohnya Sayres ga ut den første monografien om Sontag i 1990, er en håndfull nye studier kommet, og utover 2000-tallet ser man også en tydelig økning i akademiske artikler om Sontags tenkning. [3] Likevel er det fortsatt blant forfattere, kritikere og essayister at Sontag først og fremst blir diskutert. For mitt eget arbeid har dette samlet fått to konsekvenser. Fordi jeg ikke ser en etablert forskningstradisjon her, tar heller ikke mitt eget argument form av å hvile på én bestemt lesers perspektiv, slik det heller ikke er bygd opp rundt gjendrivelsen av ett bestemt syn. Jeg forholder meg nokså fritt til sekundærlitteraturen, og har hatt like stor nytte og glede av den litteraturen om Sontag som er skrevet innenfor avis- og tidsskriftverdenen som innenfor den akademiske.

Som intellektuell type er Sontag på noen måter fremmed for den norske offentligheten. Vi har ikke den samme tradisjonen for offentlig intellektuelle, og heller ikke for generalister. Det bør vel også legges til at det ikke var så mye furet, værbitt over Sontag. Hun var glamorøs, og ble da også raskt et slags ikon i USA. Sånn sett er det typisk at de første lengre norske utlegningene om Sontag kom med boka Vulgær og vidunderlig, hvor Kjetil Rolness, i studiene av det han kaller utsøkt dårlig smak, stadig viser til Sontags «Notes on ’Camp’» som en av de viktigste tekstene om tematikken. Men den norske resepsjonshistorien startet allerede på 1960-tallet, og da særlig blant forfattere. «I dette dikt skal jeg la bildet stanse på Barkåker / så kan vi se hva vi får ut av det», skriver Jan Erik Vold i et av diktene i Mor godhjertas glade versjon. Ja, tydelig inspirert av den ikke-fortolkende estetikken Sontag tar til orde for i «Against Interpretation». Da han satt som redaktør for Vinduet, sammen med Kjell Heggelund, hadde han visst nok også planer om å oversette dette essayet. Omtrent på samme tid, det vil si i overgangen mellom 1960- og 1970-tallet, var flere opptatt av Sontags Vietnam-engasjement. I et notat datert 12. august 1970 forteller Olav H. Hauge at han akkurat har lest «Trip to Hanoi», Sontags beretning om oppholdet i Vietnam, mens Johan Fredrik Grøgaard skrev diktet «Susan Sontag i Hanoi». På slutten av 1970-tallet gjorde Sigmund Hoftun et langt intervju med Sontag for Gyldendals aktuelle magasin; flere år senere, under Balkan-krigen, intervjuet Linn Ullmann henne for Dagbladet. I Vinduet trykket Jan Kjærstad på sin side en oversettelse av «Det usette alfabet», en tekst Sontag selv aldri tok med i noen essaysamling. Ina Blom, Susanne Christensen og Atle Kittang er blant dem som selv har skrevet mer diskuterende om Sontag. Tidlig på 1990-tallet ble hun innlemmet i Vestens tenkere, hvor hun ble presentert av Unn Falkeid. Slik ble Sontag kanonisert, til tross for at Rune Slagstad i en anmeldelse av verket, under overskriften «Vestens tenkere og andre flytekorker», hadde innvendinger mot Trond Berg Eriksens redaktørarbeid og fastslo at «kun få ville tenke på å inkludere [Sontag] blant Vestens tenkere». Kanonisert ble Sontag også med Arne Melbergs utvalg av essayister i Essayet, og det var selvfølgelig den samme ambisjonen jeg selv hadde da jeg for noen år siden redigerte Agoras temanummer om Sontag.

Om ikke den norske mottakelsen har vært avgjørende for den bestemte problemstillingen jeg har ønsket å utforske, utgjør den en del av bakgrunnen for at jeg ble interessert i Sontag. Jeg starter ikke på bar bakke.

Estetikk



Den moderne tids begynnelse markerer ikke bare starten på den perioden Sontag er opptatt av. Det var også på denne tiden at kunst ble skilt ut som et eget erfaringsområde, og begrepet estetikk fikk sin moderne betydning som teorien om kunst og skjønnhet. Kunsten ble autonom, fri til å følge sine egne lover og regler.

Hegel, som er opphavsmannen til denne forståelsen av begrepet, definerer estetikk som «den skjønne kunsts filosofi» [1]. Man finner spor av en slik oppfatning i Sontags essayistikk, og man kunne hevde at det er dét hun selv gjør – filosoferer over kunst. Men når Sontag bruker ordet estetikk, betyr det som regel noe annet.

Selve begrepet estetikk har røtter i to greske ord: ordet for sansende (aisthetikos) og ordet for sans eller fornemmelse (aisthesis). Det finnes da også en tradisjon for å tenke på estetikk ikke som en teori om kunst, men – bredere, mer åpent – som en teori om sanselighet og sensibilitet.

Denne tradisjonen springer også ut av tysk filosofi, nærmere bestemt av tenkningen til Alexander Baumgarten og til dels Friedrich Schiller. I det ufullførte verket Aesthetica fra 1750 skriver Baumgarten at estetikk er «vitenskapen om den sanselige erkjennelse» [2]. Helt konkret innebærer dette en orientering mot kroppen, noe Hegel i mindre grad åpner for. For Hegel handler estetikk om forståelsen vår av kunst. Sånn sett er det ikke kunsten selv som er estetikkens gjenstand for Hegel, og heller ikke hva kunsten gjør med oss, hvilken virkning den har, men hvordan vi reflekterer over den.

Baumgarten interesserer seg for mer primære reaksjoner. For det første er han opptatt av alle slags sanselige inntrykk, ikke bare de vi erfarer i møte med kunsten. For det andre, og dette følger vel av det første, er disse inntrykkene gjerne direkte, umiddelbare, ikke noe man nødvendigvis har rukket å forme seg tanker om, av og til dreier det seg bare om fornemmelser, noe man ikke vet helt hva er, men like fullt kjenner som en fysisk reaksjon; det være seg som en lukt, en lyd, et eller annet som berører huden.

Den filosofiske estetikken tilhører for Baumgarten de lavere erkjennelsesformene. Han bruker betegnelsen cognitio sensitiva når han skal beskrive hva denne erkjennelsen dreier seg om. Det ligger en tvetydighet i dette begrepet. For i tillegg til å vise til det som har med sanselighet og det sansbare å gjøre, er cognitio sensitiva for Baumgarten et begrep som handler om følelser og fornemmelser. I det engelske språket er denne dobbeltheten ivaretatt. Ordet «sense» kan bety både sans og følelse, og det kan dessuten bety fornuft eller forstand. Det er blant annet denne betydningstettheten Jane Austen spiller på når hun tidlig på 1800-tallet gir en av romanene sine tittelen Sense and Sensibility.

På norsk er ordet sensitiv det ordet som i størst grad minner om disse forbindelsene. Sensitiv betyr følsom eller mottakelig for påvirkning, for sanseinntrykk, og er utledet nettopp av det latinske ordet for sans (sensus).

Fordi Baumgartens tenkning kretser rundt fornemmelser og det sanselige i sin alminnelighet, er også veien til det sosiale, politiske og historiske kortere enn den er fra en mer kunstintern posisjon som Hegels.

Sontag har ikke for vane å avklare hvordan hun bruker begreper. Det betyr ikke at hun bruker dem tilfeldig eller har et uavklart forhold til dem, det betyr bare at hun ofte skriver på en kompakt og innforstått måte. Når det gjelder estetikkbegrepet, bruker hun det stort sett helt i tråd med ordets opprinnelige betydning. «What is important now», skriver Sontag i «Against Interpretation», «is to recover our senses». I en hverdag hvor vi blir bombardert av inntrykk, står vi numne igjen, mener hun, vi sanser ikke lenger verden skarpt nok, og dermed mister vi også innsikt i tingenes egenart.

Kunsten kan ifølge Sontag motvirke dette hvis vi bare lar den virke fritt i oss, uten å tre forhåndsoppfatninger ned over den, uten å kontrollere eller kategorisere inntrykkene den etterlater i oss. Dette essayet har også noen polemiske sider som jeg skal komme tilbake til. Her vil jeg bare si at Sontag gir kunsten en rolle som involverer både tenkning og følelser på en og samme tid. Kunsten lar oss kognitivt forstå verden på andre måter enn den tidligere har gitt seg til kjenne for oss på. Kunsten utvider så å si området for hva vi i det daglige ser, hører, får med oss. Men den har også en mer grunnleggende funksjon for Sontag. Kunsten gir liv: I møte med et kunstverk kan man oppleve å få noe vekket til live i seg, noe som fyller en med håp, glede, en følelse av sammenheng, og som også gir en mot til å oppsøke verden. Eller bare være i den.

Målet med å skrive om kunst, fastslår Sontag, også i «Against Interpretation», må være å gjøre erfaringen mer virkelig for oss.

Jeg har allerede også selv brukt ordet erfaring flere ganger, og jeg vil fortsette å bruke det. I utgangspunktet forstår jeg dette ordet omtrent slik vi bruker det i hverdagsspråket. En erfaring er et inntrykk som fester seg i en, ikke nødvendigvis på en måte man er seg bevisst, ikke nødvendigvis på en måte man har et språk for, men like fullt på en måte som merker en.

Sånn sett er min bruk av ordet beslektet med Hans-Georg Gadamers forståelse av begrepet, slik han utlegger det i Sannhet og metode. Her skiller Gadamer mellom opplevelser, som han mener er inntrykk som ikke setter spor, og erfaring, som han tenker seg at innebærer en fortolkning av inntrykkene på et eller annet nivå. Det er dette som gjør at erfaring er et livsfenomen for Gadamer, et fenomen som forbinder oss med omverdenen. Nå er nok jeg mer opptatt enn Gadamer av de erfaringene vi ikke har et språk for. Gadamer gir unektelig språket en forrang, og man kan spørre seg om ikke det han kaller fortolkningen av inntrykk, impliserer en eller annen form for språkliggjøring. Jeg leser ham likevel ikke utelukkende slik, og det skyldes først og fremst det han skriver om åpenhet i erfaringen. Enten det er i møte med et annet menneske, eller i møte med et kunstverk, omfatter denne åpenheten også det vi ikke har oversikt over, det vi så å si har til gode å erfare; alt det som finnes i et møte, ja, som potensielt er der, men som vi ennå ikke har registrert for oss selv eller blitt oss bevisste.

For Gadamer er dette også en forutsetning for samhørighet, for at det kan oppstå forbindelser mellom folk. «At to mennesker forstår hverandre» [3], skriver han, «betyr jo ikke at den ene ’forstår’ den andre, det vil si overskuer ham».

Når Gadamer først er nevnt, kan jeg også legge til at hans syn på fordommer har gjenklang i meg. Slik Gadamer understreker at fordommene vi møter et kunstverk med, ikke er ødeleggende for forståelsen av verket, men nødvendig og berikende, har jeg slått meg til ro med at jeg ikke har kunnet kvitte meg med min egen forforståelse av Sontags verk. Jeg har snarere hatt tillit til at den leder vei.

I den grad den tidlige Sontag er inspirert av en bestemt filosof, er det Herbert Marcuse, som i boka Eros and Civilization gjenleser Friedrich Schiller for å minne om den revolusjonære kraften i Schillers hovedverk, Om menneskets estetiske oppdragelse i en rekke brev.

Den direkte foranledningen til dette er at Schillers verk ble til under revolusjonære omstendigheter, nærmere bestemt i kjølvannet av den franske revolusjon, som hadde utviklet seg til en borgerkrigsliknende tilstand. Schiller forsøker å kretse inn den opprevne livsfølelsen mange gikk rundt med. Han beskriver mennesket som ufritt og fremmedgjort, dømt til å erfare seg selv fragmentarisk, og han forklarer den ulykkelige situasjonen med den ensidigheten man var kommet til å dyrke fornuften med. Man tilber fornuften, mener han, på en måte som gjør at man ikke klarer å ivareta alt det andre man også er: et vesen som sanser, fornemmer, føler intenst og lidenskapelig, ikke har rasjonelle svar på alt.

Å erfare frihet er for Schiller å erfare alt dette i forening, altså erfare sammenhengen i det motsetningsfulle man er.

Dette erfarer vi ifølge Schiller sterkest i møte med kunsten, fordi kunsten selv springer ut av sider ved oss som i hvert fall ikke bare er fornuftsstyrte. Kunsten åpner for at man kan ta del i et fritt spill mellom fornuft og sanselighet. Denne erfaringen er selvfølgelig sammensatt og vil variere fra person til person, men dreier seg dypest sett om en følelse av å være hel. Det er derfor Schiller kan si: «[S]kjønnheten [er] vår annen skaper.» [4]

Tanken er så at spillet i det estetiske skal bli virkeliggjort i livspraksis. Den erfaringen vi gjør oss i møte med kunsten, er for Schiller en erfaring vi tar med oss ut i verden. Føler du deg hel og forankret i livet du lever, vil du lettere se andre som hele og forankret i sitt liv, ja som likeverdige mennesker, mennesker man ikke har noen rett til å invadere eller på andre og mer grunnleggende måter volde skade. Dét er kunstens oppdragende funksjon, mener Schiller.

Men det er også her, i forståelsen av Schillers syn på forholdet mellom liv og kunst, at det begynner å knake i den senere mottakelsens sammenføyninger.

Problemet, understreker Marcuse i Eros and Civilization, er at man opp gjennom årene har lagt altfor stor vekt på Schillers oppvurdering av kunsten. Det viktigste for Schiller, påstår han, er å frigjøre mennesket fra de umenneskelige vilkårene det lever under. Schillers mål er ikke å gi større rom for estetisk nytelse eller personlig vekst, men politiske forandringer. Denne lesningen er tydelig preget av Marcuses egen samtid. Eros and Civilization ble skrevet under mccarthyismen, en dyster og reaksjonær periode i amerikansk historie, og tar også form av en sterk kritikk av de rammene vi selv har skapt for livet vi lever, og hver dag bidrar til å opprettholde. Disse rammene er fornuftsstyrte på en så gjennomsyret måte at vi ikke alltid er i stand, mener han, til å identifisere dem som nettopp det. Slik kan vi ende med å bruke friheten vår ikke til å utfordre det bestående, men til å bekrefte det. Vi kan for eksempel protestere mot ufriheten i klassesamfunnet og slik først og fremst vise at vi lever i et samfunn som er så fritt at vi faktisk kan protestere.

Denne tenkemåten fikk sine uttrykk også her til lands, blant annet i Arild Asnes, 1970, Dag Solstads mest Marcuse-inspirerte roman, hvor unge Arild Asnes et sted utbryter: «Det er likevel umulig. Jeg må vekk herfra.»

Marcuse fremhever også forbindelsen mellom Schiller og Baumgarten. Dette gjør han blant annet for å skape et grunnlag for det han selv vil si om livsdrift, det Freud omtaler som eros. Problemet for det moderne mennesket, mener Marcuse, er at det å bli sosialisert inn i samfunnet – tilpasse seg familien, lære seg lover og regler, kontrollere egne lyster – også er å bli gradvis fremmedgjort fra sine egne lidenskaper, fra det som en gang levde fritt i en og var selve livskilden, det som ga en lyst til å leve. Det er i en slik vid forstand Marcuse snakker om sanselighet, seksualitet, erotikk.

Dette er kanskje en forgjeves søken etter opprinnelighet, etter hva som kommer først i et menneskeliv, men det er også et forsøk på å snu om på premissene for hvordan vi tenker om en del ting. Det vesentlige for Marcuse er at politisk frigjøring ikke er mulig uten erotisk frigjøring, fordi alt liv springer ut av seksualiteten. Schiller bruker ikke dette ordet, men det er en slik forståelse av sanseligheten Marcuse mener å se hos ham.

Sontag har gjennom hele 1960-tallet med seg denne måten å lese Schiller på, uten at hun sier det rett ut. Resonnementet gir for eksempel klangbunn til den berømte formuleringen hun avslutter «Against Interpretation» med: «In place of a hermeneutics we need an erotics of art». Men for Sontag viser det seg også at denne måten å forstå estetikk på i liten grad åpner for det moralske og det politiske når det kommer til stykket. Slik jeg leser henne, skyldes dette at man med denne forståelsen av estetikk hele tiden står i fare for å legge for mye vekt på egne reaksjoner, og for lite på sansningen av verden.

At dette er en side ved Schillers betraktninger, har da også enkelte påpekt, og etter mitt syn er Wolfgang Welsch den som gjør det med størst presisjon og tankekraft. I boka Undoing Aesthetics minner han om den doble betydningen av ordet estetikk. Mens sansning har å gjøre med de faktiske sansemessige kvalitetene ved verden – som smak, lukt, lyd, farger – er fornemmelsen på en mer direkte måte forbundet med en følelsesmessig vurdering, det vil si om man kjenner behag eller ubehag. Schiller ender ifølge Welsch med å glemme det første fordi han blir altfor opptatt av kunstens form, på bekostning av kunstens materiale, som jo er verden. Dette fører i sin tur til at Welsch ser en absolutist i Schiller. I Schillers resonnement, mener han, blir moral og vitenskap underordnet estetikken på en måte som gjør at man nettopp ikke kan åpne for å se estetikken som en del av hverdagslivet.

Til tross for at Sontag aldri klargjør hva hun legger i begrepet estetikk, er dette siste en åpenbar ambisjon for henne.

Etikk



Sontag var både en selvstendig tenker og et barn av sin tid. Selvstendigheten ligger ikke minst i måten hun kombinerer ideer og tankestrømninger på. Hun står med ett bein i en romantisk tradisjon, hvor hun henter næring fra tenkere som Schiller, Kant, Wordsworth, og med et annet i en nykritisk tradisjon, som hun, i likhet med andre i sin generasjon, tilegnet seg gjennom det amerikanske utdanningssystemet.

Det man lærte i skolen og på universitetene på denne tiden, var å betrakte et kunstverk som en isolert enhet, løsrevet fra sosiale, historiske og politiske omstendigheter så vel som kunstnerens person. Da Sontag i 1950 fikk plass ved Universitetet i Chicago, fulgte hun blant annet forelesningene til Kenneth Burke, en av de mest profilerte nykritikerne.

Disse to tradisjonene lar seg på noen områder kombinere. Schiller og T.S. Eliot, for nå bare å nevne én fra hver tradisjon, fremhever begge kunsten som noe som kan motvirke tilstander som ellers følger med den moderne tid: uro, atspredthet, sløving av sansene.

Men det ligger også en konflikt her.

Slik den nykritiske tradisjonen er uinteressert i kunstnerens person når det gjelder forståelsen av verket, er den også lite opptatt av virkning, altså av mottakerens reaksjoner, hva det er i mottakerens liv og historie som gjør at han eller hun forstår verket på akkurat den måten man gjør. Nå har det aldri ligget nær for Sontag å reflektere over egne reaksjoner i møte med et kunstverk på en så direkte måte, men til grunn for alt hun skriver om kunst, ligger jo en tanke om at kunsten er fullstendig innvevd i livet. Da hun tok et oppgjør med Matthew Arnold-tradisjonen, handlet det også om dét: at man i altfor stor grad tenkte om kunst som en kommentar til livet – som noe annet enn livet selv – og ikke simpelthen som en forlengelse av det.

Der de to tradisjonene ikke møtes, er med andre ord i synet på om den estetiske erfaringen skal romme noe personlig, i hvilken grad man i lesningen skal være til stede som et jeg, som en som erfarer.

For en tenker som også er opptatt av moralfilosofiske spørsmål, forplanter naturlig nok denne konflikten seg, for den personlige, individuelle tilstedeværelsen er også et stridstema nettopp i moralfilosofien.

Sontag fullførte i 1957 en mastergrad i filosofi ved Harvard og kom så vidt i gang med en doktoravhandling om etikk, nærmere bestemt de metafysiske forutsetningene for etikk, før hun av ulike grunner la arbeidet fra seg. Selv utformet hun altså aldri en sammenhengende teori om etikk, og det tror jeg heller ikke var et mål for henne. Til tross for at moralspørsmål ligger til grunn for de fleste temaene som opptar henne, er det i det hele tatt svært få lengre utlegninger i Sontags forfatterskap om hvordan hun forstår moral. Den som vil finne ut av hvordan hun tenker rundt disse problemstillingene, har et nitid arbeid foran seg og vil finne tre setninger her, fem setninger der, så kanskje et avsnitt eller to, og på en virkelig god dag en hel side.

Det nærmeste hun kommer en konkret definisjon, er i essayet «On Style», hvor hun på en merkelig anstrengt måte definerer moral som en handlingskode, et sett med retningslinjer. Disse retningslinjene, mener Sontag, gir oss en slags mal å leve etter, de forteller oss blant annet at vi skal møte hvert enkelt menneske med kjærlighet. Denne følelsen er ikke sann i den forstand at vi faktisk føler kjærlighet for alle vi møter. Det kulturen forventer av oss, er bare at vi oppfører oss som om vi følte det. Sånn sett gir ikke disse retningslinjene oss noe valg; de er til for at de skal gjelde alle, og er vi godt nok integrert i kulturen, forholder vi oss til mange av dem uten å tenke noe særlig over det (vi følger køer, gir bort setet på bussen hvis noen trenger det mer, og så videre). Like fullt velger vi å gjøre disse tingene, og for å kunne kalle en handling moralsk, mener Sontag, må den være resultatet av et valg og en vilje.

Når den estetiske erfaringen i denne forstand har en moralsk side, understreker Sontag, er det fordi den, i kraft av å gjøre oss mer oppmerksomme og tilstedeværende, også gir oss et større og mer solid grunnlag å ta avgjørelser på.

Sontag beskriver riktignok ikke et en-til-en-forhold her. Det er ikke sånn at du leser en god bok, og vips, så fikk du en større bevissthet om hvordan du skal handle moralsk. Jeg omtaler likevel definisjonen som anstrengt fordi Sontag, slik jeg forstår henne, interesserer seg for situasjoner og menneskelige tilstander som er langt mindre oversiktlige enn akkurat denne definisjonen av moral skulle tilsi. Det er da heller ikke en definisjon jeg kan se at hun følger i sin egen utforskning av moralspørsmål.

I den tradisjonelle fagfilosofien er det vanlig å skille mellom moral og etikk. Moral blir gjerne brukt når man snakker om handlinger, om praksis, mens etikk som regel betyr teorien om moral. Sontag bruker disse ordene om hverandre, og det gjør jeg selv også. I mine øyne er det rett og slett vanskelig, i konkrete situasjoner, å skille mellom disse nivåene. Arne Johan Vetlesen, som òg forkaster skillet, utdyper dette på en meningsfull måte: «[D]e fleste etiske teorier [må] forutsette at vi, som menneskelige aktører, er interessert i å leve våre liv på en måte som vil kunne regnes som moralsk ’riktig’». Sontag har på sin side, og som vanlig, ingen avklarende begrunnelse for begrepsbruken. Hun vet nok om skillet, men opplever det sannsynligvis som irrelevant.

Ordene Sontag ellers bruker i «On Style» – valg, vilje, handling – markerer affinitet til den kantianske pliktetikken slik vi får den utlagt i Grunnlegging til moralens metafysikk. Det er også her Kant formulerer det kategoriske imperativ. Kant selv betoner at denne formen for moralfilosofi er en filosofi som baserer seg på såkalt rene prinsipper, altså prinsipper som er a priori, ikke empiriske eller erfaringsbaserte. Denne mangelen på forankring i erfaringen bidrar til å forklare at Sontag, når alt kommer til alt, ikke hviler seg for mye på disse betraktningene. Helt utenom Kant kommer hun samtidig ikke. Schillers Om menneskets estetiske oppdragelse er et direkte svar på Kants Kritikk av dømmekraften, og for alle som siden har skrevet om forholdet mellom kunst og moral, er Kant uomgjengelig. Dette skyldes ganske enkelt at Kant forholder seg til både estetikk og moral, og at han i denne perioden, hvor estetikk, i likhet med natur og moral, blir skilt ut som et eget erfaringsområde, er den første til å undersøke hvert av disse områdene filosofisk.

Kant holder også fast i forbindelsene mellom det estetiske og det moralske området. I Kritikk av dømmekraften presiserer han at han er usikker på om vi kan erfare noe som helst uavhengig av moralen, og han sier flere steder at en moralsk dom vil være å foretrekke, også i erfaringen av det skjønne.

Fordi Kant skriver om det skjønne, eller det estetiske, som et eget erfaringsområde, er han ofte blitt stående som en forsvarer av kunstens autonomi. Det er en misforståelse. Kant reflekterer fra tid til annen over kunstuttrykk, for eksempel i § 16, hvor han viser til både tegninger og musikk uten tekst – såkalte fantasier – men Kritikk av dømmekraften rommer få kunstbetraktninger. Kant skriver ikke om verkets autonomi, men om dømmekraftens. Med andre ord er han ikke opptatt av forholdet mellom kunstner og verk eller verk og samfunn, men av hvordan vi som mottakere erfarer. Akkurat dette skal vise seg å være avgjørende for Sontag, at den estetiske erfaringen kan sette en fri, fri til å se verden med egne øyne, fri til å gjøre selvstendige vurderinger.

Sontags verk er på noen måter nesten for highbrow, som Angela McRobbie formulerer det, men selv har jeg fra begynnelsen av tenkt at Sontag også har en mer erfaringsnær side. En side som naturligvis ikke lar seg løsrive fra den mer teoretisk, intellektuelt orienterte siden ved henne, men som nok åpner seg mer for en om man nærmer seg den med en mer hverdagsnær moralfilosofi i bakhodet.

En slik filosofi finner jeg i Iris Murdochs tenkning, spesielt i boka The Sovereignty of Good, som for meg er blitt en nær følgesvenn i dette arbeidet. De tre essayene som utgjør denne boka, ble skrevet på 1960-tallet, altså omtrent samtidig med at Sontag ble en offentlig stemme. Det er tilsynelatende lite som forener de to på denne tiden, bortsett fra en interesse for hva det å være oppmerksom innebærer. Og for begge har oppmerksomhet en sansende side, som handler om hva du får med deg, og en moralsk side, som handler om hvordan du får det med deg.

For Murdochs del tar refleksjonene rundt oppmerksomhet form av et oppgjør med en bestemt filosofisk tradisjon, nemlig tradisjonen etter Kant, slik hun mener å se den videreført både i eksistensialismen og i den analytiske filosofien. Selv forholder hun seg til nokså ulike filosofiske tradisjoner. Begrepet oppmerksomhet henter hun fra Simone Weil, men hun knytter ikke an til en spesifikt religiøs kontekst, slik Weil gjør når hun skriver om oppmerksomhetens betydning for bønnen, for henvendelsen til Gud. I The Sovereingty of Good diskuterer ikke Murdoch Ludwig Wittgensteins filosofi spesielt inngående, til tross for at hun gir uttrykk for at mottakelsen har redusert Wittgensteins forståelse av det indre livet, men ikke minst i sine språkfilosofiske resonnementer tenker Murdoch tydelig i forlengelse av Wittgenstein, for eksempel i betoningen av den individuelle bruken av språket.

Hun er på noen måter også inspirert av Freud, som hun mener har gitt oss det sanneste og mest troverdige bildet av mennesket, med sin uredde utforskning av vår naturlige egoisme og de irrasjonelle sidene ved menneskesinnet. Disse innsiktene kombinerer hun – på originalt vis – med Platons hulelignelse. Det gode, som er et begrep Murdoch henter direkte fra Platon, er noe vi nærmer oss, mener hun, når vi forsøker å betrakte verden på en så realistisk måte som mulig. Det vil si på en måte som i størst mulig grad ivaretar omgivelsene slik de er, i seg selv, uten at vi projiserer for mye av våre egne behov, ønsker og fantasier inn i dem. Den prosessen det er å sortere disse tankene og følelsene, minner for Murdoch om den erkjennelsesprosessen vi får høre om i hulelignelsen: Fra å se verden som skygge, tilslørt av våre egne illusjoner, ser vi den gradvis klarere, for til slutt å se verden i sin egenhet.

Bakgrunnen for resonnementet er at Murdoch ganske enkelt ikke synes den kantianske moralfilosofien er psykologisk overbevisende. «I am not content», som hun et sted formulerer det på sitt karakteristiske vis. Og det hun ikke er fornøyd med, er at man innenfor denne tradisjonen, som har dominert moralfilosofien så lenge, ikke finner rom for det individuelle. Dette kommer klarest til uttrykk, hevder Murdoch, ved at man ikke har forholdt seg til det indre livet som en moralsk sfære. Man har konsentrert seg om fenomener som valg, vilje, handling, altså om fenomener som gjerne får et ytre uttrykk. Vi kan se en handling, slik vi kan se resultatet av et valg. Men hva da med alt som skjer i det stille? Tanker og følelser, oppfatninger om andre mennesker, meninger om verden, alt dette som foregår inni oss, alt vi bærer på i det daglige, lykkes og mislykkes i å forbedre oss på – har ikke det noe med moral å gjøre?

For Murdoch virker det også som om man, i diskusjonen om moral, altfor ofte bare går ut fra at mennesket er rasjonelt, har en klar intensjon og handler deretter. Sånn er vi ikke, mener Murdoch. Dette innebærer at hun legger vekt på helt andre sider ved den menneskelige væren, som for eksempel alt som skjer, i det indre, før et valg tas. Av dette følger det igjen at Murdoch ikke er så opptatt av de store moralske handlingene i et liv, men de små endringene, som skjer i rykk og napp og i det stille, og som til sammen kan endre større oppfatninger. «[I]t is surely in the tissue of that life», understreker Murdoch, «that the secrets of good and evil are to be found».

Om sitt eget arbeid skriver Murdoch et annet sted at det ikke er en utfyllende teori, det er snarere en skisse som «must be judged by its power to connect, to illuminate, to explain, and to make new and fruitful places for reflection». Det er også på denne måten jeg har brukt henne: som inspirasjon, som utgangspunkt, som en optikk å se gjennom, ikke som en teori jeg følger i ett og alt eller nevner i tide og utide.

De fleste måtene Murdoch har inspirert meg på, kommer tydelig nok fram underveis i arbeidet, men én side ved dette kan jeg først som sist nevne, fordi det dreier seg om en mer indirekte form for påvirkning. Det er et ideal for Murdoch å se verden så objektivt som mulig, men hun er samtidig opptatt av at vi aldri faktisk ser noe nøytralt, at vi alltid erfarer verden fra et bestemt sted, og dette stedet er oss selv. Det betyr ikke at man bare kan ytre seg om verden på en personlig måte, det betyr at subjektiviteten ligger til grunn for alt man ser, den kan være viktigere noen ganger enn andre, men den er uansett en betingelse for at vi overhodet erfarer. [4]

For meg står denne innsikten som en oppfordring ikke til å dele mine dypeste hemmeligheter, men til å klargjøre mine egne forutsetninger for å si det jeg sier, og til å strebe etter å forstå når det er avgjørende hvor jeg ser fra.

Jeg har altså ingen ambisjoner om å komme med en nøytral fremstilling. Jeg har derimot et mål om å se Sontags verk så klart som mulig.

Mitt utvalg



Sontags produksjon er rik og variert, den strekker seg over fire tiår, springer ut av forskjellige kontekster, består av ulike sjangeruttrykk og gir attpåtil innblikk i flere hundre års kunst- og idéhistorie. Til sammen er det snakk om fire romaner, én novellesamling, to filmmanus, fire filmer, ett teaterstykke, ni essaysamlinger og to bind dagbøker. Jeg har vegret meg for å gjøre avgrensninger i dette materialet fordi jeg ikke har ønsket å si noe om én enkelt epoke, ett enkelt verk eller én enkelt sjanger. Det er snarere Sontags tenkemåte som har interessert meg, og jeg har altså særlig vært ute etter å forstå mer av hvordan Sontag tenker rundt forholdet mellom estetikk og etikk.

De tre hovedkapitlene mine handler derfor om tre ulike sjangre, fra tre ulike perioder. I det første kapitlet skriver jeg om essayet Regarding the Pain of Others, i det andre kapitlet om romanen The Volcano Lover, i det tredje kapitlet om filmen Promised Lands. Et særtrekk ved Sontags refleksjoner over forbindelsene mellom estetikk og etikk er i tillegg at utforskningen omfatter ulike moralske sfærer, fra det indre livet til den ytre verden. Man kan godt diskutere i hvilken grad dette er et særtrekk, for alle som skriver om moralspørsmål, må på en eller annen måte forholde seg til at det å være menneske, er å ha tanker og følelser som er individuelle, og å ta del i et samfunn, som enten man kjenner tilhørighet til det eller ikke, er allment, felles for dem som lever i det. Samtidig blir disse sfærene vektlagt svært ulikt innenfor ulike forfatteres og filosofers univers. Iris Murdochs moralfilosofi tar som sagt form som en protest mot en tradisjon hun mener undervurderer betydningen av den enkeltes indre liv. Det er en av grunnene til at jeg holder Murdochs filosofi høyt, men jeg ser også at hun, med sin fremheving av det indre livet, skyver historiske og politiske hendelser helt i bakgrunnen. Det er med andre ord ikke så vanlig som man kanskje skulle tro å forholde seg aktivt og dedikert til begge disse sfærene. Men Sontag gjør altså det, og de tre verkene jeg har valgt, belyser dette på hvert sitt egenartede vis.

Regarding the Pain of Others er etter mitt syn det arbeidet hvor Sontag går lengst i å utforske det indre livet, det som er privat og personlig, unikt for hver enkelt. «Trip to Hanoi» er den teksten i Sontags forfatterskap som minner mest om dette sene essayet, når det gjelder å forstå egne reaksjoner i møtet med andre menneskers lidelse. Men i fortellingen om Vietnam, som til dels er bygd opp rundt dagboksnotater, fortaper Sontag seg mer i eget indre, og hun har på dette tidspunktet heller ikke kommet til et sted, som hun selv skriver, hvor hun er i stand til å integrere i tekstene sitt voksende politiskradikale engasjement og «sense of moral dilemma at being a citizen of the American empire». Dette skulle hun komme til å klare lenge før hun skrev Regarding the Pain of Others, men det er i dette siste store essayet Sontag utga, at man finner den mest tenksomme analysen av forholdet mellom det individuelle og det universelle, som jo er helt sentralt i moralfilosofien, og det er også i denne teksten Sontag i størst grad tar innover seg betydningen av kjønn.

I kapitlet om The Volcano Lover vektlegger jeg den estetiske erfaringen, som alltid blir til i den enkeltes møte med noe utenfor seg selv – det være seg et kunstverk eller andre sanselige inntrykk – og som utgjør et område som ikke bare er indre og privat, ikke bare ytre og allment, men noe midt imellom. Dette er et tema Sontag interesserer seg for gjennom hele sitt essayistiske forfatterskap, fra de første fyndige utlegningene i «Against Interpretation» og «On Style» til de siste mer kontemplative funderingene i et essay som «An Argument About Beauty». Likevel er det i romanen The Volcano Lover, som hun begynte arbeidet med i 1989, at hun lar tenkningen rundt den estetiske erfaringen få størst plass. Det er også her hun skriver mest utførlig om taksonomi, om hvordan vi ordner verden, både i den mest konkrete forstand – på et historisk museum, for eksempel, hvor de ulike gjenstandene blir sortert og rangert etter bestemte prinsipper – og i en mer utvidet forstand: hvilke føringer kulturen legger for hvordan vi skal tenke, føle, handle.

Det siste hovedkapitlet mitt dreier seg om et av Sontags mindre kjente verk, nemlig en dokumentar Sontag lagde om konflikten i Midtøsten, om forholdene i Israel i kjølvannet av den såkalte Yom Kippur-krigen høsten 1973. Promised Lands er det nærmeste man kommer et vendepunkt i Sontags produksjon. Det som endrer seg, er ikke at hun blir mer opptatt av den ytre verden, av samfunnet, allmennheten, for dette er områder av livet hun engasjerte seg i allerede på 1960-tallet, først og fremst i forbindelse med Vietnamkrigen, som for Sontag, og mange i hennes generasjon, var det grelleste uttrykket for alt som var feil med amerikansk utenrikspolitikk. Det som endrer seg, er at Sontag, i Israel, får en mer sammensatt forståelse for kontekst. Den ene, og mest opplagte, siden av dette er at all krig ser annerledes ut på nært hold enn betraktet på avstand. Den andre, mer skjulte eller subtile siden av denne erkjennelsen er at man selv, i alle sammenhenger i livet, har et perspektiv, erfarer fra et bestemt sted, også når man innbiller seg å være nøytral. For Sontag bidrar dette blant annet til at det ikke lenger blir så lett å skille mellom politikk og moral, slik hun ved et par tidligere anledninger forsøkte å gjøre.

Jeg antydet innledningsvis at jeg valgte å skrive om Sontag fordi jeg, i møte med dette universet, fornemmet en form for åpenhet. Sontag er en intellektuell som inviterer leseren til å tenke med seg. Antakelig er dette også noe av bakgrunnen for at det er selve Sontags tenkemåte jeg interesserer meg mest for, og ikke det enkelte verk isolert sett. Det betyr at jeg, i mine lesninger av disse tre verkene, hele tiden forsøker å løfte resonnementene til et mer overordnet nivå: Jeg er opptatt av hvordan spesifikke sider ved akkurat disse verkene sier noe mer allment om Sontags tenkemåte. Også i denne betydningen ønsker jeg altså å belyse forholdet mellom det spesielle, det generelle og det universelle i Sontags produksjon. Skulle jeg gi fremgangsmåten min et navn, kunne jeg kanskje kalle den en utspørrende kommentar.

Uansett er det store, sammensatte spørsmål jeg har satt meg fore å undersøke, men det er i Sontags ånd å ville favne om et helt univers.

Sontag selv omtalte seg helst som romanforfatter og sluttet ikke å snakke om essayene som ubetydeligheter, ja, som digresjoner som kom i veien for hennes egentlige ærend, nemlig romanskrivingen. At dette skulle komme fra en så sterk essayist, forblir underlig. Det var vel noe koketteri i det, men det var også en grundig nedvurdering av egne oppnåelser.

«Never trust the artist», sa D.H. Lawrence i møte med de amerikanske klassikerne: «Trust the tale.»
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