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      Ali Benjamin

      Greia med maneter

      Oversatt av Hilde Stubhaug

      Gyldendal

   
      
         
            Til alle nysgjerrige barn

            over hele verden

         

      

   
      Spøkelseshjerte

      
         
            Hvis du ser lenge nok på en manet, begynner den å se ut som et bankende hjerte. Det
                  spiller ingen rolle hva slags manet det er: den blodrøde Atollaen med blinkende sirenelys, eller den som ser ut som en rufsete bøttehatt, eller den
                  nesten gjennomsiktige glassmaneten, Aurelia aurita. Det er pulsen deres, de trekker seg fort sammen og åpner seg igjen. Som et spøkelseshjerte
                  – et hjerte du kan se rett gjennom, rett inn i en annen verden der alt du noen gang
                  har mistet, har gjemt seg bort.

            Maneter har jo ikke hjerte engang – ikke hjerte, ikke hjerne, ikke knokler, ikke blod.
                  Men se på dem en stund. Da får du se dem banke.

            Mrs. Turton sier at hvis du lever til du blir åtti, har hjertet ditt slått tre milliarder
                  slag. Jeg har tenkt litt på det, prøvd å få tak på det store tallet. Tre milliarder. Går du tre milliarder timer tilbake i tid, så fins ikke det moderne mennesket –
                  bare gryntende huleboere, hårete og ville i blikket. Går du tre milliarder år tilbake,
                  så eksisterte knapt livet selv. Men her er hjertet ditt og jobber jevnt og trutt,
                  det ene slaget etter det andre, helt til tre milliarder.

            Men bare hvis du får leve så lenge.

            Det banker mens du sover, mens du ser på TV, mens du står på stranden med tærne i
                  sanden. Kanskje står du der og ser lyset gnistre hvitt på det mørke havet og lurer
                  på om det er bryet verdt å bli våt i håret igjen. Kanskje merker du at stroppene på
                  badedrakten er akkurat litt for stramme over de solbrente skuldrene, eller at sola
                  skinner for skarpt i øynene.

            Du myser litt. Akkurat nå er du like levende som alle andre.

            Imens fortsetter bølgene å slå inn over tærne dine, den ene etter den andre (nesten
                  som hjerteslag – tenker du kanskje, eller kanskje ikke), og stroppene gnager, og det
                  du først og fremst legger merke til, mer enn sola eller stroppene, er kanskje hvor
                  kaldt vannet er, eller at bølgene graver ut den våte sanden under føttene dine. Moren
                  din står litt lenger borte på stranden; hun tar et bilde, og du vet at du burde snu
                  deg mot henne og smile.

            Men du gjør ikke det. Du snur deg ikke, du smiler ikke, du bare fortsetter å se ut
                  over havet, og ingen av dere vet hva som er viktig i dette øyeblikket, eller hva som
                  snart skal skje (hvordan skulle dere vite det?).

            Og hele tiden bare fortsetter hjertet. Det gjør det som må gjøres, det ene slaget
                  etter det andre, til det får beskjed om at det er på tide å stoppe, og det kan skje
                  om noen minutter, uten at du aner noe som helst.

            For noen hjerter banker bare sånn cirka 412 millioner ganger.

            Det høres kanskje mye ut. Men sannheten er at det knapt gir deg tolv år.

         

      

   
      Første del

   
      Hensikt

      
         
            Det spiller ingen rolle om det er en naturfagsoppgave på ungdomsskolen eller en vitenskapelig
                  avhandling. Begynn med en innledning som viser hensikten med det som følger. Hva er
                  det vi håper å finne ut? Hva innebærer det for oss mennesker?

            – Mrs. Turton, biologilærer i 7. klasse

            Eugene Field Memorial Ungdomsskole

            South Grove, Massachusetts

         

      

   
      Berøring

      
         
            De første tre ukene i sjuende klasse lærte jeg først og fremst én ting: Man kan bli
                  usynlig bare ved å ikke si noe.

            Jeg hadde alltid trodd at å bli sett handlet om hva folk oppfattet med øynene. Men
                  da Eugene Field Memorial ungdomsskole tok høstturen til akvariet, hadde jeg, Suzy
                  Swanson, forsvunnet helt. Å bli sett handler mer om ørene enn om øynene, viser det
                  seg.

            Vi sto ved et berøringsbasseng og hørte på en skjeggete fyr som snakket i mikrofon.
                  «Stå med flat hånd», sa han. Han forklarte at hvis vi stakk hånda i bassenget og holdt
                  den helt stille, ville små haier og skater komme og stryke seg inntil håndflatene
                  våre som kjærlige katter. «De kommer til dere, men dere må holde hånda flatt og helt
                  i ro.»

            Jeg skulle gjerne kjent en hai mot fingrene. Men det sto for mange ved bassenget,
                  og det var for bråkete. Jeg holdt meg bak i rommet. Så bare på.

            Som forberedelse til turen hadde vi lagd T-skjorter i knutebatikk i kunst og håndverk.
                  Vi hadde blitt knall oransje og blå på hendene, og nå gikk vi rundt med T-skjortene
                  som en psykedelisk uniform. Tanken var vel at det ble lett å få øye på oss hvis noen
                  skulle rote seg bort. En del av de pene jentene – som Aubrey LaValley og Molly Sampson
                  og Jenna Van Hoose – hadde knyttet sammen T-skjorta på siden. Min T-skjorte hang over
                  jeansen som en gammel malerkittel.

            Det var nøyaktig én måned siden det verste hadde skjedd, og nesten like lenge siden jeg begynte med ikke-snakke. Det er ikke det samme som å nekte å snakke, sånn som alle tror. Det betyr bare at
                  man bestemmer seg for ikke å fylle verden med ord hvis man ikke må. Det er det motsatte
                  av alltid-snakke, som jeg gjorde før, og det er bedre enn å småprate, som er det folk skulle ønske jeg gjorde.

            Hvis jeg hadde småpratet, ville kanskje ikke foreldrene mine ha insistert på at jeg
                  skal gå til en sånn lege man kan snakke med, som var det jeg skulle i ettermiddag etter skoleturen. Ærlig talt så var det ikke
                  mye mening i det. Hvis noen ikke snakker – hvis det er hele poenget – så er kanskje
                  en sånn lege man kan snakke med den siste i verden man bør sende henne til.

            Dessuten skjønte jeg godt hva en sånn lege man kan snakke med betydde. Det betydde at foreldrene mine mente det var noe galt med hjernen min, og
                  ikke noe sånt som gjør at man sliter med matte eller å lære å lese. Det betydde at
                  de mente jeg hadde psykiske problemer; Franny ville sagt at jeg var kokko, som er
                  kort for klin kokos, og klin kommer av klinisk, som i klinisk gal.

            Det betydde at jeg hadde noen saftige sprekker i kokosnøtta.

            «Flate hender», sa akvariemannen uten å henvende seg til noen bestemt – og det var
                  like greit, for det var ingen som hørte på ham uansett. «Disse dyrene kan faktisk
                  merke hjerteslagene våre. Det er ingen vits i å vifte med fingrene.»

            Justin Maloney, en gutt som fortsatt beveger leppene når han leser, drev stadig og
                  prøvde å få tak i halen til skatene. Buksa hans satt så løst at jeg kunne se litt
                  for mye av underbuksa hans hver gang han bøyde seg over vannet. Jeg la merke til at
                  han hadde T-skjorta på vranga. En ny skate gled forbi, og Justin stakk hånda så fort
                  nedi at han sprutet vann over hele Sarah Johnston, den nye jenta, som sto ved siden
                  av ham. Sarah tørket saltvannet av pannen og tok noen skritt vekk fra Justin.

            Sarah er av den stille typen som jeg liker, og hun smilte til meg første skoledag.
                  Men så gikk Molly bort og begynte å snakke med henne, og så snakket hun med Aubrey
                  ved skapene, og nå har Sarah knyttet T-skjorta i siden, akkurat som dem.

            Jeg dyttet litt hår vekk fra øynene og prøvde å stryke det bak ørene – Krisekrus med det umulige håret. Det falt rett tilbake foran ansiktet igjen.

            Dylan Parker snek seg innpå Aubrey. Han tok tak i skuldrene og ristet i henne. «Hai!»
                  ropte han.

            Guttene rundt ham lo. Aubrey hvinte, og det samme gjorde alle jentene rundt henne,
                  men alle sammen fniste sånn som jenter gjør noen ganger når det er gutter i nærheten.

            Det fikk meg selvfølgelig til å tenke på Franny. For hvis hun hadde vært der, ville
                  hun også ha fnist.

            Da fikk jeg den kaldsvette følelsen jeg alltid fikk når jeg tenkte på Franny.

            Jeg knep øynene igjen. I noen sekunder var mørket en lettelse. Men så dukket et bilde
                  opp i hodet på meg, og det var ikke noe fint bilde. Jeg så for meg at berøringsbassenget
                  sprakk, og at skatene og de små haiene ble liggende ut over gulvet. Og det fikk meg
                  til å lure på hvor lenge disse dyrene kunne klare seg før de druknet i luft.

            Alt ville føltes kaldt og skingrende og lyst for dem. Og så ville dyrene slutte å
                  puste for alltid.

            Jeg åpnet øynene.

            Noen ganger vil du så gjerne at ting skal bli annerledes at du ikke engang holder
                  ut å befinne deg i samme rom som tingene sånn som de faktisk er.

            I et hjørne av rommet var det en pil ned trappa til en annen utstilling, maneter,
                  i etasjen under. Jeg gikk bort til trappa, kastet et blikk tilbake for å se om noen
                  la merke til det. Dylan sprutet vann på Aubrey, som hvinte igjen. En av de voksne
                  gikk mot dem, kjeftet allerede.

            Selv i neonfarget knutebatikk, selv med krisekrus, var det ingen som la merke til
                  meg.

            Jeg gikk ned trappa til manetutstillingen.

            Ingen la merke til det. Absolutt ingen.

         

      

   
      Noen ganger bare skjer ting

      
         
            Du var død i to hele dager før jeg fikk vite om det engang.

            Det var om ettermiddagen sent i august, mot slutten av en lang, ensom sommer etter
                     sjette klasse. Mamma ropte på meg, og jeg skjønte at noe var galt – veldig, veldig
                     galt – bare ved å se på henne. Jeg ble redd og tenkte kanskje det hadde skjedd noe
                     med pappa. Men ville mamma blitt så lei seg hvis det skjedde ham noe, nå som de er
                     skilt? Så tenkte jeg at det kanskje var noe med broren min.

            «Zu», begynte mamma. Jeg hørte kjøleskapet dure, plopp plopp fra dusjen som sto og dryppet, tikkingen fra det gamle uret på peishylla som alltid
                     går feil hvis ikke jeg husker på å trekke det opp.

            Lange striper av sol strakte seg gjennom vinduet, som ånder gjennom en vegg. De la
                     seg på teppet og falt til ro.

            Mamma snakket med rolig stemme, ordene kom ut i normal fart, likevel virket det som
                     om alt gikk saktere, som om tiden selv var blitt treg. Eller kanskje som om tiden
                     ikke lenger eksisterte.

            «Franny Jackson har druknet.»

            Fire ord. Det tok sikkert bare noen sekunder å si dem, men det føltes som det varte
                     en halvtime.

            Min første tanke var: Så rart. Hvorfor bruker hun etternavnet til Franny? Jeg kunne ikke huske at mamma hadde brukt etternavnet ditt før. Du var alltid bare
                     Franny for henne.

            Først da gikk det opp for meg hva hun hadde sagt etter navnet ditt.

            Druknet.

            Hun sa at du hadde druknet.

            «Hun var på ferie», fortsatte mamma. Jeg la merke til at hun satt fullstendig ubevegelig,
                     helt stiv i skuldrene. «Badeferie.»

            Så la hun til, som om det liksom kunne gjøre det lettere å få noen mening i det: «I
                     Maryland.»

            Men det hun sa, ga selvfølgelig ikke mening.

            Det var tusen grunner til det. Det ga ikke mening fordi det ikke var lenge siden jeg
                     hadde sett deg, og da hadde du vært så levende som bare det. Det hun sa, ga ikke mening
                     fordi du alltid har vært så god til å svømme, bedre enn meg fra første gang vi møttes.

            Det ga ikke mening på grunn av hvordan ting endte mellom oss. Det var ikke sånn det
                     var ment å ende. Ingenting burde ende sånn.

            Likevel sto mamma her, rett foran meg, og sa de ordene. Og hvis det hun sa, var sant,
                     hvis hun hadde rett i det hun sto der og sa til meg, betydde det at det siste glimtet
                     jeg fikk av deg – da du gikk gråtende bortover gangen siste dagen i sjette klasse,
                     med poser med våte klær i hendene – var det siste glimtet jeg noen gang ville få.

            Jeg stirret på mamma. «Nei, det har hun ikke», sa jeg.

            Du hadde ikke det. Det kunne du ikke. Det var jeg sikker på.

            Mamma åpnet munnen for å si noe, men så lukket hun den igjen.

            «Hun har ikke det», insisterte jeg, høyere denne gangen.

            «Det var på tirsdag», sa mamma. Hun snakket lavere nå, som om jeg hadde sugd styrke
                     fra pusten hennes når jeg selv snakket høyere. «Det skjedde på tirsdag. Jeg fikk nettopp
                     vite det.»

            Det var torsdag nå.

            To hele dager hadde gått.

            Når jeg tenker på de to dagene – på gapet mellom øyeblikket da du tok slutt og da
                     jeg fikk vite det – så tenker jeg på stjernene. Visste du at lyset fra vår nærmeste
                     stjerne bruker fire år på å nå oss? Det betyr at når vi ser den – når vi ser en hvilken
                     som helst stjerne – så ser vi egentlig hvordan den så ut i fortiden. Alle de funklende
                     lysene, hver stjerne på himmelen, kan ha brent ut for flere år siden – hele nattehimmelen
                     kunne vært tom akkurat nå uten at vi ville visst om det.

            «Hun kunne svømme», sa jeg. «Har du helt glemt at hun var veldig god til å svømme?»

            Siden mamma ikke sa noe, prøvde jeg igjen. «Har du glemt det, mamma?»

            Mamma bare lukket øynene og la hodet i hendene.

            «Det er umulig», insisterte jeg. Hvorfor skjønte hun ikke hvor umulig det var?

            Da mamma så opp, snakket hun sakte, som om hun prøvde å forsikre seg om at jeg fikk
                     med meg hvert eneste ord. «Man kan drukne selv om man er god til å svømme, Zu.»

            «Men det gir ikke mening. Hvordan kunne hun –?»

            «Det er ikke alt som gir mening, Zu. Noen ganger bare skjer ting.» Hun ristet på hodet
                     og pustet dypt inn. «Det er sikkert helt uvirkelig for deg. Det er det for meg også.»

            Så lukket hun øynene et par lange sekunder. Da hun åpnet dem igjen, hadde hun et forferdelig,
                     forpint uttrykk i ansiktet. Tårene begynte å renne nedover kinnene. «Jeg er lei for
                     det», sa hun. «Jeg er veldig lei for det.»

            Hun så helt grotesk ut, med ansiktet fortrukket på den måten. Det var forferdelig
                     å se på. Jeg snudde meg vekk, mens de meningsløse ordene surret i hodet på meg.

            Du druknet.

            På stranden i Maryland.

            For to dager siden.

            Nei, det ga ikke mening. Ikke da, og ikke senere den kvelden da jorden bikket mot
                     stjernene. Ikke neste morgen heller, da den veltet tilbake til sollyset igjen.

            Det ga ikke mening at jorden kunne velte tilbake til sollyset igjen.

            Hele tiden hadde jeg gått og trodd at vår historie var akkurat det: vår historie. Men det viser seg at du hadde din historie, og jeg hadde min. Historiene
                     våre overlappet kanskje hverandre en stund – lenge nok til at det så ut som den samme
                     historien. Men de var forskjellige.

            Og det fikk meg til å skjønne dette: Alle har forskjellige historier, hele tiden.
                     Ingen er egentlig sammen, ikke egentlig, selv om det kan se sånn ut en stund.

            På et tidspunkt visste mamma hva som hadde skjedd med deg, det hvilte allerede tungt
                     på henne, mens jeg fortsatt løp rundt i gresset som om det var en helt vanlig dag.
                     Og på et tidspunkt visste noen andre det, men ikke mamma. Og på et tidspunkt visste
                     moren din det, mens nesten ingen andre på kloden gjorde det.

            Og det betyr at på et tidspunkt var du borte og ingen i verden ante noe om det. Bare
                     du, helt alene, som forsvant i vannet, og det var ikke noen som lurte engang.

            Og det er en utrolig ensom ting å tenke på.

            Noen ganger bare skjer ting, hadde mamma sagt. Det var et forferdelig svar, det aller verste.

            Mrs. Turton sier at når det skjer noe som ingen kan forklare, betyr det at du har
                     støtt på kunnskapens grenser. Og det er da du trenger forskning. Forskning er en prosess
                     for å finne forklaringer som ingen andre kan gi deg.

            Du møtte vel ikke Mrs. Turton engang, du.

            Noen ganger bare skjer ting er ikke en forklaring. Det er ikke det minste vitenskapelig. Men i mange uker var
                     det det eneste jeg hadde.

            Helt til jeg sto i det kjellerrommet og så på manetene på den andre siden av glasset.
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