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MINNEORD

Lavinia Thorndyke, OBE, født 1. april 1930,

død 14. februar 2015

Lavinia Thorndyke, bokhandler, mentor og litteraturens utrettelige forkjemper, har gått bort i en alder av 84 år.

Lavinia Rosamund Melisande Thorndyke ble født 1. april 1930, som yngste barn og eneste datter av Sebastian Marjoribanks, den tredje lord Drysdale, og hans hustru Agatha, datter av viscount og vicomtesse Cavanagh.

Lavinias eldste bror, Percy, ble drept da han kjempet for lojalistene i Spania i 1937. Tvillingene Edgar og Tom gjorde begge tjeneste i RAF og døde med mindre enn én ukes mellomrom under slaget om Storbritannia. Lord Drysdale døde i 1947, og tittelen og familiens eiendom i det nordlige Yorkshire gikk i arv til hans fetter.

Lavinia og moren skapte seg et hjem i Bloomsbury, like rundt hjørnet for Bookends, bokhandelen Agatha i 1912 fikk i gave til 21-årsdagen av sine foreldre, som håpet det ville få henne til å tenke på noe annet enn arbeidet i suffragettebevegelsen.

I en artikkel Lavinia skrev i The Bookseller i 1963, tenkte hun tilbake: «Min mor og jeg fant trøst mellom bokhyllene. For å kompensere for at vi selv manglet familie, lot vi oss med glede adoptere av familien Bennet i Stolthet og fordom, familien Mortmain i Slottet blir mitt, familien March i Småfrøkner, familien Pocket i Store forventninger. Vi fant det vi lette etter i bøkene vi likte aller best.»

Lavinia fikk sin utdannelse ved Camden pikeskole, før hun studerte filosofi i Oxford, der hun møtte Peregrine Thorndyke, tredje og yngste sønn av hertugen og hertuginnen av Maltby.

De giftet seg i St Paul’s Church i Covent Garden 17. mai 1952 og begynte sitt liv som ektepar i leiligheten over Bookends. Da Lavinias mor Agatha døde i 1963, flyttet ekteparet Thorndyke inn i hennes hus på Bloomsbury Square, og mang en ung forfatter er blitt veiledet, næret og ernært ved deres kjøkkenbord.

Lavinia ble i 1982 tildelt en Order of the British Empire for sin innsats i bokhandelens tjeneste.

Peregrine døde i 2010 etter en kortvarig kamp mot kreft.

Lavinia forble et velkjent syn i Bloomsbury, der hun syklet fra sitt hjem til Bookends. Etter en nylig kollisjon med en annen syklist, som ikke førte til annet enn skrubbsår og blåmerker, døde hun brått i sitt hjem for en uke siden.

Hun etterlater seg en datter, Mariana, Contessa di Reggio d’Este, og en dattersønn, Sebastian Castillo Thorndyke, digital gründer.


KAPITTEL 1

Lavinia Thorndykes minnestund fant sted i Endell Street i Covent Garden, i lokalene til en eksklusiv litterær forening for damer, der hun hadde vært medlem i over femti år.

I en dagligstue med trepaneler i tredje etasje, der vinduene vendte ut mot de travle gatene nedenfor, samlet folk seg for å minnes. Selv om de sørgende kom rett fra Lavinias begravelse, var det en regnbue av farger å se. Kvinner i blomstrete sommerkjoler, menn i hvite dresser og nystrøkne skjorter i klare farger, og én mann var iført en eggeplommegul blazer, som om han hadde gitt seg selv i oppgave å veie opp for det manglende solskinnet denne grå februardagen.

Men så hadde jo også Lavinia etterlatt seg et brev med svært klare instrukser for begravelsen – «Absolutt ikke svart. Bare glade farger» – og kanskje det var derfor stemningen ikke bar fullt så mye preg av begravelse som av hageselskap. Et svært løssluppent hageselskap.

Posy Morland var kledd i samme blekrosa tone som yndlingsrosene til Lavinia. Hun hadde gravd kjolen frem fra plassen innerst i klesskapet, der den hadde hengt dvaskt i nesten ti år, skjult bak en fuskepels med leopardmønster hun ikke hadde brukt siden studietiden.

I årene som hadde gått siden sist den var fremme, var det blitt mye pizza, ganske mye kake og store mengder vin. Det var ikke rart kjolen strammet over brystene og hoftene, men det var dette Lavinia ville ha ønsket, så Posy trakk forgjeves i det stramme, rosa bomullsstoffet og tok enda en slurk av champagnen som også hadde vært et av Lavinias uttrykkelige ønsker.

Ettersom champagnen fløt, hadde samtalen i rommet nådd et øredøvende crescendo. «En hvilken som helst idiot kan sette opp En midtsommernattsdrøm, men du skal jaggu ha mot for å gjøre det i toga,» hørte hun noen skråle med rungende skuespillerrøst, og Nina – som satt ved siden av Posy – kniste og forsøkte å kamuflere det med et delikat host.

«Det går bra, jeg tror vi har lov til å le,» sa Posy, for de to mennene i hjørnet bak dem brølte så voldsomt av latter at den ene måtte stanse og holde seg på knærne. «Lavinia sa alltid at de beste begravelsene ble til de beste festene.»

Nina sukket. Den rutete kjolen hennes matchet håret, som for øyeblikket var sterkt berlinerblått. «Herregud, jeg kommer til å savne henne.»

«Bokhandelen blir ikke den samme uten Lavinia,» sa Verity, som satt på den andre siden av Posy. Hun var kledd i grått, for hun sa at grått ikke var svart og at hun verken hadde hudfarge eller temperament for glade farger. «Jeg venter fortsatt at hun skal komme brasende gjennom døren, full av begeistring for en bok hun har sittet oppe og lest halve natten.»

«Og så det at hun alltid kalte klokken fem fredag ettermiddag for ’klokken champagne’,» sa Tom. «Jeg har aldri hatt hjerte til å fortelle henne at jeg ikke liker champagne.»

De tre kvinnene og Tom, som utgjorde staben på Bookends, klinket glassene mot hverandre, og Posy var sikker på at alle sammen nå tok seg tid til å bla igjennom sine beste minner om Lavinia.

Den kortpustede, pikeaktige stemmen, den perfekte trettitallsengelsken, lik en person i en roman av Nancy Mitford.

At hun hadde lest alt, truffet alle, men fortsatt ble begeistret ved tanken på nye bøker, nye mennesker.

Rosene i samme nyanse som kjolen til Posy, som hun kjøpte hver mandag og torsdag formiddag og arrangerte skjødesløst, men å, så kunstnerisk, i en glassvase med skår som hun hadde kjøpt på Woolworths i 1960-årene.

At hun kalte hver og en av dem «skatten min», og at «skatten min» kunne lyde så vel kjærlig som irettesettende og ertende.

Å, Lavinia. Søte, morsomme Lavinia og de mange hundre små velgjerningene hun hadde dynget på Posy. Da Posys foreldre døde i en bilulykke syv år tidligere, hadde ikke Lavinia bare gitt henne jobb, men også latt henne og lillebroren bli boende i leiligheten over Bookends, som alltid hadde vært hjemmet deres. Og hun var lei seg for at Lavinia plutselig var borte, det var hun virkelig. Det var den formen for tristhet som satt langt inne i skjelettet på henne og lå tungt i hjertet.

Men i tillegg kom bekymringen. En gnagende uro som hadde satt seg i Posys indre organer og nappet i dem med noen minutters mellomrom. Nå som Lavinia var borte, hva kom til å skje med Bookends? Det var svært usannsynlig, bortimot utenkelig at en ny eier ville la Posy og Sam bo i leiligheten over bokhandelen uten å betale husleie. Det var rett og slett ikke sunt forretningsvett.

Posys bokhandlerlønn var så mager at de slett ikke ville ha råd til å leie annet enn et knøttlite krypinn et eller annet sted langt, langt unna Bloomsbury. Da ble Sam kanskje nødt til å bytte skole. Og hvis de ikke hadde råd til å bli boende i London, kunne det hende de ble nødt til å flytte til Wales, til Merthyr Dyfan, der Posy ikke hadde bodd siden hun var bitte liten, og kampere i det vesle huset til besteforeldrene, og så måtte Posy forsøke å få seg jobb i en av de få lokale bokhandlene, hvis da ikke alle var nedlagt.

Så ja, Posy var lei seg, skrekkelig lei seg, og verket av savn etter Lavinia, men i tillegg var hun syk av bekymring og hadde ikke engang greid å få i seg et stykke ristet brød den morgenen, og så fikk hun dårlig samvittighet for at hun var syk av bekymring når hun ikke burde føle annet enn sorg.

«Har dere noen anelse om hva som kommer til å skje med bokhandelen, da?» spurte Verity forsiktig, og det gikk opp for Posy at alle fire hadde sittet tause og fordypet i egne tanker i lange, lange minutter.

Posy ristet på hodet. «Vi får sikkert vite noe snart.» Hun forsøkte seg på et oppmuntrende smil, men det føltes mer som en fortvilet grimase.

Verity skar en grimase til svar. «Jeg hadde vært arbeidsledig i over et år da Lavinia ga meg jobb, og det gjorde hun bare fordi hun sa Verity Love var det mest praktfulle navnet hun noen gang hadde hørt.» Hun lente seg nærmere og hveste inn i øret på Posy. «Jeg er ikke flink med mennesker. Jeg gjør det ikke så bra på intervjuer.»

«Jeg har aldri vært på jobbintervju engang,» sa Posy, for hun hadde jobbet på Bookends bestandig. Hun hadde tilbrakt tjuefem av sine tjueåtte år på jorden på Bookends, der faren hadde vært daglig leder og moren hadde overtatt tesalongen som hørte til. «Jeg har ikke noen CV, og hvis jeg hadde hatt det, ville den ikke ha fylt ett ark engang.»

«Lavinia brydde seg ikke om å se på CV-en min – og det var antagelig en fordel, for jeg fikk sparken fra de tre siste jobbene jeg hadde før denne.» Nina strakte armene frem så de kunne se. «Hun ba bare om å få se på tatoveringene mine, og det var det.»

På den ene armen slynget det seg et mønster av halvvisne roseblader og torner som rammet inn et sitat fra Stormfulle høyder: «Hva våre sjeler enn er laget av, er hans og min den samme.»

Den andre armen bød på noe helt annet – den var fullstendig dekket av en tegning av hattemakerens teselskap i Alice i Eventyrland.

Så snudde de tre jentene seg mot Tom, for det var hans tur til å innrømme hvor uegnet han var til å jobbe noe annet sted enn på Bookends. «Jeg er doktorgradsstipendiat,» minnet han dem på. «Jeg kan lett få mer undervisning eller forskningsarbeid, men jeg vil ikke. Jeg vil jobbe på Bookends. Vi har kake på mandager!»

«Vi har kake hver dag,» påpekte Posy. «Hør her, ingen av oss vet hva som kommer til å skje, så da fortsetter vi vel bare som vanlig helt til … øh, vi ikke gjør det. Så jeg synes vi skal bruke denne dagen til å huske hvor glad vi var i Lavinia og …»

«Aha! Der er dere! Lavinias herreløse dyr! Hennes glade bande av utskudd!» erklærte en stemme. En dyp, behagelig stemme, som man kunne ha beskrevet som sympatisk hvis det ikke hadde vært for at alt den sa, var sarkastisk og sårende.

Posy så opp i ansiktet til Sebastian Thorndyke, et ansikt som ville ha vært svært tiltrekkende hvis det ikke alltid hadde vært så hånlig, og glemte helt at det var meningen at hun skulle tenke på hvor glad hun hadde vært i Lavinia. «Ah, Sebastian,» glefset hun. «Visstnok den mest udannede mannen i London – selvutnevnt, til og med.»

«Verken visstnok eller selvutnevnt,» sa Sebastian på den overlegne, selvtilfredse, arrogante måten han behersket fullt ut allerede som tiåring, og som alltid fikk Posy til å knytte nevene. «Daily Mail sa at jeg var det, og Guardian sa det også, så det må jo være sant.» Han kikket ned på Posy, og blikket hvilte et øyeblikk på brystene hennes, men i rettferdighetens navn skal det sies at de presset knappene i kjolen til bristepunktet. Gjorde hun en brå bevegelse, ville hele rommet få se den småmønstrede behåen fra M&S, noe som ville være høyst upassende uansett, men spesielt i en minnestund. Spesielt foran Sebastian, som nå hadde sluttet å titte på brystene hennes og så seg rundt i rommet – antagelig for å se om det var noen der han ikke hadde fornærmet ennå.

Man kunne aldri føle seg trygg på Sebastian, Lavinias eneste barnebarn. Posy forelsket seg hodestups i ham da hun kom til Bookends som treåring og for første gang møtte den hovne åtteåringen med det nydelige smilet og øyne så mørke som den bitreste sjokolade. Hun fortsatte å være forelsket i Sebastian, og å følge etter ham rundt i Bookends lik en hengiven og trofast valp, til hun var ti og han stengte henne inne i den fuktige kullkjelleren under bokhandelen, der det fantes edderkopper og biller og rotter og all slags grufulle, smittebærende, kravlende skapninger.

Og så hevdet han at han ikke ante hvor hun var, og tilsto først da moren hennes hysterisk skulle til å ringe politiet.

Posy kom over hele kullkjellersaken med tiden, skjønt hun fremdeles nektet så mye som å stikke hodet ned under kjellerlemmen, men siden den gang hadde Sebastian vært hennes erkefiende – da han var en muggen, mutt tenåring, da han var i de kjepphøye tjueårene og tjente en formue på å utvikle grusomme nettsteder (Zinger, eller var det Minger?, hadde vært ekstra ille, selv til ham å være), og nå som han var i de utsvevende trettiårene og konstant var å se i avisen, som regel sammen med en vakker, blond modell/skuespiller/etellerannet som klamret seg til ham.

Han nådde toppen av berømmelsesstigen da han for første og siste gang var gjest i BBCs Question Time og ga et rasende parlamentsmedlem, som var i full harnisk over alt fra innvandrere til miljøavgifter, beskjed om at han måtte få seg et knull og en cheeseburger. Deretter, da en kvinne i salen kastet seg ut i et langt, kronglete innlegg om lærerlønninger, sa Sebastian slepende: «Herregud, jeg kjeder vettet av meg. Dette her orker jeg ikke i edru tilstand. Kan jeg dra hjem nå?»

Det var da avisene begynte å kalle ham Londons mest udannede mann, og Sebastian hadde sørget for å leve opp til det i ettertid – ikke at han trengte oppmuntring for å oppføre seg avskyelig og fryktelig ubehagelig. Posy hadde en mistanke om at ubehagelighetsgenet utgjorde minst syttifem prosent av DNA-et hans.

Det var med andre ord nokså lett å mislike Sebastian, men det var også veldig, veldig lett å beundre det vakre utseendet hans.

Når leppene ikke vred seg hånlig, hadde han fortsatt et nydelig smil, hadde fortsatt de mørke, mørke øynene han hadde arvet etter sin spanske far (moren, Mariana, hadde alltid vært svak for menn fra middelhavslandene). Håret var like mørkt, og lå i englekrøller som var som skapt for at kvinner skulle sno dem rundt fingrene.

Sebastian var langlemmet og smidig (én åttini, ifølge magasinet Tatler, som til tross for alt som tydet på det motsatte, insisterte på at han var en av landets mest ettertraktede ungkarer) og foretrakk skreddersydde dresser som klistret seg så kjærlig til kroppen at de var omtrent én centimeter unna å være uanstendig trange.

I dag, av respekt for Lavinias ønsker, var dressen marineblå, skjorten rød med hvite prikker som matchet lommetørkleet i brystlommen …

«Slutt å glane på meg, Morland. Du har begynt å sikle,» sa han, og Posy ble like rød i ansiktet som skjorten hans, og munnen, som hadde stått på vidt gap, smekket igjen.

Så åpnet hun den igjen. «Jeg gjør ikke det. Det ville jeg aldri gjøre. Du kan drømme, du!»

Protesten bare prellet av den teflontrukne huden til Sebastian. Hun forberedte seg på å si noe virkelig drepende, så snart hun kom på noe virkelig drepende å si, da Nina dultet til henne. «Vær snill, Posy,» sa hun gjennom sammenbitte tenner. «Vi har akkurat vært i begravelsen til bestemoren hans.»

Det hadde de. Og Lavinia hadde alltid vært det svake punktet i Sebastians skreddersydde pøbelrustning. «Kom igjen, momo, vi skal ut og ta en drink,» kunne han erklære når han feide inn i bokhandelen. Han kom aldri inn i et rom hvis han kunne feie inn i det i stedet. «Hva sier du til en martini som er større enn hodet ditt?»

Lavinia elsket Sebastian, hans mange feil til tross. «Man må se litt gjennom fingrene,» likte hun å si når hun kom over Posy mens hun leste om det motbydelige han hadde foretatt seg sist, enten det var en utroskapssak eller den sjelløse dateappen hans, HookUpp, som han hadde tjent mange millioner pund på. «Mariana skjemte jo den stakkars gutten helt bort.»

Sebastian hadde holdt en minnetale for Lavinia i kirken som fikk alle til å brøle av latter i benkeradene. Mens de fleste av kvinnene, og noen av mennene, strakte hals for å se ham bedre, tegnet han et livlig, levende bilde av Lavinia, som om hun sto der ved siden av ham. Men så avsluttet han med et sitat fra Ole Brumm, en bok han sa Lavinia hadde lest for ham utallige ganger da han var liten.

«’Så heldig jeg er som har noe som gjør det så vanskelig å si farvel’,» sa han, og bare en som kjente Sebastian så godt som Posy gjorde, kunne høre knekken i stemmen, den lille, grusomme bristen. Han stirret ned i notatene sine, som han ikke hadde sett på en eneste gang, og så løftet han hodet og smilte det strålende og bekymringsløse smilet sitt, og øyeblikket var over.

Nå slo det Posy at enda så vondt hun hadde det, måtte Sebastian ha det verre.

«Beklager,» sa hun. «Jeg må få kondolere på vegne av alle sammen, Sebastian. Jeg vet du kommer til å savne henne voldsomt.»

«Takk, det var pent sagt.» Stemmen knakk igjen, smilet glapp, men så var det tilbake igjen før Posy rakk å blunke. «Kondolerer. Herregud, for en klisjé. Det betyr ikke egentlig noe som helst, ikke sant? Jeg hater klisjeer.»

«Man sier det bare fordi det kan være veldig vanskelig å vite hva man skal si når noen dø…»

«Nå er du fryktelig alvorlig, Posy. Det er veldig kjedelig. Jeg liker mye bedre at du er bitchy,» sa Sebastian, og Verity – som hatet alt som kunne så mye som minne om en krangel – dekket ansiktet med en serviett, Nina hveste igjen og Tom så forventningsfullt på Posy, som om han ventet at hun skulle hugge Sebastian i to med sin kvikke, skarpe tunge, men i så fall ville han bli nødt til å vente lenge.

«Udannet. Fryktelig udannet,» var det hun sa. «Jeg ville kanskje ha trodd at du i dag, av alle dager, hadde tatt deg en pause fra å være så gjennomført avskyelig som du vanligvis er. Du skulle skamme deg!»

«Ja, jeg skulle skamme meg. Og jeg ville kanskje ha trodd at du i dag, av alle dager, hadde børstet håret.» Sebastian var faktisk frekk nok til å løfte opp litt av håret til Posy, og hun dasket hånden vekk.

Posy drømte om å ha hår som kunne beskrives som bølger eller lokker eller til og med en silkemyk foss. Virkeligheten var brunt hår med rødtoner, som hun likte å tro at virket kastanjebrunt i en spesiell type lys, og som sugde til seg floker like lett som honning lokker til seg bier. Hvis hun børstet håret, forvandlet det seg til en gigantisk, krusete sopp, og hvis hun brukte kam, innebar det bare fåfengt lidelse i møte med floke etter floke, så hun pleide bare å samle håret og feste det med et eller annet hun hadde for hånden. Som regel var det blyanter, men i dag hadde hun gjort en innsats og brukt spenner, selv om de riktignok hadde hver sin farge. Hun hadde håpet det skulle virke eklektisk og bohemaktig, men det var tydeligvis ingen av delene. «Jeg har ikke sånt hår som kan børstes,» sa hun for å forsvare seg.

«Det er sant,» nikket Sebastian. «Det er mer sånt hår som fugler elsker å bygge rede i. Kom igjen, nå, opp med deg!»

Tonen var som vanlig så diktatorisk at Posy var klar til å kaste seg opp av stolen, men så stanset hun da det slo henne at det trengte hun slett ikke å gjøre. Hun hadde det helt fint der hun var, og i tillegg hadde hun allerede drukket to glass champagne på tom mage, og beina hennes var blitt ganske gode til å imitere gelé.

«Jeg blir der jeg er, hvis det er greit for deg … Hva er det du driver med?»

Sebastian halte i henne – det var det han drev med. Han hadde hendene i armhulene til Posy, og forsøkte å løfte henne opp av stolen, men ettersom hun var skapt av sterkere og mye mer kompakt materiale enn kvinnene han vanligvis var å se sammen med, ble hun nøyaktig der hun var, helt til hans løfting og hennes motstand førte til det uunngåelige: To av knappene i overdelen på kjolen hennes ga opp kampen, og plutselig viste Posy frem behåen til alle som gadd å se i hennes retning.

Og det hadde seg slik at de fleste gjestene glante på dem, for det var ikke ofte man så to mennesker nesten begynne å slåss i en begravelse.

«Slipp meg!» knurret Posy idet Verity stakk til henne en serviett slik at hun kunne beskytte sin ærbarhet. De to villfarne knappenes prosjektilbane hadde vært så voldsom at de var blitt skutt inn i hjørnene på den andre siden av rommet. «Se hva du har gjort!»

Hun kikket opp på Sebastian, som så på det han hadde gjort og ikke gadd å skjule det lystne blikket. «Hvis du hadde reist deg da jeg ba om det …»

«Du ba ikke. Du kommanderte. Du sa ikke vær så snill engang!»

«Den kjolen var uansett for trang. Det overrasker ikke meg at knappene dine forsøkte å slippe fri etter den påkjenningen du har utsatt dem for.»

Posy lukket øynene. «Gå din vei. Jeg orker ikke å forholde meg til deg. Ikke i dag.»

Ordene gjorde ikke inntrykk på Sebastian, som nå trakk henne i armen. «Ikke vær så barnslig. Advokaten vil snakke med deg. Kom igjen. Få opp farten.»

Trangen til å slå kloa i Sebastian og påføre ham alvorlig fysisk skade forduftet og ble erstattet med et ubehagelig opprør i magen, og plutselig var Posy glad for at hun ikke hadde greid å få i seg mat.

«Nå? Vil han snakke med meg nå?»

Sebastian la hodet bakover og stønnet. «Ja! Herregud! Man kan jo vinne en hel krig på den tiden det tar å få deg opp av en stol.»

«Men du sa det jo ikke. Du bare forlangte og grep tak i meg.»

«Jeg sier det jo nå. Ærlig talt, Morland, jeg begynner å miste lysten til å leve her.»

Nok en gang lukket Posy øynene, så hun skulle slippe å se de engstelige ansiktene til Bookends’ ansatte. «Hvorfor vil han snakke med meg? Vi er i Lavinias minnestund. Kan det ikke vente?»

«Tydeligvis ikke.» Det var Sebastians tur til å lukke øynene og klype seg i roten på den elegante ørnenesen. «Hvis du ikke begynner å bevege på deg, kommer jeg til å legge deg over skulderen, og gudene skal vite at jeg klarer meg fint uten å få brokk.»

Det fikk Posy til å sprette opp. «Jeg veier ikke så mye. Tusen takk!» la hun til, rettet mot Nina, som hadde funnet en sikkerhetsnål i vesken og viftet med den foran nesen på Posy.

Og så grep Sebastian Posy rundt albuen, for han greide jo ikke å holde fingrene av fatet, og skysset henne ut av rommet mens hun forsøkte å gjenforene de to delene av kjolen.

 

De gikk – det vil si, Sebastian strenet og Posy småløp for å holde følge med ham – nedover en lang korridor full av portretter av aktede, nå avdøde medlemmer av dameklubben.

Og så, i samme øyeblikk som de kom frem til en dør merket «Privat», ble den brått åpnet, og en liten skikkelse innhyllet i svart kom til syne og stanset et øyeblikk før hun kastet seg mot Posy.

«Å, Posy! Er det ikke forferdelig?»

Det var Mariana, Sebastians mor og Lavinias eneste barn. Til tross for Lavinias uttrykte ønske var hun kledd i svart fra topp til tå, og kronen på det dystre antrekket var en nydelig, svart kniplingsmantilla i hel lengde. Det var litt for mye av det gode, men Marina hadde jo aldri greid å motstå fristelsen til å være dramatisk.

Posy la armene rundt den eldre kvinnen, som klamret seg til henne som om hun var det siste livbeltet på «Titanic». «Det er grusomt,» sa hun med et sukk. «Jeg fikk ikke muligheten til å snakke med deg i kirken, men jeg er så lei for det. Kondolerer.»

Mariana hadde ikke noen sarkastisk kommentar til at Posy tydde til den velbrukte formuleringen. I stedet holdt hun hardt rundt hendene til Posy mens en tåre sakte rant nedover et babyglatt kinn. Mariana hadde fått fikset litt på ett og annet, men dyktig og diskré bruk av fillere og Botox var ikke nok til å få den skjøre, delikate skjønnheten til å blekne.

Hun minnet Posy om en peon som hadde blomstret i all sin prakt og nå var en solskinnsdag unna å synke rolig og elegant sammen – når man så nøye etter, oppdaget man at kronbladene hadde visnet ørlite grann.

«Hva skal jeg gjøre uten mamma?» spurte Mariana sørgmodig. «Vi snakket sammen hver dag, og hun pleide alltid å si fra når det var jackpot i EuroMillions, sånn at jeg kunne be butleren om å gå ut og kjøpe en lottokupong.»

«Jeg kan ringe deg når det er jackpot i EuroMillions,» sa Posy, mens Sebastian la armene i kors og lente seg mot døren med et oppgitt sukk, som om han også var i ferd med å bli tvunget til lottotjeneste.

Folk oppfattet Mariana som et tåpelig kvinnemenneske, ettersom hun hadde lagt seg til et preg av svevende hjelpeløshet som hadde hjulpet henne å fange fire ektemenn, den ene rikere og mer adelig enn den andre, men i tillegg var hun like snill som Lavinia hadde vært. Vennligere anlagt også, for Lavinia hadde null tålmodighet med idioter, mens Mariana var så bløthjertet at hun led sammen med alle som hadde det vondt.

Da foreldrene til Posy døde, var Lavinia og ektemannen Peregrine der som to urokkelige klipper, men det var Mariana som fløy inn fra Monaco og feide med seg Posy og broren Sam til Regent Street. Hun tok Posy – som fortsatt var lamslått over at hun plutselig var foreldreløs i en alder av tjueen, og i tillegg verge for en fullstendig knust åtteåring – med seg til Jaeger for å kjøpe kåpe og kjole til begravelsen. Mens Posy mekanisk kledde av seg og så tok på seg klærne noen rakte henne, kom Mariana inn i prøverommet, la hendene rundt ansiktet hennes og sa: «Jeg vet du synes jeg er en tåpelig jåle, men begravelsen blir tøff, antagelig den tøffeste dagen du noen gang kommer til å oppleve, vennen min. En vakker kjole, en kåpe i pent snitt – det er en rustning. Og så er det to ting du slipper å tenke på, og jeg vet at du allerede har all verdens byrder hvilende på de stakkars unge skuldrene dine.»

Så snart kjole og kåpe var kjøpt, tok Mariana dem med til Hamleys Toy Shop og kjøpte en enorm togbane til Sam. Da de satte den opp, fylte den hele stuen og mesteparten av gangen i leiligheten.

Helt siden den gang hadde hun sendt Posy nydelige designerplagg og Sam en diger eske med leker med noen måneders mellomrom. Det virket riktignok som om Mariana trodde at Posy kunne presse seg inn i en XS, når hun minst måtte ha M, og at Sam ikke var blitt eldre enn åtte på de siste sju årene, men tanken var den aller beste.

Og Posy ville gjøre alt hun kunne for å lette byrden på det som måtte være Marianas aller tøffeste dag. Hun klemte hendene hennes. «Jeg mener det, hvis det er noe jeg kan gjøre, noe du trenger, så skal jeg prøve å hjelpe deg. Det er ikke noe jeg bare sier fordi det er sånt folk sier når sånt som dette skjer, jeg mener det virkelig.»

«Å, Posy, ingen kan hjelpe meg,» sa Mariana sørgmodig, og Posy forsøkte å komme på noe annet trøstende å si, men hun kjente at det verket i halsen og sved i øynene, som om tårene ikke var langt unna. Så hun sa ingenting, og bare stirret ned på sikkerhetsnålen som holdt kjolen sammen, helt til Mariana trakk hendene ut av Posys. «Jeg må være alene med tankene mine.»

Sebastian og Posy ble stående og se etter Mariana der hun svevde nedover korridoren til hun dreide rundt et hjørne og ble borte. «Jeg lover deg at hun kjeder vettet av seg etter tre minutter alene med tankene sine,» sa han til Posy. «Toppen fem.»

«Å, det gjør hun sikkert ikke,» sa Posy, men hun hadde også sine tvil om Marianas utholdenhet. Man kunne ikke vente at en som hadde vært gift så mange ganger skulle klare seg så bra for egen maskin. «Men altså, denne advokaten?»

«Inn her,» sa Sebastian, åpnet døren og ga Posy en solid dytt, som om han mistenkte at hun kom til å stikke av. Hun vurderte det absolutt. Men Sebastian strammet fingrene mot korsryggen hennes, og mer skulle ikke til for at hun fikk opp farten i forsøk på å komme seg vekk fra den brennende følelsen av berøringen hans gjennom kjolens bomullsstoff.

De kom inn i en liten dagligstue der man hadde droppet de allestedsnærværende trepanelene til fordel for chintz. Mengder av chintz, som draperte og svøpte inn alt i rommet, fra gardiner og gardinbrett til sofaen og stolene. Posy ble stående usikker i døren mens Sebastian satte seg i sofaen og la beina i kors. Sokkene var i samme rødtone som skjorten og lommetørkleet. Selv lissene i de blankpussede svarte spaserskoene var røde.

Posy funderte på om Sebastian hadde lisser i ulike farger som matchet hver eneste skjorte, og om han brukte fem minutter hver morgen på å snøre skoene på nytt eller hadde en lakei som gjorde det for ham …

«Jorden kaller Morland! Ikke si at du også vil være alene med tankene dine.»

Hun blunket. «Hva? Nei! Skoene dine.»

«Hva?» gjentok han oppgitt. «Jeg synes du kanskje bør hilse på Mr. Powell. Tenke seg til at du alltid anklager meg for å være udannet.»

Posy rev blikket løs fra Sebastian og oppdaget at en middelaldrende mann med grå dress og halvmåneformede briller satt i den andre enden av rommet. Han viftet med fingrene som halvhjertet hilsen.

«Jeremy Powell, avdøde Mrs. Thorndykes advokat,» sa han. Han kikket ned på bunken av dokumenter han hadde i fanget. «Og du er miss Morland?»

«Posy. Hei.» Hun pustet dypt inn og presset hendene sammen. «Handler dette om bokhandelen? Vi har lurt, alle sammen … men jeg trodde ikke vi skulle få vite noe så raskt. Skal du selge den?»

Hun og Sam hadde mistet så mye: Moren og faren, Peregrine, så Lavinia og nå Bookends, som var mer enn bare en bokhandel. Det var hjemmet deres. Stedet de alltid vendte tilbake til. Og nå skulle de ikke ha det engang.

«Sett deg, Morland, la være å stå der og ruge,» bjeffet Sebastian og gjorde en bevegelse mot sofaen. «Ingen liker rugere.»

Posy sendte Sebastian et stygt blikk, gikk rundt sofaen og satte seg i lenestolen vis-à-vis Mr. Powell. Sebastian tok opp en flaske champagne fra isbøtten som sto ved siden av ham. Han skrelte av folien, vred opp grimen, og så lirket han korken sakte ut med ekspertens finfølelse, slik at den løsnet med et lite, men bestemt smell. Posy hadde ikke lagt merke til de delikate glassene på bordet, men Sebastian tok et av dem, skjenket opp litt champagne og rakte henne det.

«Jeg burde ikke drikke mer.» Hvis hun hadde dårlige nyheter i vente, var kanskje konjakk bedre. Eller en kopp søt te.

«Det er en ordre fra Lavinia.» Sebastian så på henne, og det granskende blikket – sammen med vissheten om at en brutal bemerkning ganske sikkert fulgte hakk i hæl – ble for mye for Posy. Hun så vekk, og selv om hun bare hadde tenkt å nippe én gang, bare for å være høflig, endte det med at hun helte i seg all champagnen i én uelegant slurk.

Deretter måtte hun konsentrere seg veldig hardt om å la være å rape mens Sebastian smilte overlegent og slo ut med hånden mot advokaten. «Mr. Powell, vil du ta deg av neste punkt?»

Posy fryktet det verste, men hun håpet det verste skulle være kortfattet. «Vennligst forlat eiendommen så snart du kan, og pass på at du ikke klemmer rumpa i døren på vei ut,» kom Mr. Powell til å si, selv om han muligens kom til å formulere seg høfligere enn som så. I stedet lente han seg frem og rakte Posy en konvolutt.

Kremfarget brevpapir fra Smythson’s. Lavinia hadde en eske med det på kontoret i bokhandelen. Der sto navnet til Posy i Lavinias nydelige skråskrift, i det marineblå blekket hun likte best.

Plutselig nektet hendene til Posy å fungere. De skalv så voldsomt at hun nesten ikke greide å åpne konvolutten.

«Jeg skal ta det, Morland!»

Det viste seg at hendene til Posy fungerte som de skulle da hun dasket Sebastian vekk, og deretter lirket hun en finger inn under klaffen og tok opp to kremfargede ark, tettskrevet med Lavinias håndskrift.

Kjære, kjære Posy.

Jeg håper begravelsen ikke har vært altfor dyster og at de ikke har vært gjerrige med champagnen. Jeg har alltid ment at det beste man kan gjøre for å komme seg gjennom både begravelser og brylluper, er å være litt pussa.

Jeg håper også at du ikke er altfor lei deg. Jeg har hatt et langt og godt liv, som det heter, og hvis det finnes et liv etter dette, noe jeg selv så sent i prosessen er usikker på om jeg tror det gjør, så er jeg omgitt av mennesker jeg er glad i og har savnet så forferdelig. Gjenforent med foreldrene mine, de nydelige brødrene mine, alle venner som har falt fra, og det beste av alt, min elskede Perry.

Men hva betyr det for deg og Sam, min skjønne Posy? Jeg er sikker på at min død, mitt endelikt, min bortgang (uansett hvilket ord jeg velger, virker det fremdeles ufattelig, latterlig, at jeg har vandret heden) har vekket minner om foreldrene deres til live. Men da husker du også hva Perry og jeg sa til deg den skrekkelige kvelden, etter at politimannen hadde gått.

At dere ikke skulle være redde. At Bookends var like mye deres som vår, og at dere alltid ville ha et hjem der.

Posy, kjære deg, det gjelder fremdeles. Bookends er din. Rubb og stubb, inkludert det eksemplaret av Menn er fra Mars, kvinner er fra Venus som vi ikke har greid å bli kvitt de siste femten årene.

Jeg vet at det ikke har gått så bra med bokhandelen. Jeg har vært så gjenstridig og så motvillig til å endre noe etter at Perry døde, men jeg er fullstendig overbevist om at du kommer til å snu utviklingen. Gjøre den like fremgangsrik som den var da moren og faren din drev den. Jeg er sikker på at du vil komme opp med alle mulige slags spennende planer for å forvandle den gamle sjappa. Med deg ved roret kommer Bookends til å begynne på et nytt kapittel i livet, og jeg vet at jeg ikke kunne overlatt den elskede bokhandelen min i bedre hender.

For du av alle, min kjære, vet hvor magisk en bokhandel kan være, og at alle mennesker trenger litt magi i livet.

Jeg kan ikke få sagt hvor glad jeg er for at Bookends skal bli i familien, for jeg har alltid sett på deg og Sam som familie. Dessuten er du den eneste jeg virkelig stoler på at kan ivareta bokhandelens arv og passe på den til glede for fremtidige generasjoner av bokelskere. Jeg stoler på deg, kjære Posy, så ikke skuff meg! Det er så viktig for meg – mitt siste ønske, om du vil – at Bookends skal leve videre etter meg. Men hvis du føler at du ikke ønsker å bli belemret med den, eller – og jeg beklager å si det – den ikke går med overskudd i løpet av to år, kommer eierskapet til å gå tilbake til Sebastian. Det aller siste jeg vil her i verden, min kjære Posy, er at du skal belastes med noe som får deg til å gå i bakken, men jeg vet at det ikke kommer til å gå slik.

Og ikke vær redd for å be Sebastian om hjelp. Du kommer sikkert til å se mye mer til ham uansett, for han arver resten av Rochester Mews, så dere blir naboer og – håper jeg – venner. Det er på tide at du legger vekk all bitterheten etter det med kullkjelleren. Ja, Sebastian kan være litt uregjerlig, men han mener det virkelig godt. Når det er sagt, ikke finn deg i noe tull fra ham. Jeg tror virkelig at han ville ha godt av en skikkelig ørefik en gang iblant.

Så farvel, min kjære pike. Vær tapper, vær sterk, vær fremgangsrik. Husk alltid å følge hjertet, så havner du ikke på villspor.

All min kjærlighet,

Lavinia xxx
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