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Til familien min: Foreldrene mine Roger og Theresa, søsteren min Laura, og brødrene mine, Richard og Tony – som alle setter enorm pris på en drivende godt fortalt god historie.


Det var alltid denne motsetningen: Hva skulle vedlikeholdes,

hva skulle forandres?

 – WILLIAM TREVOR, «THE PIANO TUNER’S WIVES»

 

 

 

 

That’s how I knew this story would break my heart

When you wrote it

That’s how I knew this story would break my heart

       – AIMEE MANN, THE FORGOTTEN ARM


Takk

 

For at de så sjenerøst har bydd på sin tid og visdom (og noen ganger latt meg låne fra livet deres), skylder jeg de følgende en million takk og nesten like mange cocktails: Belinda Cape, Madeline Dulchin, Rory Evans, Kate Flannery, Robin Goldwasser, John Hodgman, Natasha Lehrer, Jenny McPhee, Liza Powel O’Brien, Rebecca Odes, Rachel Pastan, Amy Poehler, Amy Scheibe, Katherine Schulten (som entusiastisk leste så mange utkast av dette manuset at jeg begynte å bli bekymret for hennes mentale sunnhetstilstand), Jill Soloway, Jen Strozier, Sarah Thyre, Janie Haddad Tompkins og Paul Yoon. Og den avdøde bautaen David Rakoff.

The Bennington Writing Seminars er det ideelle sted å investere to år av livet i, og det var her Slumpen ble født. Jeg fant gode venner, lesere jeg stoler på: Rob Faus, Erin Kasdin, Melissa Mills-Dick, Kathryn Savage og (den dypt savnede) Megan Renehan. Takk til mine skrivekurskolleger og lærerkollegiet og andre ansatte på Bennington, spesielt Bret Anthony Johnston, som leste de første tretti sidene av det jeg trodde var vrakrester av en novelle, og fortalte meg at det var begynnelsen på en roman. Hans entusiasme ga meg selvtillit nok til å begynne på denne boken, og hans råd, innsikt, humor, tålmodighet og vennskap hjalp meg til å avslutte.

Ikke bare gjorde agenten min Henry Dunow, og redaktøren min Megan Lynch, alt på disse sidene bedre, men de er en sann fryd å samarbeide med. Jeg vet ikke hvilken landsby jeg reddet i et tidligere liv for å fortjene dem, men den må ha vært enorm. Takk også til Daniel Halpern og alle på Ecco som jobbet så hardt på mine vegne, særlig Eleanor Kriseman og Sonya Cheuse.

Jeg skylder foreldrene mine en stor takk for at de leste for meg og ga meg deres kjærlighet til bøker og språk i arv. Jeg er takknemlig for at barna mine, Matthew og Luke, lot meg lese for dem inntil de begynte å være lenger oppe enn meg om kvelden, for at de har vokst opp til å bli forbausende interessante, intelligente og underholdende mennesker, og for at de fyller huset med musikk.

Sist, men langt fra minst, går all verdens kjærlighet og takknemlighet til mannen min, Mike, som hadde den absolutte tro på meg trass i tynt bevismateriale. Denne boken er mitt forsøk på hjelpe ham å redde ansikt. Så lenge vi kan få hverandre til å le, er alt som det skal være her i verden.


Prolog

Mens resten av gjestene denne tidlige kvelden ruslet rundt på strandklubbens terrasse under midtsommerhimmelen og nippet stramt og prøvende til cocktailen for å vurdere om bartenderen benyttet varer fra øverste hylle, og balanserte ørsmå krabbekaker på papirservietter samtidig som de ytret passende ord om hvor heldige de hadde vært med været, for i morgen ville luftfuktigheten stige igjen, eller mumlet upassende ord om brudens tettsittende satengkjole – de lurte på om brystene som veltet ut av utringningen berodde på dårlig skredderarbeid eller dårlig smak (en look, som deres egne døtre ville ha sagt) eller en uventet vektøkning, mens de blunket og dro gamle morsomheter om å bytte inn brødristerne i bleier – forlot Leo Plumb sin kusines bryllup sammen med en av serveringsdamene.

Leo hadde forsøkt å unngå sin kone, Victoria, som bare så vidt snakket med ham, og søsteren Beatrice, som ikke holdt opp å snakke til ham – hun gnålte i vei om at de måtte samles til thanksgiving. Thanksgiving. I juli. Leo hadde ikke vært sammen med familien i høytidene på tjue år, siden midten av nittitallet, om han husket riktig, og han var ikke i humør til å begynne nå.

Forarget og høy forsøkte Leo å finne den etter sigende tomme utendørsbaren, da han for første gang fikk øye på Matilda Rodriguez, som gikk med et brett champagne i hendene. Hun beveget seg gjennom mengden med en tindrende glød – delvis på grunn av den synkende sola som badet den østlige delen av Long Island i en utekkelig rosafarge, delvis på grunn av den utmerkede kokainen som herjet med Leos synapser. Boblene som steg og sank på Matildas brett føltes som ekstatiske innkallinger, en invitasjon beregnet bare på ham. Det glatte, svarte håret hennes var trukket bort fra de brede flatene i ansiktet og samlet i en praktisk knute; hun var lutter beksvarte øyne og fyldige, røde lepper. Leo betraktet den elegante svingen i hoftene der hun smøg seg forbi bryllupsgjestene, med det nå tomme brettet holdt høyt over hodet som en fakkel. Han rasket til seg en martini fra en servitør og gikk etter henne gjennom de svingende ståldørene inn til kjøkkenet.

 

SLIK MATILDA (nitten, håpefull sangerinne, usikker serveringsdame) opplevde det, hadde hun i det ene øyeblikket servert champagne til syttifem nære og fjerne medlemmer av Plumb-familien og deres nærmeste venner, og i det neste var hun på vei til Long Island Sound i Leos splitter nye, leasede Porsche i rasende fart. Hun hadde hånden nedi de litt for trange linbuksene hans og strøk tommelen amatørmessig over undersiden av Leos penis.

Matilda hadde strittet imot da Leo trakk henne inn i en matbod, lukket fingrene om håndleddene hennes og pepret henne med spørsmål: Hvem er du? Hvor kom du fra? Hva gjør du ellers? Er du modell? Skuespiller? Er du klar over hvor vakker du er?

Matilda visste hva Leo ville; hun ble stadig vekk utsatt for slike fremstøt på sånne tilstelninger, men vanligvis av mye yngre menn – eller mye eldre menn, latterlig gamle – med et arsenal av kleine sjekkereplikker og vagt fordomsfulle forsøk på smiger. (Hun ble stadig vekk kalt J. Lo selv om hun ikke lignet på henne overhodet; hun var meksikaner, ikke puertoricaner.) Selv i denne velbeslåtte forsamlingen var Leo usannsynlig vakker, et ord hun var temmelig sikker på at hun aldri hadde brukt om noen hun nesten likte å få oppmerksomhet fra. Hun kunne tenke hot, hun kunne tenke søt eller kanskje til og med kjekk, men vakker? Guttene hun kjente var ikke gamle nok til å være vakre ennå. Matilda tok seg i å stirre på Leos ansikt og forsøkte å avgjøre hvilke variabler som måtte til for å kunne kalles vakker. Akkurat som henne, hadde han mørke øyne, mørkt hår, markerte øyenbryn. Men der han hadde kantete, skarpe trekk, var hennes runde og myke. På TV kunne han ha spilt en prominent skikkelse – kanskje en kirurg, og hun ville vært den dødssyke pasienten som tryglet om reddende behandling.

Gjennom døra til boden kunne hun høre bandet – orkesteret egentlig, det måtte være minst seksten medlemmer – som spilte de vanlige bryllupssangene. Leo tok hendene hennes og førte henne i en liten two-step. Han sang tett inn mot øret hennes, til musikken, og stemmen var behagelig levende og fyldig. «Someday, when I’m awfully low, when the world is cold, I will dah-dah-dum just thinking of you, and the way you look tonight.»

Matilda ristet på hodet og lo litt, rykket unna. Oppmerksomheten han viste henne gjorde henne nervøs, men fikk det også til å dunke dypt inni henne. Og det var en smule mer interessant å sparre med Leo i boden enn å vikle parmaskinke rundt asparges på kjøkkenet, som det var meningen at hun skulle gjøre. Da hun sjenert fortalte at hun hadde lyst til å bli sanger, nevnte han med en gang at han hadde venner i Columbia Records, venner som alltid var på utkikk etter nye talenter. Han gjorde et nytt fremstøt, og om hun ble bekymret da han snublet litt og lot til å trenge en hånd mot veggen for å holde balansen, oppløste bekymringen seg da han spurte om hun hadde en demo, et eller annet hun hadde gjort som de kunne høre på i bilen hans.

«For hvis jeg liker det,» sa Leo og tok Matildas slanke fingre i sine, «vil jeg sette i gang med det samme. Hjelpe deg frem til de riktige menneskene.»

 

MENS LEO BEHENDIG MANØVRERTE MATILDA forbi parkeringsvakten, kastet hun et blikk på kjøkkendøra bak seg. Fetteren hennes Fernando hadde skaffet henne denne jobben, og han ville bli rasende om han fikk vite at hun bare hadde stukket av. Men Leo hadde sagt Columbia Records. Han hadde sagt: Alltid på utkikk etter nye talenter. Når fikk vel hun slike sjanser? Hun hadde bare tenkt å være borte en liten stund, akkurat lenge nok til å gjøre et godt inntrykk.

«Mariah ble oppdaget av Tommy Mottola da hun var serveringshjelp,» sa hun halvt for spøk, halvt i et forsøk på å rettferdiggjøre oppførselen sin.

«Sier du det?» Leo føyste henne mot bilen sin mens han kikket mot vinduene i klubbhuset over parkeringsplassen. Det var mulig at Victoria kunne se ham fra sideterrassen der alle oppholdt seg, og høyst sannsynlig hadde hun allerede lagt merke til at han var borte og strente rundt i området og lette etter ham. Rasende.

Matilda stanset ved bildøra og tok av seg arbeidsskoene i svart lerretsstoff. Hun tok et par sølvfargede sko med stiletthæl ut av en slitt plastpose.

«Det er virkelig ikke nødvendig å skifte sko for dette,» sa Leo og motsto trangen til å legge hendene om den smale midjen hennes der og da, hvor hvem som helst kunne se dem.

«Men vi skulle gå og ta en drink, ikke sant?» sa Matilda.

Hadde Leo sagt noe til henne om en drink? En drink var ikke mulig. Alle i den lille hjembyen kjente ham, familien hans, moren, kona. Han tømte martinien sin og slengte det tomme glasset i buskene. «Hvis damen vil ha en drink, finner vi en drink til damen,» sa Leo.

Matilda satte føttene i sandalene og skjøv en smal metallisk stropp forsiktig over først den venstre hælen, så den høyre. «Jeg hater å gå med flate sko,» sa hun og trakk den figursydde hvite blusen litt lenger ned. «De får meg til å føle meg flat overalt.» Leo praktisk talt dyttet Matilda ned i forsetet, ut av syne, trygt inn bak det sotete glasset.

 

DER HUN SATT I FORSETET var det et sjokk for Matilda å høre den metalliske, nasale stemmen sin komme ut av bilens uanstendig gode kvalitetshøyttalere. Hun hørtes så annerledes ut på søsterens alderstegne Dell. Så mye bedre.

Leo lyttet og dunket hånden mot rattet. Gifteringen skinte i lyset inne i bilen. Gifte menn var helt klart mot Matildas regler. Hun kunne se at Leo strevde med å mobilisere en eller annen interesse for stemmen hennes, og at han lette etter noe pent å si.

«Jeg har bedre innspillinger. Jeg må ha lastet ned feil versjon,» sa Matilda. Hun ble varm om ørene av skam. Leo stirret ut av vinduet. «Jeg får komme meg tilbake.» Hun strakte seg etter dørhåndtaket.

«Ikke gå,» sa Leo og la en hånd på benet hennes. Hun motsto impulsen til å trekke seg unna og rettet seg litt opp. Tankene raste. Hva kunne hun by på som ville interessere ham? Hun hatet servitørjobben, men Fernando kom til å kverke henne for at hun forsvant under middagsserveringen. Leo stirret freidig på brystene hennes. Hun så ned i fanget og fikk øye på en liten flekk på de svarte buksene. Hun skrapte på balsamicovinaigrette-flekken med en negl. Hun hadde blandet litervis med dressing. Alle de som var inne, drev sikkert og anrettet mesclunsalat og grillede reker akkurat nå, klemte dressing fra flaskene rundt kanten av hver tallerken i et mønster som skulle ligne på bølger, som på en barnetegning av havet. «Jeg skulle gjerne ha sett havet,» sa hun stille.

Og så, så langsomt at hun først ikke helt visste hva som skjedde, tok Leo hånden hennes i sin (i et tåpelig øyeblikk tenkte hun han hadde tenkt å kysse den, som en rollefigur i en av morens telenovelaer) og la den i fanget sitt. Og dette kom hun aldri til å glemme, at han aldri tok blikket fra henne. Han verken lukket øynene eller lente hodet bakover eller kastet seg mot henne for å kysse henne eller fomlet med knappene i blusen hennes; han så henne hardt og lenge inn i øynene. Han så henne.

Hun kjente at han reagerte på berøringen hennes, og det var spennende. Mens Leo holdt blikket hennes fast, klemte hun litt hardere med fingrene, og i bilen snudde så maktbalansen brått i hennes favør. «Jeg trodde vi skulle kjøre og se på havet,» sa hun, for hun ville ut av synsfeltet til dem på kjøkkenet. Han smilte og satte bilen i revers. Hun hadde trukket ned glidelåsen hans før setebeltet var ordentlig festet.

 

EN KUNNE IKKE KLANDRE LEO for at han kom så fort. Kona hans hadde stengt butikken for flere uker siden, etter at hun overrasket ham med en barnevakt i bakgangen av sommerhuset til noen venner av dem. Mens han kjørte mot vannet, håpet Leo at kombinasjonen av alkohol, kokain og Wellbutrin ville bremse reaksjonen hans, men da Matildas hånd besluttsomt strammet grepet, visste han at alt skjedde for fort. Han lukket øynene et sekund – bare et sekund – for å samle seg, for å stryke ut det berusende bildet av hånden hennes, den avskallede blå neglelakken, hånden som beveget seg opp og ned. Leo så ikke engang SUV-en som kom dundrende bortover Ocean Avenue, som nærmet seg dem fra høyre, i rett vinkel mot bilen deres. Innså ikke før det var for sent at hviningen han hørte ikke var Matildas stemme over stereoanlegget, men noe helt annet.

Ingen av dem rakk å skrike.
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