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            Vet du hvordan det er å være barn? Det er å være noe helt annet enn en mann eller
                        en kvinne. Det er å ha et sinn som fortsatt drypper av døpevann, det er å tro på kjærligheten,
                        å tro på skjønnheten, å tro på troen. Det er å være så liten at alver når opp og kan
                        hviske deg i øret, det er å gjøre om gresskar til vogner og mus til hester, tarvelighet
                        til opphøydhet og ingenting til alt, for alle barn har en god fe i sin egen sjel.
                        Det er å leve i et nøtteskall og se på deg selv som kongen av det uendelige rom.

            – Francis Thompson, «Shelley»

         

      

   
      Innledning

      
         
            «Kommer det en oppfølger til Mirakel?» spør noen i publikum.

            «Nei, beklager», svarer jeg, litt brydd. «Jeg tror ikke egentlig det er en sånn bok
                  det er naturlig å skrive en oppfølger til. Jeg liker å tenke at de som liker Mirakel, selv kan forestille seg hva som kommer til å skje videre med Auggie Pullman og alle
                  de andre i universet hans.»

            Den samtalen, eller noe lignende, har funnet sted på så å si alle boksigneringer,
                  foredrag og opplesninger jeg har vært på siden Mirakel kom ut 14. februar 2012. Det er sannsynligvis det jeg blir spurt om oftest, i tillegg
                  til «Blir det film av Mirakel?» og «Hva var det som inspirerte deg til å skrive Mirakel?».

            Likevel sitter jeg nå og skriver en innledning til en bok som praktisk talt hører
                  sammen med Mirakel. Så hvordan skjedde det, egentlig?

            For å svare på det spørsmålet må jeg snakke bare lite grann om Mirakel først. Hvis du har kjøpt denne boka eller fått den i gave, er det en stor sjanse for
                  at du har lest Mirakel allerede, så jeg trenger ikke å si så veldig mye om den. Det holder å si at Mirakel er historien om en ti år gammel gutt som heter Auggie Pullman, som er født med noe
                  som heter kraniofacial misdannelse. Boka følger ham gjennom alle opp- og nedturene
                  som den nye eleven i femte klasse ved Beecher Prep middle school. Vi ser historien
                  gjennom hans øyne og gjennom øynene til flere personer som tilfeldigvis krysser hans
                  vei i løpet av dette viktige året. Deres oppfatning av situasjonen øker leserens forståelse
                  for hvordan Auggie gradvis aksepterer seg selv. Vi hører ikke noe fra personer som
                  ikke direkte er en del av historien til Auggie i løpet av dette året i femte klasse,
                  eller hvis de ikke kaster lys over ham som karakter. Mirakel er tross alt Auggies historie, fra begynnelse til slutt. Og jeg tvang meg selv til
                  å fortelle historien hans på en enkel og lineær måte. Hvis en karakter ikke drev historien
                  fremover – eller fortalte en historie som utspilte seg parallelt med, før eller etter
                  hendelsene i Mirakel – da fikk ikke den karakteren en stemme i boka.

            Men disse andre karakterene kan likevel ha interessante historier å fortelle – historier
                  som til en viss grad forklarer deres egen motivasjon, selv om det ikke påvirket Auggie
                  direkte.

            Og det er akkurat der denne boka kommer inn i bildet.

            For å si én ting helt klart: Auggie & meg er ikke en oppfølger. Den fortsetter ikke der Mirakel sluttet. Den forteller ikke historien om hvordan Auggie Pullman klarer seg på skolen
                  videre. Faktisk har Auggie bare en birolle i disse fortellingene.

            Det denne boka egentlig er, er en utbrodering av Auggies verden. De tre fortellingene
                  i Auggie & meg – Julian-kapittelet, Pluto og Shingaling, som alle opprinnelig ble gitt ut som noveller i e-bokformat – fortelles fra henholdsvis
                  Julians, Christophers og Charlottes ståsted. Det er tre helt forskjellige fortellinger,
                  og de forteller historien til karakterer som bare en sjelden gang dukker opp i hverandres
                  historier, om de gjør det i det hele tatt. Men alle har én ting til felles, da, og
                  det er Auggie Pullman. Det at han finnes i livet deres, tjener som en katalysator
                  som gjør at de forvandles på subtile og ikke fullt så subtile måter.

            Auggie & meg er dessuten ikke en oppfølger i tradisjonell forstand, for det er ingen fortsettelse
                  av historien til Auggie, bortsett fra litt rask spoling fremover i Julian-kapittelet,
                  til sommeren etter femte klasse, noe som gir en fin avslutning til den delen av historien
                  som handler om Julian og Auggie. Men bortsett fra det får ikke leserne vite hva som
                  skjer med Auggie Pullman i sjette klasse, eller på high school, eller etter det. Jeg
                  kan garantere at den boka, en ordentlig oppfølger, aldri kommer til å bli skrevet. Og det er bra, folkens.
                  Noe av det flotteste det å skrive Mirakel har ført til, er masse fantastisk fanfiction, historier som leserne selv har skrevet.
                  Lærere bruker boka i timene sine og ber elevene leve seg inn i en rolle og skrive
                  sine egne kapitler om Auggie eller Summer eller Jack. Jeg har lest historier som er
                  viet til Via, Justin og Miranda. Kapitler skrevet fra Amos’ ståsted, og Miles’ og
                  Henrys. Jeg har til og med lest et barns svært gripende, korte kapittel skrevet fra
                  Daisys ståsted!

            Men de mest rørende fortellingene jeg har lest, har nok handlet om Auggie, som tydeligvis
                  virkelig engasjerer leserne. Noen barn har fortalt meg at de vet helt sikkert at Auggie
                  kommer til å bli astronaut når han blir stor. Eller lærer. Eller veterinær. De forteller
                  meg sånne ting med stor sikkerhet, forresten – nesten som om de selv har opplevd det.
                  Ikke noe tull. Ingen gjetting. Så hvordan kan jeg protestere på det? Og hvorfor skulle
                  jeg skrive en oppfølger som ville begrense alle disse mulighetene? Auggie har, hva
                  meg angår, en lys og fantastisk fremtid full av uendelige muligheter, hver og en like
                  storslått som alle andre.

            Det er virkelig en velsignelse for meg å oppleve at de som har lest Mirakel, føler at de står ham nær nok til å se for seg hvordan det vil gå med ham i livet.
                  Jeg vet at de skjønner at selv om jeg valgte å avslutte Mirakel på en lykkelig dag i livet til Auggie, er ikke det en garanti for at han får et lykkelig
                  liv. Han vil helt sikkert oppleve mer enn sin rettmessige del av utfordringer etter
                  hvert som han blir eldre, nye opp- og nedturer, nye venner, andre folk som Julian
                  og som Jack, og – så klart – andre folk som Summer. Leserne vil forhåpentlig forstå
                  intuitivt ut ifra hvordan Auggie har klart seg gjennom det første året på Beecher
                  Prep, med alle prøvelsene og all motgangen han ble utsatt for, at han har det han
                  trenger inni seg til å seire over det livet måtte utsette ham for, tåle utfordringene
                  som dukker opp, og stirre de som stirrer, i senk (eller bare le det bort). Den fantastiske
                  familien hans – Isabel og Nate og Via – vil stå ved hans side gjennom tykt og tynt.
                  «Det eneste jeg kjenner til som virkelig helbreder folk, er ubetinget kjærlighet»,
                  skrev Elisabeth Kübler-Ross, og det er kanskje grunnen til at Auggie aldri vil la
                  seg slå ut av sleivete kommentarer fra folk som går forbi, eller de valgene vennene
                  hans tar. Og noen av vennene hans vil ta hans parti når det teller mest.

            Til slutt vil de som har lest Mirakel, vite at boka egentlig aldri handlet om hva som skjer med Auggie Pullman. Den handler
                  om hva Auggie Pullman gjør med verden.

            Og det bringer meg tilbake til denne boka – eller rettere sagt de tre historiene i
                  Auggie & meg.

            Første gang det ble foreslått for meg at jeg skulle skrive disse tre korte e-bøkene,
                  disse Mirakel-historiene, kastet jeg meg over det – og spesielt på vegne av Julian, som hadde blitt
                  en person mange Mirakel-fans virkelig avskydde. «Keep calm and don’t be a Julian» er til og med et uttrykk
                  det går an å google nå, og folk har lagd sine advarselsplakater.

            Og jeg skjønner absolutt hvorfor folk misliker Julian. Frem til nå har vi bare sett
                  ham gjennom øynene til Auggie, Jack, Summer og Justin. Han er frekk. Han er slem.
                  Måten han stirrer på, alt det stygge han sier til Auggie, hans forsøk på å manipulere
                  klassekameratene til å vende seg mot Jack er rett og slett mobbing. Men hva ligger
                  til grunn for alt dette raseriet mot Auggie? Hva er det med Julian, og hvorfor oppfører
                  han seg som en idiot?

            Selv mens jeg skrev Mirakel, visste jeg at Julian hadde en historie å fortelle. Jeg visste også at historien
                  om mobbingen hans, eller grunnen til at han mobber, hadde liten betydning for Auggie
                  og ikke hadde noen innvirkning på handlingen, og derfor hørte den ikke hjemme i Mirakel. Det er tross alt ikke opp til mobbeofre å kjenne medfølelse for dem som plager dem.
                  Men jeg elsket tanken på å utforske Julians personlighet i hans egen lille historie
                  – ikke for å frita ham for ansvar, siden det han gjør i Mirakel, er fælt og ikke lar seg forsvare, men for å prøve å forstå ham bedre. Det er viktig
                  å huske at Julian fortsatt er et barn. Han har oppført seg slemt, men det betyr ikke
                  nødvendigvis at han er en «slem gutt». Det er ikke det vi gjør feil, som definerer
                  oss. Det som er vanskelig, er å akseptere at vi gjør feil. Kommer Julian til å gjøre
                  det godt igjen? Kan han det? Vil han? Det er disse spørsmålene jeg stiller og svarer
                  på i Julian-kapittelet, samtidig som jeg kaster litt lys over hvorfor Julian oppfører seg sånn han gjør
                  mot Auggie.

            Den andre lille historien i Auggie & meg er Pluto. Den blir fortalt av han som har vært vennen til Auggie lengst – Christopher, som flyttet
                  flere år før hendelsene i Mirakel finner sted. Pluto gir et unikt innblikk i livet til Auggie før Beecher Prep. Christopher var der sammen
                  med Auggie gjennom de første prøvelsene og rystende opplevelsene han ble utsatt for
                  – de grusomme operasjonene, den dagen Nate Pullman hadde med seg Daisy hjem for første
                  gang, de gamle vennene fra nabolaget som ser ut til å forsvinne ut av livet hans.
                  Nå som han er eldre, sliter Christopher med de utfordringene det innebærer å fortsette
                  å være venn med Auggie – måten folk stirrer på, de pinlige reaksjonene til nye venner.
                  Det er fristende å vende ryggen til et vennskap når det blir vanskelig, selv når situasjonen
                  ellers er helt problemfri – og Auggie er ikke den eneste som tester Christophers lojalitet.
                  Kommer han til å klore seg fast eller slippe taket?

            Den tredje korte fortellingen er Shingaling, fortalt av Charlotte, den eneste jenta Mr. Stumpsen velger ut til å være en av Auggies
                  velkomstkamerater. Gjennom hele Mirakel har Charlotte et vennlig, om enn litt fjernt,
                  forhold til Auggie. Hun vinker til ham når hun ser ham. Hun tar aldri parti med dem
                  som er slemme mot ham. Hun prøver å hjelpe Jack, selv om det er i smug slik at ingen
                  andre får vite det. Hun er en snill jente – det er det ingen tvil om. Men hun anstrenger
                  seg aldri for å være mer enn snill. Shingaling ser nærmere på livet til Charlotte Cody mens hun går i femte klasse på Beecher Prep,
                  og leserne får vite at det var masse annet som foregikk det året som Auggie Pullman
                  ikke visste noe om: danseopptredener, slemme jenter, gamle vennskap og nye gjenger.
                  Maya, Ximena, Savanna og spesielt Summer har fremtredende roller i Shingaling, som i likhet med Pluto og Julian-kapittelet ser nærmere på livet til et vanlig barn som blir berørt av usedvanlige omstendigheter.

            Enten det handler om Auggie og Julian, Auggie og Christopher, eller Auggie og Charlotte,
                  utforsker de tre historiene i Auggie & meg ulike aspekter av vennskap, lojalitet og medfølelse, og spesielt ser de nærmere på
                  hva det gjør med folk hvis man er snill. Det er skrevet mye om skolen og denne perioden
                  i livet til barn, at det er en periode i livet der det nesten forventes at de er slemme
                  mot hverandre mens de forsøker å finne frem i sin egen nye sosiale situasjon, ofte
                  uten at foreldrene vet hva som skjer. Men jeg har sett en annen side ved barn – en
                  tendens til edelhet, en lengsel etter å gjøre det rette. Jeg har troen på barna og
                  deres ubegrensede evne til å bry seg og elske og ønske å redde verden. Jeg er ikke
                  i tvil om at de vil lede oss til et sted med større toleranse og aksept for alle universets
                  fugler. For alle som sliter og ikke passer inn. Og for Auggie og meg.

            – RJP

         

      

   
      Julian-kapittelet

      
         
            Vær snill, for alle du møter, utkjemper en hard kamp.

            – Ian Maclaren

         

      

   
      Før

      
         
            Kanskje har jeg skapt stjernene og solen og dette enorme huset, men jeg husker det
                  ikke lenger.

            – Jorge Luis Borges, «La casa de Asterión»

            • • •

            Det å være redd kan ikke gjøre dere mer vondt enn en drøm.

            – William Golding, Fluenes herre

         

      

   
      Vanlig

      
         
            Okay, okay, okay.

            Jeg vet det, jeg vet det, jeg vet det.

            Jeg har ikke vært snill mot August Pullman!

            Og hva så? Verden går ikke under for det, folkens! Kan vi slutte å overdrive sånn,
                  okay? Det finnes en hel verden der ute, og alle er ikke snille mot alle andre. Det
                  er bare sånn det er. Så kan dere vær så snill bli ferdig med det? Jeg synes det er
                  på tide å gjøre noe annet og fortsette med livet, synes ikke dere?

            Herregud!

            Jeg fatter det ikke. Seriøst. I det ene øyeblikket er jeg liksom den mest populære
                  gutten i femte klasse. Og i det neste øyeblikket er jeg liksom bare, jeg vet ikke,
                  jeg. Samma det. Det her suger. Hele dette året suger! Jeg skulle ønske Auggie Pullman
                  aldri hadde begynt på Beecher Prep i det hele tatt! Jeg skulle ønske han hadde holdt
                  det ekle lille trynet sitt gjemt bort som i The Phantom of the Opera eller noe. Ta på deg maske, Auggie! Få trynet ditt bort fra trynet mitt, takk. Alt
                  ville ha vært mye enklere hvis du bare kunne forsvinne.

            I hvert fall for meg. Jeg sier ikke at det er sånn superlett for ham heller, forresten.
                  Jeg skjønner at det ikke kan være lett for ham å se seg i speilet hver eneste dag,
                  eller gå nedover gata. Men det er ikke mitt problem. Mitt problem er at alt er blitt
                  annerledes etter at han begynte på skolen jeg går på. De andre er annerledes. Jeg
                  er annerledes. Og det suger skikkelig.

            Jeg skulle ønske alt var sånn det var i fjerde klasse. Vi hadde det så utrolig, sinnssykt
                  morsomt da. Vi pleide å leke sisten i skolegården, og ikke for å skryte, men alle
                  ville alltid henge sammen med meg, skjønner du? Jeg bare nevner det. Alle ville alltid
                  være på gruppe med meg når vi skulle gjøre prosjekter i samfunnsfag. Og alle pleide
                  alltid å le når jeg sa noe morsomt.

            I lunsjen satt jeg alltid med kompisene mine, og vi var liksom den mest populære gjengen.
                  Vi var helt klart den mest populære gjengen. Henry. Miles. Amos. Jack. Vi var de populære! Det var så sinnssykt kult. Vi pleide
                  å kødde med alt mulig som de andre ikke visste om. Hadde sånne håndsignaler for forskjellige
                  ting.

            Jeg skjønner ikke hvorfor det måtte bli annerledes. Jeg skjønner ikke hvorfor alle
                  begynte å oppføre seg så teit hele tiden.

            Eller egentlig så skjønner jeg det, da: Det var på grunn av Auggie Pullman. Det øyeblikket
                  han dukket opp, det var da ting sluttet å være sånn de var før. Alt var helt normalt.
                  Og nå er alt bare kaos. Og det er på grunn av ham.

            Og Mr. Stumpsen. Faktisk er det egentlig bare Mr. Stumpsens skyld.

         

      

   
      Telefonsamtalen

      
         
            Jeg husker at mamma lagde mye oppstyr da Mr. Stumpsen ringte oss. Da vi satt og spiste
                  den kvelden, sluttet hun aldri å bable om at det var en stor ære. Rektoren på middle
                  school hadde ringt hjem til oss for å spørre om jeg kunne bli «velkomstkamerat» for
                  en eller annen ny gutt på skolen. Wow! Svære greier! Mamma oppførte seg som om jeg
                  hadde vunnet en Oscar eller noe. Hun sa det viste at skolen faktisk ga anerkjennelse
                  til elever som skilte seg ut, og det syntes hun var utrolig bra. Mamma hadde aldri
                  møtt Mr. Stumpsen før, for han var rektor på middle school, og jeg hadde ikke begynt
                  i femte ennå, men hun var vilt begeistret for hvor hyggelig han hadde vært på telefonen,
                  og klarte ikke å slutte å prate om det.

            Mamma har alltid liksom hatt en spesiell rolle på skolen. Hun sitter i et eller annet
                  styre, som jeg ikke vet hva er engang, men det er visst noe skikkelig viktig. Hun
                  melder seg også alltid frivillig til ting. For eksempel har hun alltid vært klassekontakt
                  i alle klassene jeg har gått i på Beecher. Alltid. Hun gjør mye for skolen.

            Så den dagen jeg skulle bli velkomstkamerat, slapp hun meg av utenfor skolen. Hun
                  ville bli med inn, men jeg bare: «Mamma, det er femte klasse!» Hun tok hintet og kjørte
                  av sted før jeg gikk inn.

            Charlotte Cody og Jack Will var allerede i vestibylen, og vi hilste på hverandre.
                  Jack og jeg hilste med hånden på den måten vi pleide å gjøre, og vi sa hei til sikkerhetsvakten.
                  Og så gikk vi opp på kontoret til Mr. Stumpsen. Det var så rart å være på skolen når
                  det ikke var noen andre der!

            «Døh, nå kunne vi jo ha kjørt skateboard her, og ingen ville ha oppdaget det!» sa
                  jeg til Jack. Vi løp av sted og gled bortover på det glatte gulvet i gangen da sikkerhetsvakten
                  ikke kunne se oss lenger.

            «Ha, ja», sa Jack, men jeg merket meg at jo nærmere vi kom kontoret til Mr. Stumpsen,
                  desto stillere ble han. Faktisk så han litt ut som om han skulle spy.

            Da vi var nesten i toppen av trappa, stoppet han.

            «Jeg vil ikke det her!» sa han.

            Jeg stoppet opp ved siden av ham. Charlotte var allerede oppe.

            «Kom da!» sa hun.

            «Du er ikke sjefen vår!» svarte jeg.

            Hun ristet på hodet og himlet med øynene til meg. Jeg lo og dultet i Jack med albuen.
                  Vi elsket å erte Charlotte Cody. Hun var alltid så jævlig fin på det!

            «Det her er noe skikkelig drit», sa Jack og gned hånden over ansiktet.

            «Hva da?» spurte jeg.

            «Vet du hvem han nye fyren er?» spurte han.

            Jeg ristet på hodet.

            «Du vet hvem han er, ikke sant?» sa Jack til Charlotte og så opp på henne.

            Charlotte gikk ned trappa mot oss. «Jeg tror det», sa hun. Hun gjorde en grimase,
                  som om hun akkurat hadde smakt på noe vondt.

            Jack ristet på hodet, og så fikte han til seg selv tre ganger med håndflaten.

            «For en idiot jeg er som sa ja til dette!» sa han og bet tennene sammen.

            «Vent, hvem er det?» sa jeg. Jeg dunket til Jack i skulderen så han skulle se på meg.

            «Det er han fyren som heter August», sa han til meg. «Han med trynet, vet du?»

            Jeg hadde ingen anelse om hvem han snakket om.

            «Kødder du?» sa Jack. «Har du aldri sett han fyren før? Han bor like ved her! Han
                  pleier å være på lekeplassen av og til. Du må da ha sett ham. Alle har sett ham!»

            «Han bor ikke like ved her», svarte Charlotte.

            «Jo, det gjør han!» svarte Jack utålmodig.

            «Nei, Julian bor ikke like ved her», svarte hun, like utålmodig.

            «Hva har det med saken å gjøre?» sa jeg.

            «Samma det!» avbrøt Jack meg. «Det spiller ingen rolle. Døh, jeg lover deg at du aldri
                  har sett noe sånt før.»

            «Ikke vær slem, da, Jack», sa Charlotte. «Vær så snill. Det er ikke noe hyggelig.»

            «Jeg er ikke slem!» sa Jack. «Jeg er bare ærlig.»

            «Hvordan ser han ut da, egentlig?» spurte jeg.

            Jack svarte ikke. Han bare sto der og ristet på hodet. Jeg så på Charlotte, som så
                  veldig skeptisk ut.

            «Det får du se», sa hun. «Men nå går vi, okay?» Hun snudde seg og gikk opp trappa
                  og forsvant nedover korridoren mot kontoret til Mr. Stumpsen.

            «Men nå går vi, okay?» sa jeg til Jack i en perfekt imitasjon av Charlotte. Jeg var
                  helt sikker på at det ville få ham til å le, men det gjorde det ikke.

            «Jack, døh, kom igjen da!» sa jeg.

            Jeg lot som om jeg fikte hardt til ham i trynet. Det fikk ham faktisk til å le litt,
                  og han sendte et slag tilbake mot meg i sakte film. Det førte til en rask liksomslåsskamp,
                  der vi prøvde å dra til hverandre i ribbeina.

            «Gutter, kom igjen da!» kommanderte Charlotte øverst i trappa. Hun hadde kommet tilbake
                  for å hente oss.

            «Gutter, kom igjen da!» hvisket jeg til Jack, og denne gangen lo han faktisk litt.

            Men med en gang vi rundet hjørnet i korridoren og kom til kontoret til Mr. Stumpsen,
                  ble vi ganske alvorlige, alle mann.

            Da vi gikk inn, ba Mrs. Garcia oss vente på kontoret til helsesøster Molly, som var
                  et lite rom ved siden av kontoret til Mr. Stumpsen. Vi sa ingenting til hverandre
                  mens vi ventet. Jeg motsto fristelsen til å blåse en ballong av latekshanskene som
                  lå i en eske ved undersøkelsesbordet, selv om jeg er sikker på at det ville ha fått
                  alle til å le.

         

      

   
      Mr. Stumpsen

      
         
            Mr. Stumpsen kom inn på kontoret. Han var høy, ganske tynn og hadde bustete grått
                  hår.

            «Hei, folkens», sa han og smilte. «Jeg er Mr. Stumpsen. Du må være Charlotte.» Han
                  tok Charlotte i hånden. «Og du er …?» Han så på meg.

            «Julian», sa jeg.

            «Julian», gjentok han og smilte. Han tok meg i hånden.

            «Og du er Jack Will», sa han til Jack og tok ham i hånden også.

            Han satte seg i stolen som sto ved siden av skrivebordet til helsesøsteren. «Først
                  og fremst vil jeg si tusen takk for at dere er kommet hit i dag. Det er jo en varm
                  dag, og dere har sikkert andre ting dere har lyst til å gjøre. Hvordan har dere hatt
                  det i sommer? Bra?»

            Alle nikket litt, så på hverandre.

            «Hvordan har du hatt det i sommer?» spurte jeg.

            «Å, så hyggelig av deg å spørre, Julian!» svarte han. «Jo takk, jeg har hatt en utmerket
                  sommer. Selv om jeg gleder meg veldig til høsten. Jeg kan ikke fordra denne varmen.»
                  Han dro litt i skjorta si. «Jeg er helt klar for vinter, jeg.»

            Nå satt vi alle tre og nikket med hodet som tosker. Jeg aner ikke hvorfor voksne gidder
                  å småprate med barn. Det får oss bare til å føle oss dumme. Jeg mener, personlig er
                  jeg ganske flink til å snakke med voksne – kanskje fordi jeg reiser mye og har snakket
                  med mange voksne før – men de fleste barn liker egentlig ikke å snakke med voksne
                  i det hele tatt. Det er bare sånn det er. Hvis jeg for eksempel ser foreldrene til
                  en eller annen venn av meg, og vi ikke er på skolen, prøver jeg å unngå øyekontakt
                  sånn at jeg ikke trenger å snakke med dem. Det blir altfor pinlig. Det er også skikkelig
                  pinlig når man møter på en lærer utenfor skolen. En gang så jeg for eksempel læreren
                  min fra tredjeklasse på restaurant sammen med kjæresten sin, og jeg bare: æææsj! Jeg vil ikke se læreren min sammen med kjæresten, ikke sant?

            Uansett, nå satt vi da der, jeg, Charlotte og Jack, og nikket i vei som sånne nikkedukker
                  mens Mr. Stumpsen bare bablet i vei om sommeren. Men til slutt – til slutt! – kom han da til poenget.

            «Så folkens», sa han og klasket liksom hendene mot lårene. «Det er skikkelig snilt
                  av dere å ofre ettermiddagen for å gjøre dette. Om en liten stund skal jeg presentere
                  dere for den gutten som kommer til kontoret mitt, og jeg ville bare fortelle dere
                  litt om ham på forhånd. Altså, jeg har fortalt mødrene deres litt om ham – har de
                  snakket med dere?»

            Både Charlotte og Jack nikket, men jeg ristet på hodet.

            «Mamma sa bare at han er blitt operert mange ganger», sa jeg.

            «Ja, jo», svarte Mr. Stumpsen. «Men sa hun noe om ansiktet hans?»

            Det var nok akkurat da jeg begynte å tenke at: Okay, hva gjør jeg her, egentlig?

            «Eh, jeg vet ikke», sa jeg og klødde meg i hodet. Jeg prøvde å huske hva mamma hadde
                  sagt til meg. Jeg hadde egentlig ikke hørt etter. Jeg tror hun for det meste bare
                  bablet i vei om hvilken stor ære det var at de hadde valgt meg: Hun la ikke egentlig
                  noe vekt på at det var noe galt med fyren. «Hun sa at du hadde sagt at fyren hadde masse arr og sånn. Som om han hadde vært i en brann.»

            «Det var ikke helt det jeg sa», sa Mr. Stumpsen og hevet øyebrynene. «Det jeg sa til
                  moren din, er at denne gutten har en alvorlig kraniofacial misdannelse …»

            «Å ja, riktig, det stemmer det!» avbrøt jeg ham, for nå husket jeg det. «Hun brukte
                  faktisk det ordet. Hun sa det var litt som leppespalte eller noe.»

            Mr. Stumpsen gjorde en skeptisk grimase.

            «Nå ja», sa han mens han løftet skuldrene og bikket hodet til venstre og høyre, «det
                  er nok litt mer enn det.» Han reiste seg og klappet meg på skulderen. «Jeg beklager
                  hvis jeg ikke var tydelig nok på det til moren din. Uansett, jeg mener ikke å gjøre
                  dette pinlig for dere. Faktisk er det nettopp fordi jeg ikke vil at det skal bli pinlig
                  at jeg snakker med dere nå. Jeg ville bare gi dere en forvarsel om at denne gutten
                  helt klart ser veldig annerledes ut enn andre barn. Og det er ingen hemmelighet. Han
                  vet at han ser annerledes ut. Han ble født sånn. Han skjønner det. Han er en flott
                  fyr. Veldig smart. Veldig grei. Han har aldri gått på en vanlig skole før. Han har
                  fått undervisning hjemme, skjønner dere, på grunn av alle operasjonene. Så det er
                  derfor jeg vil at dere skal vise ham litt rundt, bli kjent med ham, bli velkomstkameratene
                  hans. Dere kan bare stille ham spørsmål hvis dere vil det. Bare snakk helt normalt
                  til ham. Han er egentlig bare en helt vanlig gutt med et ansikt som … ja, ikke er
                  så vanlig.» Han så på oss og trakk pusten dypt. «Å, kjære vene, jeg tror jeg bare
                  har gjort dere mer nervøse, alle sammen, har jeg det?»

            Vi ristet på hodet. Han gned seg i pannen.

            «Vet dere hva?» sa han. «En av de tingene dere lærer når dere blir gamle, sånn som
                  meg, er at av og til vil det dukke opp en ny situasjon, og dere kommer ikke til å
                  ha noen anelse om hva dere skal gjøre. Det finnes ingen regler som sier hvordan dere
                  skal oppføre dere i enhver gitt situasjon i livet, ikke sant? Så det jeg alltid pleier
                  å si, er at det alltid er bedre å være for snill enn for slem. Det er det som er hemmeligheten.
                  Hvis du ikke vet hva du skal gjøre, bare vær snill. Det kan ikke være feil. Og det
                  er derfor jeg har bedt dere tre om å hjelpe meg her, for jeg har hørt fra lærerne
                  deres at alle dere er skikkelig greie.»

            Vi visste ikke hva vi skulle si til dette, så vi bare satt der og smilte som noen
                  andre idioter.

            «Bare oppfør dere sånn dere ville gjort mot noen andre dere akkurat har møtt», sa
                  han. «Det er bare det jeg prøver å si. Okay, folkens?»

            Vi nikket samtidig nå også. Nikkedukker.

            «Dere ruler», sa han. «Så bare slapp av, vent her lite grann, så vil Mrs. Garcia komme
                  og hente dere om noen få minutter.» Han åpnet døra. «Og dere, tusen takk for at dere
                  gjør dette, virkelig. Det gir god karma å gjøre gode gjerninger. Det er en mitsva,
                  ikke sant?»

            Og så smilte han, blunket til oss og gikk ut av rommet.

            Alle tre pustet ut samtidig. Vi så på hverandre, med øynene liksom sperret opp.

            «Okay», sa Jack, «jeg har ikke peiling på hva karma er, og ikke mitsva heller!»

            Det fikk alle til å le litt, selv om det var en ganske nervøs latter.
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