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Ingrid Anette Hoff Melkersen

Smil gjennom tårer

MITT LIV MED ALVORLIG KRONISK SYKDOM
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Denne boka hadde ikke blitt til uten den enorme støtten fra mamma og pappa. Dette hadde ikke gått uten dere. Jeg er evig takknemlig for alt dere har ofret for meg, Daniel og ungene.

Sammen er vi sterkere!


I 2013 var jeg til stede på et foredrag jeg aldri glemmer – Ingrid Anette fortalte sin historie. Gripende, ekte, brutalt, ærlig og fylt av håp og mot. Vi var 500 personer i salen som ikke klarte å holde tilbake tårene. En sterk opplevelse og en viktig historie å formidle.

Anita Krohn Traaseth, direktør i Innovasjon Norge


Bak masken
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«Du kan jo ikke være syk, du som er så fin!»

Jeg hater den setningen, og det forsterker seg når jeg er syk. Jeg kompenserer for smertene ved å ta på meg fargerike klær eller ekstra sminke. Hvem liker ikke å se bra ut? Kan jeg ikke være syk fordi jeg ser for pen ut?

Dere skulle bare visst hva som ligger bak.

Se for dere en perfekt sommerdag. Sola skinner fra knallblå himmel. Jeg har mest lyst å bli med familien på stranden – bade, grille og spise is i varmen. Men det går ikke. Jeg har en avtale jeg må rekke, et møte på NAV. Det har kretset i tankene mine hele natta i forveien. Møtet kan avgjøre fremtiden min.

Det har vært en grusom natt. Jeg sovnet ikke før i 05-tiden, utslitt og utgrått av sykdommen. Jeg frøs og skalv. Daniel varmet meg. To og en halv time senere måtte jeg opp for å få ungene av gårde på skolen. Så gjaldt det å dusje, få på sminke, tvinge frem et smil.

Jeg er kjempespent idet jeg svinger forbi heisen og velger den kronglete trappa opp til NAV-kontoret i tredje etasje. På venterommet ser jeg at det er mange flere enn meg. Det er helt stille i rommet. Alle har funnet seg sin egen lille krok med god avstand til sidemannen.

Blikkene våre flakker rundt i rommet, vi ser på hverandre, men akkurat så kortvarig at vi slipper å konversere. Det er som om vi alle vil ha trøst, men ingen tør ta det første skrittet.

Jeg finner frem noen ukeblader, men ser for det meste bare på bildene og overskriftene. Jeg orker ikke å lese noe nå, er så ufattelig trøtt. Jeg kjenner at monsteret ikke har rast fra seg. Med ujevne mellomrom hugger det til i siden. Jeg må på do – igjen. Jeg legger fra meg ukebladene og tar et dypt innpust før jeg stavrer meg over gulvet.

Jeg vet at mange i venterommet ser på meg. Jeg er nysminket, går i sommerkjole og støvletter og har tatt på meg den fineste jakken jeg eier. De som kjenner meg, vet godt hva dette betyr: Jeg er ofte penest når jeg har det vondest.


En tøff beskjed
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– Ingrid, du har Morbus Crohn.

Bak brillene kunne jeg se overlegens bedrøvede øyne. Vi var på Levanger sykehus i april 1998. Jeg var snaut 16 år, med en utslitt og avmagret kropp. I over ett år hadde vi prøvd å finne ut hva som feilte meg.

– Hva var det jeg hadde, sa du? spurte jeg, og så bort på mamma for å søke et svar i øynene hennes.

Mamma så like forfjamset ut som meg. Legen hadde riktignok informert henne mens jeg tok blodprøver, men mamma var fortsatt i en slags sjokktilstand.

– Morbus Crohn, sa legen enda en gang.

Jeg hadde aldri hørt om sykdommen og syntes det hørtes ut som navnet på en gresk blomst. Jeg måtte derfor be ham gjenta flere ganger. Til slutt måtte legen skrive ned navnet på sykdommen på en lapp så vi visste hva jeg skulle fortelle pappa.

Legen hadde et alvorlig drag over ansiktet, som om han ville forsikre seg om at jeg skjønte hva han sa.

Jeg var jo smertelig klar over hvordan sykdommen artet seg. I over ett år hadde jeg levd med smerter, blod og slim i avføringen. For ikke å snakke om alle dobesøkene – gjerne 20–30 ganger i døgnet. Jeg slet mest fra 03-tiden på natta til utpå formiddagen. Så kunne det roe seg litt noen timer før det var på’n igjen. Det hadde ikke noe å si hva jeg hadde spist eller drukket. Alt rant liksom bare rett igjennom meg.

Jeg gjorde mitt beste for å skjule smertene og alle dobesøkene. Dessuten kunne jeg spise det jeg ville og fortsatt holde vekten eller gå ned enda mer. Dette var tilsynelatende «perfekt» for en jente i tenårene, guttegærne og forfengelige som vi var. De peneste var de som var tynne og gikk i moteriktige klær. Jeg var faktisk litt fornøyd med at jeg ikke la på meg. Helt til smertene tok overhånd. Da var det ikke like stas lenger. Heller ikke når jeg måtte løpe for livet ut av klasserommet for å komme meg på do. Noen ganger var det kø, og da var uhellet fort ute. Jeg kastet trusa og lot som om ingenting hadde skjedd. Jeg hadde etter hvert skjønt at jeg alltid måtte ha med ekstra truse på skolen.

I mange måneder bar jeg på disse hemmelighetene. En av hovedgrunnene til at jeg ikke turte å snakke med noen, var at bestefar hadde endetarmskreft. Han hadde fortalt at det startet med blod i avføringen.

Jeg var skamfull, forvirret og redd. Det føltes som å ha et udyr i magen. Sykdommen fikk meg til å tenke på filmen Alien, der romvesenene smittet menneskene uten at de visste det. Plutselig og uten forvarsel sprakk magen deres, og ut tøt et grufullt monster.

Til slutt ble det likevel vanskelig å skjule hva som feilte meg. Jeg gikk ned 10 kilo i vekt på kort tid. Dette vakte oppsikt i vennekretsen, på håndballaget og i bygda jeg bodde. Én dag fikk mamma en telefon. Vedkommende sa at mamma måtte få opp øynene og innse at datteren hadde spiseforstyrrelser. Alle kunne jo se det. Dette var et stort slag i trynet for mamma. Hun hadde ingen anelse om at jeg stadig sprang på do. Ikke klaget jeg over smerter heller. Jeg skjulte det godt.

Da mamma kom gråtende og spurte om jeg slet med spiseforstyrrelser, ble jeg først sint og fornærmet. Vi pratet lenge, og jeg gikk med på å snakke med helsesøster i skoletiden. Allerede etter første møte forstod jeg at jeg ikke kunne la mamma tro at det var spiseforstyrrelser som var problemet. Jeg la derfor alle kortene på bordet. Det var godt endelig å få snakke ut om problemene. Senere samme uke fikk jeg time hos legen, og da startet den lange prosessen med å finne ut hva som feilte magen min.

Denne aprildagen hadde jeg altså fått svaret.

Legen på Levanger sykehus forklarte lenge og grundig om sykdommen. Morbus Crohn er en kronisk betennelse i fordøyelsessystemet. Dette stammer fra forstyrrelser i immunforsvaret, som gjør at kroppen angriper seg selv og skaper betennelser i tarmsystemet.

Flere tusen nordmenn har denne lidelsen, men den er lite kjent fordi de færreste snakker åpent om den. Årsaken til sykdommen er heller ikke kjent, men trolig gjør en kombinasjon av ytre faktorer og genetisk disposisjon at kroppens immunsystem reagerer unormalt og forårsaker betennelsen. Sykdommen kan være arvelig, men er som oftest ikke det.

Crohns rammer vanligvis i ung alder, og flertallet av pasientene er damer. Noen rammes alvorlig, andre har mildere utslag, men det er kjent at røyking, stress og tungt fordøyelig mat kan forverre symptomene. Mellom 50 og 80 prosent av alle Crohns-pasienter må opereres en eller flere ganger. Dette er en sykdom du aldri blir kvitt. Du kan bare prøve å holde den i sjakk og lindre symptomene.

Verken mamma eller jeg greide å ta det helt inn. Hva var det egentlig legen sa? Hva var konsekvensene på kort og lang sikt? Det var ikke godt å si. Vi hadde dessuten med oss småsøstrene mine – en nyfødt baby og en fireåring – så vi hadde litt annet å henge fingrene i. Det var nok like greit med noen distraksjoner. Hvis mamma og jeg hadde visst om alle problemene som var i vente, ville vi ha knekt fullstendig sammen der og da på sykehuset.

Jeg tror legen forstod at dette var et budskap jeg var for ung og forskremt til å forstå. Mot slutten bøyde han seg fremover og tok meg i hendene.

– Dette er en alvorlig tarmsykdom, Ingrid. Vi håper at vi skal finne frem til medisiner som kan hjelpe deg.


Lyden av stål mot bein
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– Ingrid? Ingrid!?

Legene prøver å få kontakt med meg. Det er vinteren 2011, men jeg vet ikke hvilken dag det er.

– Ing-rid …?

– Ja.

– På smerteskalaen, hvor store smerter har du nå?

– 10.

Over meg står en svær skikkelse i hvite klær. Ut av den venstre brystlommen tyter ferdig preparerte sprøyter og ampuller med morfin. Han har gitt meg mange injeksjoner allerede, men fortsetter metodisk å knekke opp nye ampuller.

Rommet er fullt av mennesker, maskiner, farger og støy. Ut av kroppen min stikker et utall slanger og ledninger som er koblet til diverse monitorer. Den store, hvite skikkelsen smiler og er tilsynelatende roligheten selv. Han bøyer seg over meg og sier at jeg må prøve å fokusere på pusten. Puste rolig, puste med magen.
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SMERTEHELVETE: Noen smerter kjennes som om hver celle skal eksplodere. Her har smertelindringen gått rett i sengen i stedet for i kroppen min. Foto: An-Magritt Lerfald



Men jeg klarer ikke. Magen kjennes som den er full av glødende kull. Hva de har gjort med ryggen min, vet jeg ikke. Det kjennes som om det står en kniv nederst i ryggraden.

Og hendene mine, jeg har så vondt i hendene. Jeg fatter ikke hvorfor.

Jeg freser i raseri over at ingen hjelper meg. En sykepleier ber meg roe meg ned. Jeg slår etter henne. Daniel sitter i hjørnet og ser på, uten mulighet til å hjelpe.

Rommet mitt ligger i enden av en korridor, adskilt fra resten av sykehuset med en vegg og en glassdør. Jeg har vært innlagt i åtte måneder. Jeg er radmager og veier knapt 40 kilo. Huden er nesten gjennomsiktig. Håret er pistrete, øynene matte og livløse. De siste månedene har jeg fått så mye morfin at jeg må ha store doser for å få effekt.

– Bøy deg fram, sier en kvinnestemme.

Jeg klynker idet sykepleierne snur meg. Legene skal gjøre et nytt forsøk på å sette smertestillende epidural. En kvinnelig lege rigger seg til bak ryggen min og drar opp en svær nål. Hun fører nålen inn mellom to ryggvirvler. Jeg vrir meg og skriker i smerte. Legen prøver flere ganger fra ulike vinkler, uten å lykkes.

Når hun bruker mer kraft, skjærer en skrapelyd gjennom rommet. Det er lyden av stål mot bein.

Jeg hyler i desperasjon og fortvilelse. Det kjennes som hver eneste celle i kroppen er i ferd med å eksplodere. Det gjentar seg flere ganger, flere knivstikk, og for hver gang blir det bare verre. Nå er smertene så store at jeg ikke holder ut lenger.

– Jeg klarer ikke mer, roper jeg, men får beskjed om å legge meg ned i senga igjen.

Hele rommet spinner rundt idet jeg åpner øynene. Hendene verker. Jeg har mistet kontroll over situasjonen. Jeg kan heller ikke fatte og begripe hvorfor de har valgt å bytte rom midt oppi det hele. Til et rødt rom? Et rom med røde vegger?

– Dette er jo ikke mitt rom. Hvorfor i helvete har dere flyttet meg til et annet rom? Dette rommet er jo rødt! Det har dere tid til, ja, men å hjelpe meg …?

Jeg tror det er slutten, det gjør så vondt. Jeg åpner øynene igjen. De knallrøde veggene kommer imot meg. Jeg ser flere skygger, sykepleiere, leger. Jeg skimter en skikkelse i en stol i det ene hjørnet, men er så omtåket at jeg ikke skjønner at det er Daniel.

– Vi må avbryte, jeg forstår ikke …, sier legen og snur seg.

– Hun kan da umulig kjenne dette etter alle dosene?

Legene og sykepleierne tar en kort pause og diskuterer seg imellom før én av dem sier:

– Vi må prøve å få inn epiduralen. Vi skal forsøke en litt annen metode. Tror du at du greier det?

– Dere får gjøre hva dere vil. Jeg bryr meg ikke, svarer jeg.

Anestesilegen fisker opp en ny ampulle fra brystlomma, knekker den opp, fyller sprøyta og setter en dose.

Jeg ligger og spreller i senga nå. Begge hendene er knyttet, knokene er kritthvite.

Etter hvert kjenner jeg at pusten blir tyngre for hvert åndedrag, skyggene blir mer og mer utvisket inntil den store tåka legger seg rundt meg. Jeg lukker øynene, ikke med vilje, men de glir sakte igjen. Er dette slutten? Aldri i verden om det skal slutte på denne måten, tenker jeg. Så blir det helt svart. Jeg blør fra håndflatene. Mine egne negler har skåret meg til blods.
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