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I


Gress



ET STED LESTE jeg at meitemarken bruker ett år på å forflytte seg ti meter; rett under gresstaket; og hvor mange tusen av dem kan det være, som en flokk, uten at det svaier i gresset, ikke mer enn at en liten bris kunne ha løpt gjennom flere tusen gress-strå; hvorfor er det så mye gress i utstrekning, og hvorfor så mange strå; og stråenes røtter – det som meitemarken, eller fåbørstemarken, glattslikker med sin enestående munn; det heter vel ikke munn; det står hodelapp i leksikonet, ettersom den puster med huden og bare spiser med det jeg benevner som munn; løvet som den munndrar med seg ned i mulden og dermed gir luft til mulden; hvorfor er gresset grønt, eller så voldsomt grønt – stråene er formet som en langstrakt og tynn v, eller som tynne blader med press som ser ut som en fuge, som om det er for bedre å fange vinden, som om det gir gresset et rikere liv; som om noen, min gamle salige mor, kunne ha brukt sitt strykejern; da ville hun ha mye ugjort.

Gresset vegeterer, som det heter; hva vil det si å vegetere, stående, taust, uten bevissthet, plantenes enerådige liv, som jeg ikke vet noe om, om ikke de har en annen type bevissthet, eller er det bare vår type bevissthet som teller, og hva slags bevissthet er det – hvor bevisste er vi vår bevissthet, og hva da med den såkalte underbevisstheten; kan vegeterende planter, som gress-strå, ha en bevissthet under bevisstheten, hvis ikke mer en vegeterende ikke-bevissthet; hva nå det er, sovende til stede, om ikke i en merkelig døs; døs uten å være en døs, liksom det indikerer å våkne opp, en slags lavspent selvbevissthet, nei, ikke bevissthet, liksom det er å vite om sin tilstedeværelse; akkurat like mye som en edderkopp eller en nattsvermer, altså noe annet med lavt spenningsnivå, som tømmer, løv, eller kongler; en type av sidebevissthet eller et annet avvik som vi ikke greier å fatte; en vegetabilsk bevissthet på et lavt spenningsnivå, som på et svakt batteri, og før du vet ordet av det så er det flatt, dermed må det spares, som å være konstant i en døs eller ha en slags døsende bevissthet.

Men som gruppe, og ikke ett og ett gress-strå, som en felles lavspent bevissthet, som en skog, eller tuer med gress, liksom en eng, jo visst som en eng, en stor hellende viltvoksende gresseng, som om det forandrer noe som helst, som mengde, en vegeterende mengde uten å være ved bevissthet, hvis ikke målt med andre parametere; som hva da, stadig vekk fremmed, men som kommer for å måle planterikets svakstrøm – både løvtrær, nåletrær og enger med vaiende gress, for å fortelle oss det vi ikke ante om planteriket, slik at alle innvendingene som vi ikke lyttet til; hva het det en gang, oppnevnt av myndighetene, men da i en helt annen orden: Sårbarhetsutvalget.

Et strå, som et gudsbevis, avviser Hegel som formastelig sagt, ettersom naturen ikke kan måle seg med ånden, eller som han også skriver: «tankenes uro forstyrrer tregheten», som om det er uroen som driver opp spenningen i de cerebrale nervetrådene, og i stråenes bladnerver er det for mye treghet; planterikets treghet, fullstendig uten ånd, og som bare kan bli gitt det via stedfortredere, som hva da – lynnedslag, brann, orkan, eller rett og slett som en ny formastelighet, ved å påstå at et strå er et bevis på det ukjente og fremmede, om ikke den ånden som døser i planteriket, eller har gått til hvile der, som for å bli vekket opp; hvem skal vekke det opp, uten å bli kalt en formastelig bajas.

Og de tynne røttene; gulhvite, kanskje mer bleke tråder, nesten som stivnete ulltråder, som åler seg ned i mulden, og som så standhaftig holder gresset på plass, selv i stiv kuling eller orkan, som med sitt løse grep griper fast som en type overnaturlig styrke; det indre er som det ytre, påstår Hegel i sin store bok om åndens omseggripende systematikk, eller ved å sitere sin kollega Kant, at vi ikke finner noe annet i naturen «enn det som vi selv allerede har lagt i den», dermed er det vi som bestemmer dens indre anatomi; en åndeløs verden uten dialektikk, og da blir det ytre og det indre nøyaktige paralleller.

Og hulrommet i de tynne, blekhvite røttene som snor seg ned i mulden og griper med sine skrale trådfingrer rundt jorden for å holde fast; der hvor fuktigheten fra regnet blir sugd opp, nesten som å væte en svamp, uten å slippe den våte jorden, mens vinden pisker over bakken, slik at gresset legger seg flatt, avstivet, elastisk, ja, rett og slett plastisk, uten å slippe, selv om et stort eikeblad kommer farende og legger seg over gresset som en mindre kappe, uten å ville være en kappe, bare et avrevet eikeblad på vei til å tørke opp, sammenkrøllet og vått før det stivner i en slags pussig rigor mortis, etter å ha blitt tørket av mer vind, så igjen blitt fuktig av duggen, så soltørket og sammendratt, tilstivnet, før et nytt vinddrag ville dytte det ned; stående skjevt, som et forminsket skjold av løv, mellom flere vaiende gress-strå.

Og som noen ville ha sagt; jeg vet hvem, uten å nevne navn – at planteriket har sin egen ontologi, bare at den er ukjent for oss, og snart vil det bli sagt at det er mye som er i sin væren og som vi ikke gidder å bry oss om, siden vi tror de er tause og uten språk, seg imellom, og en slags ytring vi ikke fatter, eller forstår; er det da bare stillhet, om ikke noe annet, som vi nå ikke er i stand til å fatte.

Et pinnsvin ville rusle over eikebladet og de tynne vaiende, eller tause gress-stråene, om natten, forsiktig, skritt for skritt, svakt raslende, som om det lyttet etter noe som kunne true det; hva skulle det være – en grevling, en grevling som hadde ligget under en busk hele dagen, eller inntil muren på en gammel garasje; derfor går det en svak vibrering gjennom de utstikkende piggene til pinnsvinet, liksom øret gir lyd til piggene, eller at det lytter med piggene, hvis ikke føttene – de er jo i familie med sålegangere, siden de trår med hele sålen, som en slags tverrplattfotganger; og alle de 7000 piggene ligger bakoverpekende, liksom gredd av vinden, som om det alltid blåser motvind, men om det blir skremt, gjemmer det den lange snuten mellom fotsålene, og øyeblikkelig reiser det bust med piggene; det reiser bust og blir en truende spikerball.

Og under dets flate subbende tverrplattfotgange, som om piggene er tunge, er gressets ustoppelige vegetering, som om det har lyttingen til felles med gresset, hvis det lytter med piggene; det lytter etter vinden, etter duggen, eller bortfarende løv, eller grevlingens brå angrep; som en bortkommen hund, om ikke en hund som endelig har kommet hjem, uten at det affiserer gresset; gresset bryr seg ikke, det lytter uten å bry seg, som om gressets smale stilker er som antenner eller værhår.

En katt står bom stille ved en brannmur; det er en tigerstripet katt – nøyaktig som den min datter har, med det megetsigende navnet Mons; den lytter med sine små oppstikkende ører; de er pyramideformete uten den siste og fjerde veggen; den veldige halen stikker opp som et hemmelig periskop; halens ytterste ledd er bøyd, som et hårete slangehode, vinden rusker den i pelsen; pinnsvinet står også bom stille; den brisen som rusker i kattepelsen, rister i pinnsvinets mange pigger, som for å kjenne etter at det er pigger og ikke gress på avveie.

Men hva gjør katten med halen; kan den lytte med halen, eller sier den noe med halen som jeg ikke fatter, siden jeg ikke kan kattealfabetet, eller alfabetet til kattehalen; det er nesten som et døvespråk, og hvor døve og blinde er vi ikke vis-à-vis katter, pinnsvin, troster, insekter og gress.

En snok ligger som en død pinne bak pinnsvinet; mer som et tykt lysebrunt tau eller et smalt belte, det vil si et godt stykke bak i en helling opp mot plenen; det er et bed med ormegress, omringet av prestekrager, som om den ikke kunne ha valgt noe annet sted å ligge som død; det gulflekkete, olivensvarte hodet tilbakefører den til en snok; hodet ser ut som en smal, flat knyttneve – alt på den virker gammelt, akkurat som krokodillens paralleller til verden etter dinosaurenes forsvinning; hvorfor ble ikke de borte; i litteraturen om øglenes kollektive svanesang, for å si det slik, blir det hevdet at alle de som kunne krype, overlevde på grunn av at luften langs bakken var mindre forgiftet av det omfattende meteorittnedslaget; hvis nå det var grunnen til at øglene døde ut.

Pinnsvinet, katten og snoken venter; gresset døser i sin andre type av gress-bevissthet, uten at jeg vet hva den første er, liksom den første er mer våken enn den andre, hvis ikke begge er like vegeterende, ikke-dialektiske, for å si det med Hegel, men hva sier Darwin om naturens u-dialektiske antifilosofi, at det ytre er noe helt annet enn det indre; det vet Darwin mye om, siden han har skrevet flere monografier om rur, eller rankefotinger, som er like store, ikke helt, men nesten, like store døsere som gress; på bryggestolpebein, svaberg, skrog, for ikke å glemme hvalspekk, i påvente av forbiseilende mikroorganismer, som rankefotingene ranker til seg med sine spinkle klør ettersom de er i familie med kreps, og kreps har som kjent klør; utstikkende fra sin rur-festning; kalkskall som minner om en slags grov krystallisering; vulkan-aktige med lokk og uten lokk, uten rankefotingens klør, uten rankefoting, forsvunnet, opptørket, borte, som pussige forlatte tenner med hull, eller plombeløse melkejeksler.

Katten er som stivnet, mens halen stikker opp, som om den lever sitt eget liv, eller ville den legge seg ned, som et kort, langhåret tau mot gresset, ikke for å dekke det til, men for at den kommer i et annet humør, som om halen er et humørbarometer; hvor mye vet jeg om katters humør, og hva med snoken; flat mot bakken uten å røre en muskel, eller snarere den svartlakkerte tungen som ville logre ut av den hareskårlignende kjeften, og i mørket, i det stummende mørket, nei, ikke stummende, ikke ennå, all den stund flere kolonier av mygg har gått på vingene, og med ett skrikene til en flaggermus idet den skyter fart over et hustak og svinger skarpt til høyre, og rett bak den flere, lynraske, som små hansker, som noen kunne ha kastet over hustaket, og istedenfor å falle ville de få vinger og fly vekk, som små svarte hansker med vinger, hylende i diskant; svært fremmede og samtidig noe som dukker opp hver kveld.

Og med det myke gresset under seg kunne pinnsvinet legge seg ned og folde for- og baklabbene under seg, som om det kunne ha vært i slekt med en hund eller en katt, selv med sine korte bein, og den følsomme buken, uten pigger, kunne det legge ned mot det kjølige gresset, uten å slutte med å lytte, eller lukte, som sin type av å være i væren – på vakt, unntatt gresset, hva skulle det være på vakt mot, eller alle de småstilkete engsoleiene; mørke bladkroner uten deres tydelige gulfarger, nå på vei inn i natten.


Et eple, to pærer og en plomme



EPLET ER FRA Syd-Tyrol, kalt på engelsk – ettersom det er festet en liten lapp, opp ned (ikke opp ned hvis en ser det fra eplets hengende posisjon) et stykke fra stilken, og ikke på tysk eller italiensk – Red Delicious, etterfulgt av et enkelt kryss, så tallet 4015, dernest en illustrasjon av en marihøne; dens prikker skal være en parallell til epleskinnets prikker; de er lyse mot det røde, derav den engelske betegnelsen; eplet heller, som om det har grodd skakt, om ikke hengt skakt, på grunn av epletreets skakke stamme et sted i Syd-Tyrol; dette er et stort eple, og toppen; hva nå en pomolog vil kalle det, er ikke avrundet mot stilkens antipode; begerbladene som er spisse med flere små topper, liksom de mimer Alpenes topper som omringer Tyrol.

Undersiden av eplet er like gjerne oversiden, for hvor mye blir eplet preget av tyngdekraften, og med eplenes avrundete abdomen, hvor den er tykkest på midten, så kunne det virke som om tyngdekraften ikke trekker eplet ned, men til alle sider, som om tyngdekraften svever før den lokker alt ned til bakken; jeg kan se bruddflaten på stilkens endestykke, uten å vite om det ble nappet av eller falt; hvor dypt sitter stilken i eplet, hele bunnen er formet rundt stilken, som om eplet, via tyngdekraften, vokser rundt stilken, fra utsiden, tynne lag av fruktkjøtt som øker for hver voksende omdreining, liksom spunnet rundt den innvendige stilken, som eplets rot, som om kartet bare er en knudrete utvekst, ennå uelegant, liksom det mangler stil.

Eller har blitt podet fram med stil, og de som ikke har stil eller som virker å være knastete, ujevne, knortete, blir ikke solgt eller dyrket fram; og dette tyrolske eplet er fullt av eleganse, for mye vil noen si, som om det blir for glatt, så mye at jeg gjerne skulle ha sett det epletreet som dette eplet vokste på, for som det heter: «Eplet faller ikke langt fra stammen».

Fargene på eplet varierer fra det røde som stadig vekk er dominerende, til et felt som er like stort som en voksen tommelfinger, liksom overeksponert av lyset i Tyrol, siden fargen er lys og avgrenset (mens fargen rundt den utstikkende stilken, eller mer som en tynn og minimal tunge, er ikke kartaktig grønn, men tørrbrun som en gammel kvist, om ikke som treets kvist, der eplet har hengt, smittet over på stilken og dermed det som skal bli det kommende eplet – som for å fortelle, ikke fortelle, men framstå, noe slikt, som treets frukt, og da tar med seg over i eplet noe av treets ubøyelige hardhet og samtidig dets ettergivenhet, som om det er løvets letthet og greinens smidighet og treets hardhet som eplet arver på sin dialektiske måte); hva slags lys kan det ha vært, ettersom det nå er vinter hos oss.

Det må være drivhus; omfattende av størrelse og med konstant lys, både dagslys og lampelys, og om kvelden eller om natten, slik jeg har sett det selv, fra fly på vei til å lande, sent om kvelden, alltid på jorder, og i hui og hast, slik kan det virke, bygd opp, liksom et hemmelig brorskap, for å bli fjernet dagen etter, eller idet dagslyset gryr, som potensielle troll, og som dermed kunne briste, eller stivne som glass, uten at jeg vet hvorfor, kunne jeg ha tenkt noe slikt alle de gangene jeg har sett drivhus fra fly; mettet gule, avlange som plutselige åpninger i mørket, fyrstikkeskestore, sett fra flyet, mange etter hverandre, sammenkoblet, oppreist, som jeg også har tenkt, de gangene sent om kvelden i et fly på vei inn for landing, eller pent og pyntelig dratt opp, akkurat som miniatyrskipene inne i flasker; oppreist ved hjelp av hyssing etter å ha blitt smøget flatklemte inn gjennom flasketuten.

Gamle sjøulkers ustoppelige hobby, mens de lengter etter å dra til sjøs, er ikke det noe jeg kunne ha lest hos Dickens, eller som ikke lenger kan dra til sjøs på grunn av en eller annen skade eller noe annet jeg ikke husker; skadet etter å ha kjempet mot filibustere, kanskje franske matroser, med sverd, dolk eller muskedunder; avfyrt på nært hold, holdt lavt, nettopp slik en spelemann vil holde i en hardingfele, for å treffe brystet, litt av fjeset, om tennstiften fikk antent kruttet, om det stadig vekk hadde vært tørt og ikke blitt for fuktig av sjøsprøyten.

Hvis han ikke i nærkamp, med de samme sjørøverne, fikk et kutt under det ene kneet, og senere måtte bøte med leggen og foten, siden koldbrann brente seg inn i leggen, under kneet, og en feltskjær måtte fjerne leggen og foten ved å kutte av beinet under kneet, uten anestesi, bare med brennevin som bedøvelsesmiddel og et belte å bite i, og så etter all smerten, brenningen av det åpne såret, mange måneder med rekonvalesens, fikk han sitt trebein og var dermed uegnet til å fortsette som sjøulk, og isteden fikk seg jobb i en butikk med maritime varer; et eller annet sted ved kaiene i London.

Pæren som ligger nærmest eplet fra Syd-Tyrol, har merker etter støt, hvis ikke etter frakt; den er uten lapp, så jeg vet ikke hvor den kommer fra, alt på den virker shabby, og vis-à-vis det rødmussete eplet virker den gammel; skinnet er matt, fargene er ufriske, skadene etter støtene er tydelige; det er som om den er arrete etter flere kalabalikker, stilken virker møkkete eller sotet, og der hvor den går inn i kjøttet, eller kommer ut, er skinnet mørkt, og det får meg til å tenke på jordslag.

Det som opprinnelig har vært en frisk grønnfarge; fra litt ovenfor stilken, opp mot pærens abdomen, er kontaminert av en falmet brunfarge, som om pæren er ødelagt og allerede gammel og uspiselig; eller – det som ofte skjer med pærer, ettersom de har følsomt skinn og fort blir synlig uappetittlige – at den nå er moden og svært saftig, om ikke den bare virker slik, og ved å sette tennene i den, noe jeg ikke gjør, ikke ennå, vil det ikke renne saft av den, men noe tørt og melete vil smuldre mellom tennene og renne ned mot den ene siden av tungen.

Nei, det renner ikke ned til den ene tungesiden, men som noe tykt, ikke tykt, bare melete, saftløst, og tørt blir det forflyttet fra tennene, tygd til noe mindre tykt, ned langs tungesiden som noe fremmed og ubehagelig, ikke ubehagelig, bare som noe uspiselig, øyeblikket før det blir spyttet ut, hvor, om ikke ned i vasken eller i en serviett, da ville jeg ha sett meg over skulderen, uansett, og et kremt, eller et forsiktig host fra min kone, ville ha avholdt meg fra å spytte det ut i vasken, hvis ikke på bakken, før et slag, ettersom den romerske centurion ville ha påkalt en av hærens spåmenn for å avlese slagets utfall via restene som Julius Cæsar kunne ha spyttet ut, redd for å bli forgiftet, eller hans opponent, Pompeius, om ikke Octavian mye senere, og hans opponent igjen, Antonius, ivrig bøyd over de utspyttete restene, som var auspisier, mens alle mennene bak dem, i påvente av at varsleren stakk fingeren sin ned i de utspyttete restene, for å se etter og avlese det han trodde at han kunne avlese for å fortelle sine overordnede om slaget ville falle heldig ut eller at de ville komme til å tape, til hest eller stående før rytterne på kommando ville stige opp på hestene, og alle de som sto bak dem igjen og ventet; soldatene med bannere, skjold, buer, sverd og lanser, og lenger bak hele mannskap som skulle dra, bevæpne og fyre løs de oppstilte katapultene.

Enarmete, bjelkestore slynger tilbakedratt inntil bristepunktet, som en stor bue med bjelken som en fast pil, og i enden av slyngen; det som skulle ha vært pilspissen, en omfangsrik treskuffe, mer som en veldig treskje; full av lik, ukalkete, fillete bekledd, ettersom de hadde dødd av pest og ingen hadde berørt dem annet enn med spyd og hamp – som skal samme veien; mot den andre fronten, før selve slaget, eller som slagets åpning; hvinende gjennom luften, høyt over hestene, soldatene og offiserene, etter at en av centurionene ville rope, og så ville ropet bli gjentatt nedoverløpende inntil katapultens centurion ville rope, og de som holdt i det oppkveilete hamprattet ville slippe, og den kryssende bjelkearmen, som en løs og kraftig labank, ville fare opp, larmende som en skonnert i en voldsom dravat.

De fire understellshjulene ville dirre mot bakken og kastearmen ville bråstoppe idet lasten ville bli kastet ut, og et smell ville henge igjen, litt hult ettersom bjelkearmen ville bli slått mot en stoppende tverrbjelke, og likene ville fly uryddig, dukkeaktig, som noe fra en fremmed verden, liksom sovende, uvitende om at de ville bli forulempet, æreløst, slik fattige alltid har blitt.

Høyt oppe i luften for å treffe den andre hæren – i enden av en slette, som ville være det mest fordelaktige stedet, for flere tusen mann, og ikke i en skog eller til sjøs eller i dekning bak en steinvoll, en bymur eller bak en slottsmur; heller på en stor slette hvor det var plass til ryttere, bueskyttere, katapulter og sverdmenn og spydkastere – som ville vente med sine urolige hester og menn, som om de ikke ville vente mer, men løpe for livet mot den andre hæren, og dens soldater; alle av dem livredde og så fulle av iver at de ville være ustoppelige, og med et voldsomt kampbrøl ville begge divisjonene fyke i tottene på hverandre og det ville larme fra våpnene, hestene og buestrengene idet mange hundre piler ville bli skutt opp og like raskt falle ned mot blottete kroppsdeler eller smelle inn i oppstikkende skjold.

Den andre pæren virker friskere og slankere; formen er mer pæreaktig all den stund dens abdomen er smalere; det er bare pærene som har denne underlige langstrakte fasongen, og pærens kjernehus, i dens dyp, om det kan sies slik, har svarte, ovale steiner, og stilkens marg, eller dens forlengelse, som en mørk og lang hale, går tvers igjennom pæren, som om det er dens radius, tynn som trevlet tau, nei, mindre enn det, ikke tau, tynt, jo visst, men ikke som tau; hva med hyssing, akkurat som den hyssingen som Chaplins alter ego i Gullfeber spiste, etter å ha kokt sine sko, mer som spagetti; mørk spagetti, og for tykk, det kunne se ut som lakris; ikke det heller, mer som et mørkt hårstrå.

Toppen av pæren, med dens begerblader som peker til siden og som sluttfører frukten; hvis den da ikke sluttføres over det hele, for dens modning ligger ikke et bestemt sted, men alle steder samtidig, er som et formørket blad, snarere flere sammenvokst til noe hardt og tørt; det må ha vært dens blomst, før den ble kart, allerede avlang, som de mørke frøene, ettersom fasongen allerede er arkivert i frøene; eller hvor legger den seg, døsende før den vekkes opp, eller vekkes den opp mens den vokser rundt frøhuset.

En kollega og venn sa i et muntert selskap – etter at brennevinsmonopolet hadde blitt opphevet; vi var hos en felles bekjent på Gvarv og det ble sagt at epleprodusentene på Gvarv ikke bare skulle produsere eplesider, eplesaft, men også eplebrennevin – det må da bli stedsoppkalt etter den franske calvadosen, og da er det bare ett navn som holder, sa min venn og kollega, og det må jo være gvarvados.

Svakt husker jeg et skuespill, mon tro om det var i Radioteatret; jeg kan ikke huske noe av handlingen, som om jeg bare hadde fått med meg tittelen og når det skulle bli sendt; uten at jeg satte meg ned for å høre på det; dermed måtte jeg ha glemt det, men jeg aner ikke hvorfor jeg bare husker tittelen og ikke handlingen eller forfatteren: Djevelen i pæretreet.

Denne andre pæren er så dråpeformet at det kan se ut som om all saften har rent ned og at kjøttet har fulgt etter, liksom lokket av tyngdekraften; ikke så langt fra stilkens antipode er det et hull i skinnet, det er preparert, siden sårskadene er tørket vekk og et tynt lag av pæreskinnet har grodd over; det er pærens reparasjonsskinn, og som er mye tynnere enn det opprinnelige skinnet; det er lysebrunt med et lite mørkt punkt, som ser ut som noe fra skinnet, eller at dette noe fra skinnet, er pærens måte å reparere seg selv på.

Mye av det som var en grønn pære for noen dager siden, er nå på vei til å bli en lysebrun pære, som om dens forgjengelighet sitter i skinnet, eller at det først blir synlig der etter at fruktkjøttet tar til å bli gammelt, ettersom det smitter over på skinnet, hvis ikke det er det motsatte som skjer, på grunn av ytre omstendigheter; som lyset, luften, de andre fruktene i fruktfatet, eller kommer det først fra innsiden og ut og ikke fra utsiden og inn.

Og hvor begynner den å bli gammel, som om det er et fast punkt; inne i den, eller som sagt dens utside, og hvordan ser det ut, om det er på innsiden – en slags forgroving av fruktkjøttet, ikke som noe mykt og ettergivende, men hardt og svakt emment, eller gammelt for å holde seg, og til å tåle å bli gammelt som min mors engelske julekake, fullstendig fri for tørkete pærer, ikke engang opphakkete, som kunne minne om korinter, mango eller fiken, eller det som jeg stadig vekk har problemer med; sukat, ingenting som kunne minne om pærer, annet enn for denne unge og stadig vekk grønne, utsatte forgjengeligheten, bare det dobbelte, hvis ikke det tredobbelte; og som for alt det jeg vet, allerede er i sin vorden, og før jeg får snudd meg, er den synlig eldre, mens min mors engelske julekake kunne holde helt til pinse.

Den første pæren, som ligger inntil eplet; et sted leste jeg at pærer og epler ikke bør ligge sammen, som om de begge smitter hverandre med et stoff som ingen av dem tåler, har begynt å bli gammel, ikke gammel som i det å bli eldre, bare gammel, snart uspiselig; et sted der den er på sitt tykkeste, har det kommet en blemme under skinnet; selve skinnet har gått fra å være lysebrunt til å bli mørkere brunt.

Stilken er urokkelig den samme, skinnet rundt er så å si svart og virker som om det er utgammelt og ikke til å ta i; hvorfor virker stilken å være uten alder, mens resten av pæren løper fra å være moden, overmoden og til å bli uspiselig; hvis jeg drar i stilken, uten å berøre resten av pæren, vil den sikkert løsne, og lyden, tenker jeg, helt hinsides, om den kunne avlyttes i det avdratte øyeblikket; som noe vått, surklete, ettergivende – som den andre veien, tenkte jeg også; det samme lydopptaket, noe som trenger inn; ikke en kniv, snarere et skudd; et langtrekkende skudd, under en konflikt, en såkalt skarp strid, og som fra ingen steder, uten lyd fra skuddet, ettersom det er avfyrt av en fjern snikskytter, en langdistanseskytter, på opptil to tusen meters avstand, ved hjelp av en sidemann som stirrer i en kikkert, og som beregner vinden, den ballistiske banen; kulens hurtighet, vekt og dødbringende kraft.

Og min egen aldring, eller alles aldring; hvor blir den først lagt merke til – er det blikket som blir uklart, eller de få grå hårene som dukker opp, svikt i knærne, om ikke tennene som tar til å løsne, tiltagende fedme, hørselen som svikter, musklene som flater ut og pusten som blir tyngre; men alt skjer sakte, over lengre tid, derfor tar vi det pø om pø og tilpasser oss, uten at vi oppdager at alderen sitter i oss og har begynt å tære på oss; bare fordi det kommer i små porsjoner, og ikke alt på en gang.

Aldringen ligger i kroppens kulisser, og den stikker sin rynkete del fram svært forsiktig, som om den våger seg litt ut fra sin kulisse, liksom den er forsiktig og ikke vil presse seg på, for den vet at den har tiden på sin side.

Plommen som var mørkeblå har blitt svart; den ene siden, som kan minne om et kinn, har blitt rynkete og gammel, en liten del, midt på skinnet, er stadig vekk glatt, og jeg tror jeg vet hvorfor; det er der hvor den har ligget mot fruktfatets gods, og det er tydelig å se dens glatte liggepunkt, eller hvilepunkt, som om dette punktet ennå er yngre enn resten av den.

Hvor vokser det plommer i begynnelsen av februar; det er ingen lapp om opprinnelsesstedet på den, av en eller annen grunn tenker jeg på Polen; at den er fra Polen, uten at jeg vet hvorfor, som om ikke det er lydlikheten som er opphavet; en plomme fra Polen – den går ikke.

Den mørke fargen får meg til å tenke på de danske myrlikene; flere tusen år gamle etter å ha ligget i gjørme; myrgjørme, og på grunn av konsistensen, eller luftfattigdommen, fuktigheten, har de ikke gått i oppløsning; til og med håret er intakt – der hvor øynene har vært, og på innsiden av munnen; leppene, og tennene er uberørt av tiden, er det mørkt, helt mørkt; under haken; den som jeg har studert er lang-haket, er det et skrått sår, etter en halshugging; sårkantene er mørke.

Kroppen ligger vridd i en stiv positur, liksom valset flat, lik nyvaskete klær som blir presset gjennom tørkevalser; alt fettet er borte, men ikke musklene eller overhuden, alt er magert som på en muselmann; flere tusen år med sult – ansiktet er underlig, som jeg husker det, og fremmed; moseliket som han også kalles, som om det er tiden som gjør ham ukjent, ikke bare eltingen, stivheten, vriddheten; nesten bak fram – det er det merkelige fjeset og håret, samt munnen, og de spisse tennene som øker graden av fremmedhet.

Grauballemannen ble funnet i 1952, ved en torvgraving i Neble, et par kilometer fra landsbyen Grauballe, øst for Silkeborg i Midtjylland, myrliket, moseliket er fra 290 f.Kr., alt på ham er bevart på grunn av den luftfattige myren, bare kroppen er, som sagt, vridd som en klut, slik at ryggen har byttet plass med brystet, men håret, lysebrunt, farget av myren, ser ut som en dårlig, billig parykk, i leksikonet står det at han hadde fått meldrøye; en sopp som vokser på rug, hvete og bygg – meldrøye vokser inn i kornaks; sklerotier inneholder alkaloidet ergotamin, som er et hallusinogen, en type ur-LSD, og mye meldrøye kan også få meldrøye-spisere til å falle i koma; som for å skåne Grauballemannen, står det også, fra smertene før han ble halshugget.

Den svarte jakobineren og tidligere slaven François-Dominique Toussaint-l’Ouverture laget et utkast, etter påvirkning av den franske revolusjonen, om nettopp det, eller derfor, som Frankrikes koloni, til en ny grunnlov for et fritt, uavhengig Haiti i 1801, som erklærte at slaveriet var over og at alle, uansett hudfarge, kunne velges til alle embeter, så sant de hadde talent og evner til å utføre offentlige embetsgjerninger; det hører med til historien at Napoleon ikke ville finne seg i at en fransk koloni skulle ta seg til rette, uten å se det ironiske i at det var det postrevolusjonære Frankrike som hevnet seg og med ett hadde glemt revolusjonen, og intervenerte for å ta Toussaint til fange; i 1802 ble han arrestert og sendt til Frankrike; til Paris, hvor han omkom etter å ha sittet i et mørkt fangehull.

Det hører også med til historien at Napoleon sendte 4000 polske, frivillige soldater til Haiti; disse polakkene hadde kommet til Frankrike i håp om å spre revolusjonen til Polen; på Haiti ville 500 av dem ikke slåss mot Haitis nye leder, Jean-Jacques Dessalines, som hadde tatt over for den «svarte Napoleon»; «despoten», sies det, eller som det står skrevet: «den brutale og modige Dessalines», som utnevnte seg til keiser av Haiti under navnet Jean-Jacques I.

To år senere greide Haiti, under ledelse av keiser Jean-Jacques, sammen med de 500 polakkene som hadde skiftet side, å bli kvitt Frankrike som kolonimakt; først i 1825 ble de anerkjent som en fri nasjon av Frankrike, med den lille haken at de skulle tilbakebetale det de skyldte, ifølge sukkerplantasjeeierne, eller de som hadde vært eiere; de var selvfølgelig franske og forlangte 150 millioner franc; i 1838 ble dette beløpet redusert til 90 millioner franc, som følge av dette ble Haiti aldri kvitt sin gjeld, slik de heller ikke ble kvitt sine indre demoner og andre lands maktmisbruk, og senere sin egen mørke nepotisme under den grusomme familien Duvalier.

Det er et hakk i plommeskinnet; der hvor skinnet er svakt åpent, er det lysere, hakket minner om et minimalt katteøre, som om plommeskinnet lytter, om så var, etter hva da, da det hang, i stilken, etter at det grodde, men nå, i fruktfatet, ved pærene, eplene og appelsinene og to bananer som er fulle av mørke flekker, nesten som føflekker, er ikke også det aldring, uten at det forandrer på krumningen.
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