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      Om legobiler, perspektiv og flyvertinner som er dynka i parfyme

      
         
            Alt starta den dagen læreren vår Hilde fortalte at hun hadde fått en helt strålende idé. Det var en norsktime i slutten av mai, og for å være ærlig hadde jeg sett for
                  meg en time der jeg kunne følge sånn akkurat passe med. Kanskje kikke litt ut av vinduet og tenke på sommer og Londonferien jeg snart
                  skulle på mens Hilde snakka om for eksempel verb.

            Men det var altså før Hilde fortalte at hun hadde fått en helt strålende idé.

            Den strålende ideen gikk ut på at alle skulle skrive en liten fortelling om familien
                  sin.

            Om noe sant og virkelig som hadde skjedd med oss selv eller med noen andre i familien. Så skulle vi lese
                  historiene våre høyt for de andre i klassen, før vi hengte dem opp bakerst i klasserommet
                  på et stort tre av papp.

            – Alle får hver sin grein til seg og sin familie, sa Hilde entusiastisk, – og så henger
                  dere historiene deres på treet. Høres ikke det morsomt ut?

            Til min store overraskelse så det ut til at alle de andre var enige med Hilde i at
                  det hørtes morsomt ut.

            Både Jonas og Eline hadde allerede begynt å notere i bøkene sine. Selv Omar, som bestandig
                  klagde over alle oppgavene og leksene som Hilde ga oss, kikka ut av vinduet med et
                  lurt blikk og et fjernt smil og så ut som om han pønska på noe skikkelig spennende.

            Selv rakk jeg opp hånda.

            – Hva mener du egentlig med sant og virkelig? spurte jeg.

            Hilde forklarte at denne gangen skulle vi ikke finne på, men skrive om noe som faktisk
                  hadde hendt.

            – For absolutt alle har et eller annet spennende i familien sin! sa Hilde.

            Akkurat der syntes jeg hun var litt vel optimistisk.

            – Ville det ikke være bedre med en oppgave om for eksempel verdensrommet? foreslo
                  jeg.

            – Du skrev om verdensrommet forrige gang, Pym, sa Hilde.

            – Nå vet jeg det! ropte jeg. – En historie om forbløffende fakta!

            Jeg kikka meg rundt i klasserommet mens jeg tenkte at det nok ville bli både jubel
                  og applaus over det forslaget.

            Forbløffende fakta, liksom! Hvor kult er ikke det?

            Men ingen jubla. De færreste gadd så mye som å kikke i min retning. Og de som gjorde
                  det, så på meg som om de for eksempel var i en dyrepark og jeg var det absolutt minst spennende dyret.

            – Fint, Pym, sa Hilde, – men denne gangen går vi for familien.

            – Er du sikker på det? sa jeg.

            Hilde nikka. Hilde så sikker ut.

            Faktisk tror jeg aldri at jeg kan ha sett henne så sikker noensinne, og i det samme rakte Omar opp hånda:

            – Kan jeg få være den første til å lese opp historien min? spurte han.

            Etter at timen var slutt og jeg sto og pakka sekken, kom Hilde bort til pulten min.

            – Det interessante er ofte mye nærmere enn vi tror, sa hun.

            – Tror du? sa jeg.

            – Det gjelder bare å se på det fra en litt annen vinkel, sa Hilde. – Ta et skritt
                  til siden, liksom!

            Jeg tok et langt skritt mot vasken.

            – Ser ingenting nytt herfra, sa jeg.

            Hilde la armene i kors foran på brystet, men virkelig streng var hun ikke og jeg kunne se at det satt et lite smil i den ene munnviken.

            – Jeg syns fremdeles det vil være mer spennende med en oppgave om forbløffende fakta,
                  sa jeg. – Visste du at vi mennesker bruker tre hundre forskjellige muskler bare for å holde balansen når vi står oppreist?

            – Pym, sa Hilde.

            – Eller at maten bare trenger sju sekunder for å komme fra munnen og ned i magen?
                  sa jeg.

            – Pym! sa Hilde.

            – Eller at et hårstrå kan bære tre kilo? sa jeg. – Tenk det, da! Tre kilo!

            – PYM! sa Hilde. – Gi deg!

            Da ga jeg meg.

            Hilde var en skikkelig grei og tålmodig lærer, men når hun uttalte navnet mitt på
                  den måten, med liksom store bokstaver og minst ett utropstegn etter, visste jeg det
                  var på tide å stoppe.

            – Se ting fra siden, altså? sa jeg.

            – Ja! sa Hilde. – Fra et annet perspektiv!

            – Hæ? sa jeg. – Perspektiv?

            – Nettopp! sa Hilde og nikka så ivrig at de lange øredobbene hennes dunka mot halsen.

            Det var da jeg kom på det. Det med perspektivet. Det med å fly.

            Den aller første gangen jeg var oppe i et fly, ble jeg nemlig så svimmel at jeg holdt
                  på å besvime.

            Hvis du tenker at jeg har høydeskrekk, er du helt på jordet. Og om du tror at det
                  var tanken på at flyet (og dermed også jeg og hele familien min) kunne komme til å
                  falle ned som gjorde meg dårlig, tar du også feil.

            Hvis du ser for deg at jeg ble svimmel på grunn av lukta av de overparfymerte flyvertinnene,
                  så har du faktisk litt rett, men ikke så rett heller, for selv om flyvertinnene som svinsa forbi, og som så ut som de var
                  med i VM i smiling, måtte ha dynka seg med cirka tre liter godlukt før ombordstigning,
                  var det ikke det som først og fremst gjorde meg svimmel.

            Grunnen til at jeg holdt på å besvime, handla rett og slett om dette:

            Perspektivet.

            For selv om man kan bli smågæren av å tenke på at man faktisk befinner seg ti tusen
                  meter oppe i lufta, og selv om man kan bli ganske svett når man forstår at man til
                  og med er høyere enn skyene, så var det først da jeg kikka ned på bakken, at svimmelheten kom.

            For bakken der nede – veien som jeg vanligvis gikk på eller løp langs eller snubla
                  over – var ikke annet enn en tynn spagettistrimmel. Og bilene, som kanskje egentlig raste av sted i over hundre kilometer i timen, var ikke annet enn ubevegelige legobiler.

            Jeg klemte hendene rundt armstøttene på hver side av flysetet og ble enda mer svimmel
                  av å tenkte på at det satt folk inni bilene. Minimennesker som ikke ante at de – akkurat nå – ble stirra på av et annet
                  menneske (nemlig meg!) høyt, høyt oppe i lufta.

            Men sånn var det.

            Sånn hang det sammen, og mens jeg klamra meg så hardt til armstøttene at svetten begynte
                  å piple ut fra håndflatene, kom jeg til å tenke på noe enda mer ubegripelig. Nemlig at noen andre mennesker, andre dager, kikka ned fra et fly
                  på en bil der jeg satt, eller ned på en hårstråtynn vei der jeg gikk, og at jeg, for dem, var på størrelse med en halv fyrstikk.

            – Tenk, Pym, sa pappa fra setet ved siden av meg. – Nå flyr vi i nesten tusen kilometer i timen!

            Han ga meg et muntert smil mens han bretta sammen avisa si. Merkelig nok så han ikke
                  ut til å oppdage hvor skrekkslagen jeg var.

            Og det som var enda merkeligere: Hvorfor var det bare jeg i hele flyet som hadde forstått hvor sprøtt dette egentlig var!?

            Flyvertinnene svinsa opp og ned midtgangen mens de kvitra Mer kaffe? Mer te? som det mest naturlige i hele verden. Mamma satt i setet foran meg og sov med åpen
                  munn, og ved siden av henne satt storesøsknene mine Sanna og Sigmund og krangla og
                  dunka til hverandre, sånn som de bestandig brukte å gjøre.

            Og akkurat idet jeg tenkte at jeg var nødt til å si noe om denne galskapen, rope det
                  ut til alle de andre der inne i flyet, lente pappa seg over meg, mot vinduet, og dunka
                  fingrene sine lett mot ruta.

            – Perspektiv, Pym! sa han. – Når man sitter sånn, høyt oppe i lufta, ser man liksom verden med
                  et helt nytt blikk, ikke sant?

            Dette hadde skjedd for lenge siden. Og det var et sånt minne som jeg trodde var sletta
                  fra hukommelsen. Men nå – mens jeg sto her i klasserommet mange år seinere, dukka
                  det plutselig opp igjen.

            Hilde så på meg og smilte. Øredobbene hennes dingla fremdeles.

            Og i det samme var det som om svimmelheten kom veltende tilbake.

            Det begynte å bråke oppi hodet, som om ti tusen knøttsmå legobiler hadde begynt å
                  kjøre rundt der inne, alle i hver sin retning.

            Og mellom bilene: hundrevis av fyrstikkmennesker som virra rundt uten at de visste
                  at noen satt høyt oppe i lufta og fulgte med på dem.

            – Pym? sa Hilde.

            Jeg strakk ut hånda og støtta meg til vasken for ikke å gå rett i bakken.

            – Pym? sa Hilde. – Er det noe galt?

            Jeg blunka og retta meg forsiktig opp.

            – Tror bare det er noe stort på gang, mumla jeg. – En skikkelig god idé.

            Hilde lo og la en hånd på armen min.

            – Jeg gleder meg til å høre historien din, Pym!

            Hun smilte og forsvant mot døra, og mens jeg trakk på meg sekken og så etter henne,
                  tenkte jeg: Det har du ingen grunn til.
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      Om vanlige navn, rare navn og legetabber

      
         
            Men la oss begynne med begynnelsen.

            Ikke den virkelige begynnelsen, da, Big Bang eller Adam og Eva eller hvordan du tenker deg at ting henger
                  sammen. Men den begynnelsen som handler om meg og om hvordan jeg ble Pym.

            For jeg regner med at du for lengst har hengt deg opp i navnet mitt.

            De fleste gjør det. Nei. Alle gjør det. Alle bortsett fra familien min, men for dem har jeg vært Pym så lenge at
                  det klinger like vanlig som for eksempel Mari. Eller Anna. Eller Ingrid Katrine.

            Da mamma dro på sykehuset for å føde meg, trodde hun og alle andre at det skulle komme
                  en gutt. Legen som flere måneder tidligere hadde tatt ultralyd av magen hennes, hadde
                  pekt på skjermen foran seg og sagt at det der ser ut som en aktiv, liten gutt. Da
                  dro pappa rett på butikken og kjøpte en blåstripete ulldress.

            Storesøsknene mine, som da var litt over to år, hadde ment mye om hva den nye broren
                  burde hete. Sanna insisterte på at jeg skulle kalles Emil, mens Sigmund syntes jeg
                  burde hete Diesel 10 etter et av togene fra Thomas-toget.

            Av en eller annen grunn, som jeg aldri helt har forstått, endte det med Trym.

            Trym skulle jeg hete.

            Alle var enige og alle var glad for akkurat det navnet. Men så, da jeg endelig kom
                  ut, viste det seg at jeg slett ikke var noen gutt. Jeg var jente.

            Mamma har fortalt om hvordan Sanna og Sigmund kasta seg over meg da de kom på besøk
                  på sykehuset.

            – Trym! ropte Sanna og prøvde å legge kinnet sitt mot det bitte lille ansiktet mitt.

            Sigmund var ikke så god til å snakke, og hadde ennå ikke lært seg å si r.

            – Pym! sa han og klappa meg på hodet. – Hei, hei, Pym!

            Sanna lo. Hun syntes visst at Pym var et utrolig morsomt navn.

            – Ja! ropte hun. – Lillebror kan hete Pym!

            – Lillesøster, retta mamma.

            – Pym! ropte Sanna.

            – Pym! ropte Sigmund. – Pym! Pym! Pym!

            Det var sånn det skjedde. Mamma og pappa måtte pakke vekk de lyseblå klærne og lete
                  fram de gamle kjolene etter Sanna. Og så begynte jobben med å finne et jentenavn.

            – Désirée? foreslo pappa.

            – For søtt, sa mamma. – Hva med Ragnhild?

            – For kjedelig, sa pappa. – Hva med Anne?

            – For vanlig, sa mamma. – Hva med Kaspara?

            – For spesielt, sa pappa.

            Sånn holdt de på i mange måneder. Og da de endelig fant noe de likte begge to, var det for seint.

            For Sigmund og Sanna var jeg Pym. For tante Unni og onkel Jan var jeg Pym. For mormor
                  og besten og farmor og farfar var jeg Pym. Til og med mamma og pappa kalte meg Pym.
                  Og selv om de høytidelig slo fast at jeg fra og med nå skulle hete Victoria med c, var det ingen som kalte meg det.

            Jeg var rett og slett resultatet av en legetabbe. Og for all framtid var jeg dømt
                  til å være Pym. Pym Pettersson.
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