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DET ER SÅ MANGE folk på perrongen at det er lett å forsvinne i mengden. Heldigvis. Jeg setter meg på kofferten for å være sikker. Her nede er jeg så godt som usynlig. Folk ser på hverandre eller tomt ut i lufta. Jeg ruller fram og tilbake, fram og tilbake på kofferthjulene. Jeg løfter føttene og triller ned mot en liten dump i asfalten. For sent innser jeg at togperrongen er i ferd med å ta slutt. Pokker, rekker jeg å tenke, snart kommer jeg til å falle ned på skinnegangen og slå meg skikkelig og Cecilia kommer til å dukke opp og si sånn går det. Men like før det skjer, triller jeg rett inn i et par bein. Vi kolliderer så hardt at både kofferten og jeg faller over ende.

«Unnskyld», sier jeg. Mannen ser sur ut og børster av buksa. Latteren bobler opp i meg. Kofferten er ikke akkurat møkkete, og det er ikke jeg heller, men han børster så nøye at jeg begynner å lure på hva han tenker om meg. Kanskje han er en sånn som er manisk renslig fordi han fikk kjeft hver gang han sølte da han var liten, i så fall er det synd på ham på ordentlig. Men det er nok mer sannsynlig at det er håret mitt som setter ham ut.

Jeg kommer meg på beina. Toget ruller inn. Folk gir hverandre en siste klem. Jeg blir litt trist, for jeg skjønner at de kommer til å savne hverandre. Jeg har sett hvordan folk lengter i tv-seriene. Jeg vet at det kan gjøre så vondt at det kommer tårer. Jeg vet at man kan bli liggende våken om nettene. Kanskje det kommer til å føles sånn for meg også, i Bokarp. Men jeg tror ikke det.

En ung fyr løfter opp kofferten min så lett som bare det idet jeg skal til å gå på toget. Før jeg rekker å takke ham, har han forsvunnet. Toget begynner å gå, og jeg prøver å finne plassen min. Kofferten er vanskelig å dra gjennom den smale midtgangen, og det er flere som ser irritert på meg. Til slutt spør jeg konduktøren hvor jeg skal sitte, og det viser seg at jeg er i feil vogn. Etter en evighet finner jeg endelig fram.

Den første jeg får øye på da jeg kommer inn i vogna er Cecilia. Hun står med mobilen mot øret og snakker med skingrende stemme. Hun får øye på meg og sperrer opp øynene. «Billie! Der er du jo!»

Jeg setter kofferten på plass. Cecilia løper bort til meg og klemmer meg hardt. Hjertet hennes dunker mot øret mitt.

«Lille venn, det var flaks … Jeg var ganske sikker på at du var på toget, men sånt kan du jo ikke gjøre, du må svare på mobilen i hvert fall, tenk om jeg hadde blitt stående igjen på perrongen, da måtte du ha dratt hele den lange veien alene, det hadde jo ikke vært noe bra …»

Jeg synker ned på setet med et sukk. «Det er unødvendig at du er med.»

«Men det kan du da ikke mene?»

«Jeg er ikke noe barn, akkurat.»

«Når man er tolv, er man et barn.»

Hun slipper ikke ansiktet mitt med blikket. Jeg er ikke sur på henne, jeg synes bare at alt er så dumt. Det er mye lettere å reise alene. Når Cecilia er med, må jeg passe på henne også, for at hun skal slippe å føle seg unyttig.

«Det blir nok bra, skal du se», sier hun og setter seg til rette. «Det kommer til å bli kjempebra.»

«Det kan du ikke vite.»

«Nei, det kan jeg ikke, men jeg tror at du kommer til å like familien i hvert fall. Petra, du vet, moren, er helt fantastisk. Jeg har snakket med henne flere ganger og det virker som om hun forstår seg på mennesker.»

Hun nikker, liksom for seg selv. «Så det kommer til å bli bra.»

Det høres ut som om Cecilia prøver å overbevise seg selv. Det kunne ikke falt henne inn at jeg tenker at dette kommer til å bli spennende og at jeg ikke er så redd av meg. Det synes i øynene hennes at det er hun som er redd, redd for at ting skal bli feil, at familien ikke er så hyggelig som hun tror, eller at jeg plutselig kommer til å slutte å være så glad og fornøyd.

En liten jente på kanskje fem år sitter noen seterader foran meg. Ansiktet hennes er vått av tårer. Hun strekker seg etter moren på andre siden av midtgangen. «Jeg vil sitte sammen med deeeg!» Moren er knallrød i ansiktet og hysjer på henne. Jeg reiser meg og går fram til dem.

«Vi har to plasser ved siden av hverandre. Dere kan få dem hvis dere vil.»

Moren ser overrasket på meg. «Nei, men …?»

«Vi kan sitte hver for oss. Det går helt fint.»

Cecilia ser på jenta med synes-synd-på-blikket sitt og har ingenting hun skulle ha sagt.

På den nye plassen min kan jeg være meg selv igjen. Jeg later som om jeg reiser alene, og lener meg avslappet tilbake i setet. Mamma og jeg chatter med hverandre. Jeg skriver at alt er ok og hun skriver at hun tenker på meg. Jeg lurer på hvordan det kommer til å bli når jeg kommer fram, på hvordan moren og faren der er. Lurer på om de ser på de samme tv-seriene som meg.

Jeg og mannen som sitter ved siden meg begynner å snakke. Han er på vei for å besøke sønnen sin, som har fått sitt tredje barn. Jeg hjelper ham med noen innstillinger på mobilen og installerer en app som viser hvilken fugl det er som synger når du holder mobilen foran den. Som takk vil han spandere kaffe på meg i restaurantvogna. Cecilia ser forbauset etter oss. Hun har sikkert lyst til å følge etter, men skjønner at det bare kommer til å tiltrekke seg oppmerksomhet.

I restaurantvogna forteller jeg min nye venn om det som skal skje når jeg kommer fram. Han ser alvorlig på meg og sier at det faktisk kan være spennende å få innblikk i en helt ny verden. Jeg nikker ivrig til ham. Han har virkelig skjønt det – det kommer til å bli spennende. Så snakker vi om hvordan man overlever at kona dør etter å ha levd sammen i over førti år.
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