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We’re rotten fruit

We’re damaged goods

What the hell, we’ve got nothing more to lose

One gust and we will probably crumble

Radiohead




Det går en mann langs Sveavägen en kveld i begynnelsen av september. Det regner, og mannen bærer derfor en oppslått paraply i sin høyre hånd. Han er relativt høy, lut, og han går bøyd gjennom regnet, med en hånd om frakkekragen. Frakken hans er mørk grå. Han har pensko på beina. De var blanke da han gikk hjemmefra, nå er de bare våte. Denne mannen går oppover Sveavägen, og det er ingen som kjenner ham her, for han er ikke herfra. Han kommer fra et sted som på kartet bare er noen mil unna, men i virkeligheten er avstanden mellom de to punktene nesten uoverkommelig. Han er her i et ærend, det kan man se av måten han går på, bestemte og taktfaste skritt over asfalten. Nå og da ser han seg til siden, stort sett stirrer han bare i bakken og fortsetter å bevege seg fremover. Da han kommer på høyde med Tunnelgatan, stanser han et øyeblikk, blir stående og se oppover trappene der. Så går han videre, og regnet øker i styrke. Det er et av sommerens siste store regnskyll. Når høsten snart får feste, skal regnet erstattes av snø. Mye snø. Men nå regner det. Mannen øker farten og enser ikke vannet som skvettes på ham hver gang en passerende bil treffer en av de mange vanndammene i veikanten. Trafikken er tett, man skulle ikke tro det, ikke på dette tidspunktet, men slik er det. Og blant alle bilene, alle Volvoene, Mercedesene og SUVene, finnes et høyt antall lastebiler, alle like i farge. De er grå. Mannen kaster et blikk på et par av dem, og han tenker at han ikke kjenner igjen emblemet. Han går noen meter til. Så stanser han. Han ser seg til høyre og venstre. Det er mye trafikk i alle retninger. Han venter. Slår sammen paraplyen. Han er skallet, og vannet renner ned i nakken hans, men han ser ikke ut til å merke det. Så tar han fire bestemte skritt ut i veibanen, stanser igjen, snur seg til venstre, og et kort sekund lyses han opp av lyktene fra lastebilen som kommer mot ham, før han blir truffet.

Folketallet i Sverige har akkurat sunket med én person.


Første del
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Jeg sitter i stolen under det venstre vinduet. Jeg har på meg det røde skjerfet pappa strikket, og den ene brune ullsokken. Den andre rakk han aldri å få ferdig. Pappa døde for to måneder siden. Det er ikke noe nytt i det. Fedre dør hele tiden. Hver eneste dag raser et stort antall fedre utfor stupet. Sånn må det være. De kommer smilende inn til deg den første dagen du åpner øynene, klapper deg på hodet og holder deg i armene sine. De kjører deg på fotballtrening i noen år, låner deg hammer og sag slik at du kan bygge hytte i skogen og ber deg ta deg sammen når du kommer for sent hjem om kveldene. Senere fases de ut, umerkelig. Til den dagen de dør. Det finnes ingen fedre som har kommet for å bli. Men de tror det, alle sammen. Pappa døde i september. Og for å si det på den ærligste måten: Jeg tror nesten jeg var glad til. Jeg skammet meg over det der og da, men jeg kunne ikke hjelpe for det, at en slags lettelse kom over meg da jeg fikk vite at han var borte, og bare noen dager senere bestemte jeg meg for å se det hele som en god ting, en mulighet til å forandre alt. Mitt liv hadde stått på pause altfor lenge, bildet hadde liksom brent seg fast i skjermen, og jeg var ikke blitt pappa selv engang. Jeg hadde brukt all min tid på å være sønn. Og den jobben gjorde jeg bedre enn de fleste.

Pappa var 79 år gammel da det skjedde. Han skulle møte bridgevennene sine, eller bridgebekjentskapene, det er vel mer korrekt å si, men han kom seg aldri dit. I stedet endte han på patologisk avdeling på Karolinska Sjukhuset, på kjølerommet i kjelleren, i en av hyllene der, tildekket av et laken og med navnelapp festet til båren. Pappa ble truffet av en lastebil som kjørte altfor fort da han skulle krysse gaten, midt på Sveavägen, av alle steder, et slapt steinkast fra stedet hvor Olof Palme ble skutt tjue år tidligere. Det er noe galt med den gaten der, det har jeg alltid ment. Og det nærmeste pappa kom å møte bekjente var en tidligere nabo fra Gøteborg ved navn Bo, som viste seg å være obdusent på det sykehuset, og som tilfeldigvis hadde vakt akkurat den kvelden. Det vil si, møtte og møtte. De traff hverandre i hvert fall, pappa traff Bo Ohlsson og han merket det ikke, at han ble gjenkjent av en gammel nabo han aldri hadde visst om, og at denne personen ringte hjem til oss på telefonen vår, min og pappas telefon. Han sa:

Hei.

Omtrent som man hilser på andre svensker man møter på Lanzarote.

Hei.

Din far er død.

Akkurat sånn. Uten noen videre innledning, oppbygging. Det var en dårlig historie, i beste fall.

Så sa han navnet sitt.

Og så måtte jeg komme ned på sykehuset for å bekrefte at de hadde rett pappa.

Bertil Åberg.

På vei til bridge og tørre kaker, og så ble det i stedet gjenforening med bestemor og bestefar i himmelen så rosa og fin og flott, og slik sett var han heldig. Jeg mener, en av dem som blir borte på et blunk, raskere enn du kan si ditt eget navn. Alltid å foretrekke, det, fremfor den langsomme varianten, stirre hele redselen i hvitøyet i månedsvis, inntil de som er samlet rundt sengen din og har vært det i måneder, har gått lei, har begynt å komme merkbart sjeldnere på besøk, og som, på tross av at de er glade i deg, håper at du snart tar kvelden, slik at livene deres kan fortsette, uten deg. Tålmodighet er et parti folk for lengst har sluttet å stemme på.

Siden da er det så mye som har hendt. Mye mer enn noen kunne ha forutsett. Jeg skal forsøke å fortelle deg alt.

Jeg begynte å rydde ut tingene etter pappa bare noen dager etter begravelsen. Kvittet meg med mange av de gamle tingene hans. Ny sofa og lysere tapet. Kjøkkenstolene forsvant ut og ble erstattet av nye fra Folkhemmet. Hvite. De gikk i ett med veggen. Det svenske, kuvøselignende folkhemmet hadde blitt møbelbutikk. Det var den veien det gikk nå. För en vackrare vardag var visst slagordet deres. Og mine dager var vakre, som fotomodellene i det korte øyeblikket før de forsvinner ut på bakscenen hvor de kler av seg og kaster opp, bulimisk og rutinert.

Jeg pakket klærne hans i svarte søppelsekker og bar dem ned i bakgården. Det var fort gjort. Han hadde ikke så mye.

Men i dag kom jeg over noe jeg hadde oversett. Jeg fant en eske. Jeg kjente ikke til den fra før.

Alle fedre har hemmeligheter.

Jeg sitter i stolen under det venstre vinduet med skoesken i fanget, halvfull av papirer, noen fotografier, tre brev, adressert til ham selv. De er uåpnede. Det er ikke opp til meg å lese dem.

Jeg bestemmer meg for å åpne det første brevet. Og det er idet jeg forsiktig åpner konvolutten og trekker ut arket, at jeg for første gang tenker at alt dette, disse brevene, leiligheten, januarsolen utenfor og naboen i stolen ved siden av meg, liksom tilhører et helt annet liv, et som startet brått, for bare noen uker siden. Det var lenge, lenge etter at jeg første gang hadde forlatt Hässelby og trodde det skulle være for godt, det var årevis etter at jeg hadde fulgt Aldman rundt i gatene i Hong Kong, etter at jeg hadde tatt meg jobb som søppeltømmer og mistet Leni i Paris, funnet Gina og rotet meg bort i Europa. Det var på den tiden demonene kom. Det er så mye som har hendt.
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Jeg begynner her.

Dagene før pappas ulykke var rolige. Stille. Det var nesten fine dager. Jeg kom hjem fra jobb noen minutter før fem, også den dagen han døde. Jeg kom rett hjem, og han var der da også. Pappa satt i den venstre stolen, under vinduet, med avisen foran ansiktet. Jeg satte skoene pent fra meg i gangen, gikk inn til ham, sa hei, og et kort øyeblikk senket han avisen, så på meg, nokså tomt, slik jeg husker det, slik han pleide å se på meg, men det kan ha vært et smil der også, et lite et. Jeg husker ikke. Man glemte gjerne de smilene fort, de imponerte ingen lenger, som halvferdige Grand Prix-låter. Men jeg gikk nok ut på kjøkkenet etterpå, og fra kjøkkenet hørte jeg lyden av pappa som løftet avisen opp igjen, hostet stille en gang og bladde om. Så satte jeg over pastavannet. Minutter senere satt jeg ved det gamle kjøkkenbordet og spiste middag mens jeg så gjennom gårsdagens aviser, dem han allerede hadde lest. Jeg spiste alene, pappa hadde sannsynligvis allerede spist, han pleide å gjøre det allerede i tretiden, passet ham best slik siden han var hjemme hele dagen. Eller kanskje han hadde hoppet over middagen. Jeg satt der og leste om nyheter som allerede var blitt gamle, forslag som allerede hadde blitt vedtatt eller forkastet. Og jeg hørte lyden av pappa, som på et tidspunkt reiste seg, ruslet inn på soverommet sitt, åpnet de knirkende skapdørene til klesskapet sitt og skiftet til kveldens antrekk. Minutter senere kom han inn i stuen igjen, inn på kjøkkenet, han stilte seg opp ved siden av meg og så sa han:

«Nå?»

Og jeg svarte: «Du ser fin ut.»

Han børstet forsiktig av skuldrene på den mørke dressjakken, selv om det ikke fantes noe å børste bort. Så holdt han opp sløyfen sin:

«Vil du?»

Og jeg stilte meg foran ham, knyttet sløyfen for ham, slik jeg alltid hadde gjort, siden jeg var liten og måtte stå på en krakk for å rekke opp. Jeg gjorde en plettfri sløyfe, sørget for at den satt perfekt. Likevel rettet pappa forsiktig på den etterpå mens han mumlet takk.

Slik hadde det alltid vært.

«Ja, da får jeg vel komme meg av sted,» sa pappa og så på klokken. Han var tidlig ute.

«Håper du får en fin kveld, da, pappa.»

Han så på meg med det slitne ansiktet sitt og spurte:

«Tror du de har vokst siden sist?»

Han spurte alltid om det, selv om det bare var uker siden han hadde sett dem sist, det var et slags ritual vi hadde, med ferdigskrevne replikker.

Jeg: «Hvem da?»

Han: «Bridgelaget, vel.»

Jeg: «Ikke så mye som du, pappa.»

Han: «Nei. Nettopp.»

Lang pause.

Han: «Ikke så mye som meg.»

Jeg sto sammen med ham i gangen og rakte ham skojernet slik at han fikk kippet på seg penskoene, og klappet ham på skulderen da han gikk. Jeg låste døren etter ham, gikk inn i stuen, så ham fra vinduet, så ham gå bøyd nedover veien, gjennom regnet, stille seg opp ved tunnelbanen, se på klokken et par ganger før toget kom, jeg så ham gå på, finne seg en plass langt fremme. Jeg så at han gruet seg.

*

Ok.

La meg fortelle litt om min pappa.

Bertil Å.: Født et sted utenfor Gøteborg, vinteren 1928, i et hus med dårlig isolasjon. Jeg har glemt hva det stedet heter. Det kan være det samme. Bertils pappa het Sven. Han var av tysk avstamning og deltok i første verdenskrig, tilbrakte to og et halvt år i skyttergravene uten å få så mye som en skramme og døde på vei hjem til Sverige da toget han satt i sporet av og like etterpå raste utfor skråningen, ned fjellsiden og ut i elven. Siden var de bare tre. Bertil, den fire år eldre søsteren Fiffi og mamma, Sally Åberg. Som barn likte Bertil godt å fiske, som voksen likte han sport og teve-programmer om dyr eller krigen.

Min pappa var en mann av folket.

En mann av sosialdemokratiet. Han hadde vokst opp i Socialdemokraternas folkhemmet, og selv om ordet etter hvert ble parodisk i seg selv og erstattet av det mer forsiktige välfärdssamhället, holdt han seg til den gamle betegnelsen som om det var en fullendt ideologi som fantes nedtegnet i et partiprogram på et støvete, bortgjemt kontor ingen lenger hadde nøklene til. Og fordi pappa trodde på det, vokste også jeg opp med troen på at det fantes en overordnet plan for det hele. Men selvsagt, i motsetning til ham skjønte jeg til slutt at ideen overhodet ikke holdt vann. Folkhemmet. Det var bare altfor trygt fra starten av, det var der det skar seg. Det kunne umulig vare. En hel nasjon omgjort til barne-teve. Men jeg trodde da i det minste på det en stund. For pappa, derimot, var folkhemstanken så velfundert at han frem til han var åtte hadde vært overbevist om at socialdemokraterna hadde bygget tak og vegger rundt hele Sverige og slik gjort folkhemmet til et hjem som rommet alle svensker, og derfor gjorde det nødvendig å behandle hver eneste en som et søsken, med den respekt og høflighet som det avkrevde. Og da sosialdemokratiet og den siste rest av funksjonssosialismen, slik han så det, døde ut med Olof Palme i 1986, tok han det personlig og ble oppriktig lei seg.

Alt han gjorde, gjorde han til vårt felles beste. Det var i alle fall det han likte å tenke.

For eksempel var vi omtrent de siste i Sverige som fikk bil. Til slutt var vi de eneste i blokken uten. Med unntak av fru Söby. Men hun hadde ingen å besøke uansett. Og på midten av syttitallet, mens gården nedenfor fyltes opp av de vakreste biler du kan tenke deg, folkevogner i alle farger, Mazdaer, Datsuner og Volvoer så langt øyet rakk, da sto vi sammen i vinduet, med armene rundt hverandre og månedskortene til bussen i hendene våre.

For pappa skulle ikke ha bil.

«Tenk hvis alle kjørte selv,» sa pappa. «Hvem skulle da ta bussen?»

Jeg visste ikke, men jeg kunne se for meg hvordan bussjåføren forsiktig styrte den tomme bussen sin gjennom gatene, at han stanset på alle overflødige holdeplasser i håp om at noen skulle komme på.

«Vi må kjøre kollektivt,» sa pappa. «Vi må stå sammen. Folk må ha arbeid, vet du. Og tenk bare på forurensingen.»

Den egentlige grunnen var selvfølgelig en annen. Det hadde ingenting med solidaritet å gjøre. Det handlet om politikk, men på en annen måte enn det han ville ha meg til å tro. Sannheten var rett og slett at vi ikke hadde råd til bil. Pappa gjorde så godt han kunne for å få endene til å møtes, men det var aldri helt nok.

Inntil en dag, i 1971, da pappa kom hjem, kjørende i en Fulda-King S7 1959. Det var en av disse svenskproduserte bilene med bare tre hjul og dør i fronten, sannsynligvis den tåpeligste bilen i verden. Men likevel. Jeg husker hvor stolt han var. Han hadde tatt kjøretimer uten å si noe til meg, og den første dagen, da vi kjørte fra blokken med naboene applauderende rundt oss og svingte ut i gaten, tenkte jeg at alt skulle forandre seg, jeg så for meg at vi kunne dra på ferier med den, vi kunne dra hvor vi ville, til Afrika om så var. Men det ble selvsagt bare med Göteborg. Og Oslo en gang. Det var den siste skikkelige ferien vår sammen, etter det solgte han bilen og jeg protesterte ikke. Fra da av var det mest eksotiske vi gjorde sammen å dra til farmors sommerhus, hvor jeg spilte krokket alene eller sammen med Bing og Benny, de latterlige fetterne mine det aldri ble noe av, verken da eller senere, og pappa satt i fluktstolen med et lommetørkle knyttet rundt hodet for å beskytte seg mot solen, mens farmor sto inne på kjøkkenet og bakte boller selv om ingen orket mer mat.

For pappa kom åttitallet og ødela alt. Han forvandlet seg raskere og raskere, som den smeltende isen i Antarktis, fra å være en pappa man ville ha drømt om å ha, til å bli en person det nesten var umulig å leve ved siden av, en bitter, bitter mann som aldri unnslapp sine egne skuffelser.

Husker du pappaen på slutten av En kärlekshistoria, en av de flotteste svenske filmene fra sekstiårene? Vi satte den opp på filmklubben, Viktor, Åke og jeg, og allerede den gang tenkte jeg at det kunne ha vært pappa i den rollen. Husker du den filmen? Husker du pappaen mot slutten, kjøleskapselgerpappaen som står utenfor sommerhuset mens festen foregår inne, med hummersmekke rundt halsen? Husker du hva han sier til kona da hun kommer ut?

Nu skulle jag vilja hålla ett tal. Och du, om jag fick hålla det talet … Då skulle det bli ett tal til alla människor … HELA MÄNNSKLIGHETEN! För då skulle jag säga att den består av en jävla massa skitstövlar!

Det kunne ha vært pappa som sa det. Kunne ha vært hans ord. Han som elsket folket og som endte opp med å hate det like mye som seg selv.

Pappa Åberg. Som valgte slitesterke klær til meg og ikke lot meg bruke sagen før jeg var tolv. Aja baja.

Vi har holdt til i denne leiligheten i hele mitt liv. I 42 år.

Heretter er det bare meg igjen.

Det er ikke godt å si når det var at pappa begynte å forandre seg fra å være en sånn pappa man leser om i bøkene, en av dem som passer på deg, sørger for at du spiser riktig og nok, som kjøper nye batterier til lommelykten din uten at du trenger å spørre ham tre ganger om det først, fordi han selv vet at den er tom for batterier og at det er viktig. Ikke vet jeg, kanskje er det bare slik det skal være, jeg mener, denne utfasingen, at pappaene slutter å være pappaer på et tidspunkt og forsøker å bli kompiser. Men for min del begynte pappa altfor tidlig, og han gikk altfor langt. Våren 1985 hadde forholdet vårt allerede passert den magiske grensen hvor en av partene er nødt til å gi etter for at det i det hele tatt skal være mulig å redde restene. Det litt triste blikket hans, som jeg hadde vokst opp med og funnet så trygt, på en måte, alle disse årene, hadde umerkelig forandret seg, øynene hans rant nesten ned i ansiktet og gjorde ham til det sørgeligste mennesket i hele Hässelby, kanskje hele Sverige. Gjentatte ganger hadde jeg foreslått for ham at han burde oppsøke noen, en lege, kanskje, noen han kunne snakke med. Men pappa avfeide det, han var bare sliten, sa han, av jobben, av hele greia, Hässelby. «Vi burde flytte, Albert. Dette er ikke noe blivende sted,» sa han. Det var selvsagt ikke første gang han sa noe slikt, også jeg hadde flere ganger vært inne på tanken om å komme meg bort fra forstaden, men for første gang kunne jeg merke at det lå tyngde bak ordene, han mente det denne gangen. Og selv om jeg vanligvis støttet ham, ja, iblant tryglet ham om å gjøre alvor av ideen, avfeide jeg det der og da. «Det er ikke Hässelby som er problemet vårt akkurat nå, pappa. Det er du.» Da forsvant han inn på rommet sitt, slamret døren igjen og ble der i timevis, til jeg gikk inn og hentet ham og nærmest trakk ham med meg ut i stuen. Jeg var rundt tjue år den gang og innerst inne mente jeg vel at han var heldig, jeg hadde ennå ikke flyttet hjemmefra selv om jeg burde ha gjort det to år i forveien. I stedet hadde jeg holdt meg i Hässelby, sammen med Viktor og Åke, og jeg jobbet fem dager i uken på Konsum. Slik bidro jeg ikke bare til det åbergske bruttonasjonalprodukt og planøkonomien, men også til å opprette en viss sosial omgang for pappa. Vi spiste middag sammen hver dag, jeg spurte ham om jobben hans, vi så nyhetene sammen om jeg ikke hadde andre planer, vi diskuterte verden og alle tingene vi ikke likte, vi mente Thatcher og Reagan var noe av det verste som kunne ha skjedd, vi samlet gamle klær og sendte til Polen eller Libanon. Spilte sjakk. Badminton ute i gården, om været var bra. Men våren 1985 ble mye av pappa borte, tilsynelatende for godt. Terylenebuksene slang om beina hans og det var tungt å dra i gang samtaler om hvordan vi kunne redde verden, for ikke å snakke om å få ham utenfor døren for å gå en tur eller ta et slag med racketene. Han sluttet å lage middag, mens ettermiddagslurene hans ble lengre og lengre, noen ganger sovnet han i stolen og våknet først midt på natten, tuslet inn på soverommet sitt og la seg, jeg kunne høre ham gjennom de tynne veggene. Det begynte å bli en uholdbar situasjon, og omsorgen og sympatien jeg hadde for denne mannen som av uvisse grunner hadde begynt å råtne på rot, var begynt å forvandle seg til aggresjon. Og den aggresjonen, eller fortvilelsen, som det vel egentlig var, utgjorde på en eller annen måte den direkte årsaken til at jeg to måneder senere endte opp på den andre siden av kloden.

Jeg sto ved en telefonautomat på et hotell i Mong Kok, Hong Kong, da hadde det allerede blitt august og jeg ventet på at de siste myntene skulle slukes av apparatet, at samtalen skulle være over.

«Så si noe da.»

Jeg sa ingenting.

«Jeg forstår det bare ikke,» sa han.

«Du trenger ikke forstå alt heller,» svarte jeg.

«Men, men hva er det jeg har gjort galt, da?»

«Kan vi ikke bare ta det senere?» prøvde jeg.

«Nei! Vi tar det nå. Her og nå. Forstår du? Hva er det du vil ha av meg?»

Det var stille mellom oss. Vi ventet begge to.

«Jeg vil at du skal oppføre deg som en pappa,» sa jeg.

Så la jeg på.

Men dette var etter at Viktor og jeg hadde skilt lag et sted i Europa og jeg hadde fått et tilbud som jeg sikkert burde ha avslått. Men som jeg likevel takket ja til.

*

Det var Viktor som hadde kommet på ideen om å dra på interrail den sommeren. Han nevnte det en kveld mens vi satt på den grønne linjen ut til Hässelby etter at vi hadde vært på filmklubben på Södermalm og sett The French Connection, og det virket som en god idé på det tidspunktet, ta en ferie fra hele problemstillingen hjemme. Jeg lanserte ideen for pappa allerede første kvelden og han sa at jeg selvfølgelig burde gjøre det, men han mente det ikke, martyren, helst hadde han sett at jeg ble hjemme, men det sa han ikke, ikke med ord, og jeg var kommet til et punkt hvor jeg ikke lenger aksepterte noe annet enn klar tale. Det var strengt gjort mot ham, men tanken på å tilbringe enda en sommer i samme leilighet som det mennesket, var så klaustrofobisk at jeg ikke kunne vente med å komme meg avgårde. Jeg gjorde til og med et stort nummer ut av det, ved å la svære kart over Europa ligge og flyte i leiligheten og ved å begynne å pakke, i stuen, foran ham, allerede tre uker før vi skulle dra. Pappa sa ingenting, nevnte det ikke med et ord inntil kvelden før, da han i et øyeblikk av sitt gamle jeg kom inn på rommet mitt og stakk til meg en konvolutt med tusen kroner i, smilte og ga meg en god klem, pappaklem, av den typen jeg hadde savnet så sterkt det siste året. Men jeg ristet det av meg da han tuslet tilbake til stuen igjen, pakket ferdig og fortalte meg selv at siden jeg ennå ikke hadde vist noe som helst tegn til ungdomsopprør mot ham, var det på høy tid med en eller annen form for obsternasighet, en rumspringa. Så jeg dro.

Vi krysset Europa frem og tilbake noen ganger de neste ukene, Viktor og jeg, med den entusiasmen unge mennesker har første gang de innser at de kan dra hvor som helst, bli borte for godt og aldri komme tilbake, og at den eneste grunnen til at de ikke gjør det, er at de ikke har noen god nok grunn til å gjøre det. Ennå.

Vi gjorde vårt første stopp i en liten drittby i Tyskland som vi begge glemte navnet på så fort vi satt på toget igjen, men som vi var enige om var det foreløpige høydepunktet på turen, dro videre til Hannover, fant ingenting der, dro til Vest-Berlin og var sinte på systemet ved Checkpoint Charlie, ga fingeren til en av vaktene og løp livredde avgårde selv om ingen hadde sett oss gjøre det og sikkert ville gitt blaffen om de hadde fått det med seg. Vi snakket om å komme tilbake om natten og stjele skiltet hvor det sto «You are leaving the American sector» og henge det opp på tunnelbanestasjonen i Hässelby Gård, men vi kom frem til at det sikkert var dobbelt så mange vakter der om natten, ga det opp, løp til Friedrichstrasse og rakk akkurat toget til Amsterdam, og så videre og videre, Krakow, Warszawa, Praha, Wien, Nürnberg, München, Budapest, Bologna, Firenze, Roma, Paris, Madrid, og så det hele om igjen, mer eller mindre, vi var så oppsatt på å få med oss mest mulig at vi knapt nok så annet enn perrongene i de forskjellige landene. Det hadde liksom ingenting å si hvor vi var, så lenge vi ikke var hjemme. Det føltes som om jeg hadde sittet i ukevis uten å få stå oppreist, og jeg tenkte med meg selv at etter dette skulle jeg aldri sette meg på et tog igjen, men jeg lot som ingenting, ville ikke ødelegge den gode stemningen vi hele tiden hadde, den rasende gleden vi kaptes om å uttrykke, for vi var på tur, vi var i denne verden og vi kunne gjøre hva faen vi ville, og vi hadde nok gjort det også, knust biler og byer og klint med alle jentene og banket typene deres, om vi bare hadde hatt tid, men det hadde vi ikke, for det gikk alltid et tog og vi var alltid ombord på det toget, videre vestover til det en dag sa bom stopp for oss begge, nøyaktig samtidig, tre uker senere, vi satt i Hayns park i Hamburg uten å si noe til hverandre, jeg røykte sigaretter på samlebånd og var sår i halsen, Viktor satt med hodet i hendene og til og med endene så at det var noe galt med disse to vennene. Viktor var den første som sa noe:

«Begynner å bli litt lei.»

Jeg nikket. Det var omtrent det eneste jeg orket. Det føltes som om vi hadde vært i konstant bevegelse altfor lenge, og nå som det endelig sto stille, var det fullstendig utmattende. Jeg var sulten, jeg var kvalm, Jeg hadde røykt en halv pakke bare i løpet av den timen vi hadde sittet her og sett på turistene som møysommelig fotograferte seg gjennom parken, det føltes som om jeg hadde fått strupekreft. Jeg tente en ny røyk.

«Enig,» sa jeg.

Viktor plukket opp en neve grus fra bakken, kastet én og én stein ut på stien igjen. Det var en ubevisst handling, men vi hadde foretatt oss noe så lenge at det var vanskelig å la være, og bare sitte ubevegelig.

«Kanskje vi skulle, jeg vet ikke, begynne å tenke på hjemveien,» fortsatte han.

Men jeg ville ikke hjem. Jeg ville bare stå stille litt. Jeg var svimmel.

«Vet ikke om jeg er klar for å dra hjem ennå.»

«Nei?»

«Nei. Tror ikke det.»

Vi gjorde det enkelt. Viktor dro. Jeg ble. Og den siste kvelden lette vi oss frem til den første og beste baren og der ble vi til de stengte eller vi ble kastet ut, jeg husker ikke helt. Men det var en fin kveld, en slags feiring av alt vi hadde gjort, eller alt vi kunne ha gjort om vi bare hadde gått av togene oftere og litt lenger av gangen. En tappenstrek for den første ferien vi hadde hatt på egen hånd. Og om natten dro vi tilbake til den samme parken, den samme benken, hadde med oss to flasker vin som vi hadde smuglet ut fra baren, og der satt vi mens vi ble fullere og fullere, fuglene kvitret og det ble lysere, solen steg og etter oss ville den løfte seg høyere på himmelen og treffe Sverige, Hässelby og pappas ansikt i sengen, og forhåpentligvis ville han stå opp og tenke at det kunne ha vært verre, alt sammen. Vi snakket sammen som aldri før den natten, Viktor og jeg, en av de samtalene som går i alle retninger og er forsonende og forstående i hver krik og krok, og da turistene begynte å fylle opp parken, tok vi tomflaskene våre og gikk, skilte lag ved stasjonen, han kom seg på toget nordover og jeg kom meg inn i en drosje, ba om å bli kjørt til et billig hotell, sjekket inn og sov i to dager, uten å drømme, uten å bevege en eneste muskel.

Jeg ble i Hamburg en drøy uke uten å gjøre stort annet enn å forsøke å gjøre minst mulig. Jeg la meg tidlig, og om morgenene tvang jeg meg til å sove så lenge jeg klarte, i ren protest mot all travelheten utenfor vinduet mitt. Jeg gjorde de små dagligdagse gjøremålene til omfattende prosjekter, for slik å motvirke trangen til å dra ut i byen og gjøre all verdens sightseeing. En enkel dusj tok for eksempel godt over en time, jeg delte kroppen inn i små felt og vasket meg omhyggelig, nei rengjorde er vel mer riktig, jeg rengjorde hvert felt med arkeologens øye for detaljer og nøyaktighet, før jeg møysommelig flyttet meg videre til neste felt, helt til jeg hadde unnagjort hele kroppen og gikk inn på soverommet og la meg på sengen for å tørke forsiktig. Tannpussen var likedan, tann for tann med børste og vann, og om kveldene satt jeg pal og så på det lille fjernsynet som hang på veggen, uavhengig av hva de sendte. Så lenge bildene beveget seg, var jeg fornøyd.

De eneste gangene jeg var ute av rommet, var om formiddagene, da rommet ble rengjort og jeg måtte proviantere. Vanligvis gikk jeg på en kafé i nærheten og leste dagens aviser, det vil si, jeg så på bildene og gjorde mitt beste for å unngå å få med meg hva artiklene handlet om.

Etter som uken gikk, begynte også denne ikke-tilværelsens rutiner å ligne et fullstappet aktivitetsprogram. En kveld jeg var i ferd med å legge meg, etter timers forberedelser, slo det meg at jeg etter all sannsynlighet brukte langt mer energi og hadde et travlere opplegg enn de fleste som levde på den andre siden av hotellvinduet, så morgenen etter bestemte jeg meg for at nok var nok. Slik det så ut, hadde jeg nå bremset helt ned, og kunne derfor bevege meg igjen uten fare for å skli av veien, for å si det sånn. Typisk nok markerte jeg denne nye starten med mer eller mindre å gjøre opp for den siste ukens eremittilværelse. Jeg besøkte Das Chilehaus, det skip-lignende kontorbygget Fritz Höger hadde tegnet, og Deichtor-hallene, jeg tuslet rundt i Deichstraße og i områdene rundt St. Nikolaikirken, gikk på kino, kjøpte et billig fotografiapparat og tok noen bilder her og der, mest for syns skyld, egentlig, snakket med folk og øvde på tysken min selv om den allerede var mer enn brukbar, en kombinasjon av språkinteresse på skolen og min bestefars uslåelige tyske gener, antageligvis. Om kvelden spiste jeg middag på en liten italiensk restaurant med det passende navnet Venezia. Den lå i en liten sidegate, og kunne umulig være noen lønnsom geskjeft. Jeg var så å si den eneste gjesten i lokalet, og eieren viet meg sin fulle oppmerksomhet og omsorg mens jeg, på min side, forsøkte å holde motet hans oppe ved å fortære alt han satte foran meg, og hver gang jeg gjorde tegn til å ville gå, kom han susende med dessert eller kaffe eller en bror eller datter med trekkspill eller noe annet, slik at jeg ikke hadde annet valg enn å bli sittende, spisende, drikkende, til de endelig så på klokken og fant ut at det var på tide å stenge etablissementet. Da fikk jeg gå, med klemmer og klapp på skulderen og svære smil, som om jeg var den nye mesénen, og kanskje var det slik de alltid gjorde, kanskje var det slik det hele gikk rundt, for jeg betalte for meg med samme omsorg som jeg hadde blitt servert med, og de kunne sikkert holde stengt i en uke etterpå, sove så lenge de ville eller ta hele familien med på en svipptur til gamlelandet og mimre om forgangen tid mens de spilte et slags boccie-lignende spill i parken som bare de eldre husket reglene til.

Jeg ramlet ut av restauranten og trakk nedover gaten, siktet meg inn mot en bar i den mer trivelige delen av St. Pauli, og det var her, sittende ved bardisken med den fjerde flasken øl at jeg, Albert Åberg, halvannen time senere sa ja til å bli med til Hong Kong for å bistå i en svært viktig handel.

Ok, vi har nå kommet til det punktet i historien hvor det er på sin plass å introdusere Helmut Aldman, mannen med Tysklands beste idé i 1985, ifølge ham selv. Og det er ikke det at ideen var så dårlig, det er ikke det. Det er bare det at Aldman ikke var helt bra. La meg si det slik:

Jeg hadde sittet i baren i en halv time da han dukket opp. Han var en mann i femtiårene, og han skrudde seg ned på krakken ved siden av meg som en slags lyspære, ulastelig kledd i dress og slips, og opp av dressen stakk et svett ansikt og en blank isse som ikke helt sto i stil med resten av uttrykket. Men det var slik han var. Helmut Aldman, hamburgeren som hadde tjent gode penger på sin fars gullsmedbutikk og som nå hadde klekket ut en plan som ikke bare skulle innbringe ham store summer og få kona hans til å slutte å knulle gartneren, men som også skulle gi ham en plass innenfor leksikonets permer som et av de glupeste hodene nord for Berlin.

Han sa:

«Har du barn?»

«Hvordan det?» svarte jeg. «Mangler du noen?»

Aldman bestilte to øl og plasserte dem foran oss.

«Hvor gammel er du?»

«Tjue,» svarte jeg.

«Tjue! Jeg kunne vært faren din, vet du.»

«Da hadde du ikke sittet her.»

«Hva mener du?»

«Ingenting. Vær glad du ikke er det.»

«Du burde få barn,» fortsatte han, det var rene intervjuet. «Alle burde ha barn. Hvor kommer du fra?»

Jeg var nær ved å si Hässelby, men det ville ikke gitt noen mening i dette tilfellet. Så jeg sa det som det var, mer eller mindre.

«Stockholm.»

«Og hva heter du?»

«Albert. Albert Åberg.» Jeg strakte ut en hånd og han fanget den med sleipe fingre.

«Helmut Aldman,» sa han og ristet litt i hånden min, før den skled ut av håndflaten hans med et lavt svupp. «Alle burde ha barn,» gjentok han. «Man blir klokere av det. Vi burde ha fått barn utdelt allerede som … ja, barn.»

«Har du barn?»

«Det er klart jeg har barn! Hører du ikke hva jeg sier?»

«Jo. Hvor mange barn har du, da?»

«Fire.»

Han løftet en hånd. Det var én finger for mye på den hånden. Det fikk gå for i kveld. En slags teknisk svikt.

«Da må du være veldig klok,» sa jeg.

Han lente seg mot meg, hvisket.

«Du skulle bare visst.» Så hevet han stemmen igjen. «Men jeg har en plan!»

«Det er klart du har,» sa jeg. «Er den god?»

«Den er ikke god. Den er genial. Og den, uh, inkluderer deg.»

«Det høres ikke særlig genialt ut. Er du sikker?»

«Helt sikker. Vi trenger mer øl.»

Det kom mer øl på bordet. Bartenderen smilte, til meg, til Aldman eller bare for seg selv, det var ikke godt å si hvem han heiet på.

«Du snakker engelsk, ikke sant?»

«Yes, sir.»

«Godt. Godt. Da er du fortsatt en del av planen.»

«Og planen er hva?»

Igjen lente han seg helt inntil meg, som om han var redd noen skulle høre ham og stjele den geniale ideen. Det var lenge siden han hadde dusjet. Denne mannen vasket seg ikke felt for felt. Det hadde han åpenbart ikke tid til.

«Si meg, Albert. Hva er det unger er mest opptatt av for tiden?»

Jeg ristet på hodet.

Jeg la merke til en middelaldrende mann i grå jakke lenger nede langs bardisken. Han stirret intenst på meg, jeg stirret tilbake, og med ett løftet han den ene armen sin, strakte den ut og pekte på meg. Lenge. Han holdt blikket mitt. Jeg tror ikke det var noen andre som så det.

«Hva tror du får mine unger, og millioner av andre unger verden over, til å klare å spare ukepengene sine, til å forsvinne inn i sin egen verden i timevis og til å ønske seg nøyaktig de samme julegavene som alle andre, år etter år?»

Det var bare han som hadde svaret. Jeg fikk ikke kake og måtte stå over en runde.

«Jeg har to ord til deg.» Han la inn en kunstpause, og så kom ordene, ett og ett. «Star. Wars.»

«Star Wars?»

«Star Wars-leketøy.»

«Plastikkfigurer?»

«Ok, hør her.»

Og så begynte Aldman på salgstalen sin, basert på forskning, netter med grubling og endeløs observasjon av ungene sine som krabbet rundt på gulvet med funklende øyne og leketøy mellom hendene, gudene måtte vite hvor lenge han hadde øvd inn den talen, hvor mange personer han hadde fremført den for med all den overbevisning han kunne stable på beina. Historien startet en varm sommerdag et sted i ørkenen i det nordlige California hvor en viss George Lucas på midten av syttitallet inngikk avtale med 20th Century Fox om at han selv skulle ha enerett på varesalget i forbindelse med science-fiction-filmen sin, The Star Wars. Og han møtte ingen motstand. Det var få, eller ingen, som hadde tro på at filmen kunne klare å bli noe annet enn en gedigen flopp, det hele var mer å regne som en honnør til Lucas for å ha innbrakt over hundre millioner dollar med sin forrige film, Siste natt med gjengen, og det siste man kunne tenke seg, var at det skulle være noen grunn til å lage salgbare produkter i forbindelse med en film nesten ingen kom til å se, og enda mindre, at det skulle være noen grunn til å kaste penger ut av vinduet i forsøket. Så Lucas fikk eneretten sin, og morgenen etter premieredagen, tidlig den 26. mai 1977, er det klart at universet er forandret for alltid. Det har ekspandert på måter ingen kunne ha forutsett. Eventyret sprer seg lynraskt fra de mørke kinosalene og utover i verden, Star Wars tjener inn 787 millioner dollar mer enn produksjonskostnadene, og ennå har ikke salget av leketøyet tatt av. Lucas inngår avtale med leketøysfabrikanten Kenner Products, som kjøper lisensen til å produsere og selge Star Wars-effekter. Det blir starten på Kenners tid som Romerriket innenfor leketøysindustrien, men selv ikke Romerriket var bygget på én dag, og mens Luke Skywalker, Han Solo og prinsesse Leia kjemper sin evig repeterende kamp mot Imperiet i all verdens kinosaler, sitter ledelsen i Kenner med svette håndflater og lurer på hva i helvete de skal gjøre, for selv ikke de har regnet med at filmen skulle bli en suksess, ingen figurer er produsert, ingen lekefartøyer og replikaer er laget, men markedet varer ikke evig, og har man ikke varer å selge, så får man selge varer man ikke har, og utover høsten og julen 1977 legger Kenner ut mengder av Earlybird-sertifikater, de selges alle som én før man får sukk for seg, årets desidert mest populære gave blant barn og fanatiske fans julen 1977 er tomme esker med Star Wars-logo inneholdende et sertifikat med fotografier av figurene som loves levert til mottageren mars 1978, så lenge man fyller ut skjemaet og sender det tilbake til Kenners hovedkontor, som med ett har blitt rene julenissens verksted. Varene produseres på fabrikker i Hong Kong og fraktes derfra med skip over hele verden, til Europa, Amerika, Asia, Kenner har fått vind i seilene og inntekter i hundremillionersklassen, og våren 1983, nesten seks år etter produksjonsstart, i forbindelse med lanseringen av lekene til den tredje filmen i Star Wars-serien, Return of the Jedi, er det bare å konstatere at selskapet har solgt over tre hundre millioner leker, fordelt på hundrevis av figurer, kjøretøy, romskip, bygninger og ekstrautstyr og alt man kan tenke seg. Det eneste problemet for Kenner Products er at det ikke kommer flere filmer. Romerriket må stirre sin egen undergang i hvitøyet.

Aldman snakket i flere minutter etter dette, mer og mer engasjert, han tegnet grafer og skisser for meg på servietter og ølbrikker, forklarte hvordan det hele virket, hvordan Kenner var i ferd med å nå vendepunktet og at enhver gigantisk salgssuksess vil følges av en periode hvor brorparten av kundene går imot sine egne eiendeler, de går rett og slett lei, de føler seg lurt av kommersialismen og der sitter de, i stuene og på rommene sine, med huset fylt til randen av leketøy de ikke lenger kan huske hva de skulle med. Så de kaster det. Millioner av disse lekene vil gå i søppelet, glemmes av barn som en gang ikke fikk sove på grunn av ønsket om å få det nyeste kjøretøyet, den nyeste figuren.

«Men det er ikke det som er det geniale. Alle kan skjønne at en slik popularitet må ta slutt.»

«Og det geniale er derfor hva?» spurte jeg.

Aldman smilte, et bredt ulveglis i det svette ansiktet, og når han smilte så han liksom ikke fullt så herjet ut. Han virket nesten edru, men viktigere enn det – det så ut som om han trodde på det han sa.

«At det blir populært igjen med tiden.»

Vi skålte i mer øl. Jeg hadde det ikke travelt.

Planen var enkel. Dra til Hong Kong, kjøpe opp store deler av Kenners lager akkurat når det store Star Wars-krakket kom og prisene sank, leie et lager i Hamburg og oppbevare det hele til samlerne samlet seg og ble mange nok, til markedet skrek så høyt etter gamle leker og memorabilia at Aldman endelig kunne åpne dørene og selge unna relikviene til priser like astronomiske som produktene. Problemet var bare at herr Aldman ikke snakket engelsk. Ikke mer enn hello og goodbye, uansett. Det holdt ikke til noen forhandling. Og det var der jeg kom inn i bildet.

«Så, hva sier du?»

«Det er i det minste en idé.»

«Nei. Hva sier du til å være min tolk? I Hong Kong.»

Jeg trakk på det. Så ham an et øyeblikk, som for å forsikre meg om at han ikke var typen som kom stupende ned i buksene mine mens jeg sov. Nei. Han så bare full ut. Men noe sa meg at han kom til å være minst like overbevist i morgen.

Jeg tenkte. Jeg drakk øl.

Mannen i den grå jakken var borte. Det satt ingen på den barkrakken nå.

«Flybilletter og hotell betales av meg, selvsagt,» fortsatte Aldman, «og måltider. Og så, ja, noe lønn.»

Det begynte å ligne noe. Finansene mine var uansett i fritt fall. Jeg hadde vært borte i over en måned.

«Hvor lenge?» spurte jeg.

Aldman regnet på fingrene.

«Ti dager. To på reise, seks på forhandlinger og koordinering av salget med Kenners kontor i Hong Kong. To dager til logistikk i forbindelse med transport til Tyskland.»

Nå var det min tur å regne på fingrene. Jeg trengte bare to. Men det var de to lengste. Hässelby og Hong Kong. Det var på tide å dra, enten den ene eller den andre veien.

«Greit,» sa jeg.

«Fantastisk. Absolutt fantastisk.»

«På én betingelse.»

«Hva da?»

Jeg hadde tenkt på det hele tiden, men nå tok jeg mot til meg, det måtte sies. Det måtte opp på bordet og behandles før det kunne være snakk om å dra noe som helst sted.

«Vi deler ikke hotellrom,» sa jeg.

Aldman ble plutselig edru og så blodig fornærmet ut, som om jeg hadde forvekslet ham med noe han verken kunne forstå eller i sine verste mareritt ville bli forvekslet med.

«Selvsagt ikke!»

Han stirret på meg og ventet på at jeg skulle vike med blikket, men jeg gjorde ikke det. Jeg nikket og lurte på om jeg burde be om unnskyldning, men kom frem til at det ikke var nødvendig. Det var tross alt han som hadde kommet osende inn i denne brune baren, drukket øl og slått om seg med enorme forretningsvisjoner. Det skulle bare mangle at jeg spurte.

Men Helmut Aldman var av den gamle skolen. Han lå ikke med unge gutter i øst og vest. Ikke dermed sagt at han lå med kona si heller, men det var ikke mitt bord i det hele tatt. Vi avtalte å møtes utenfor baren klokken tolv tre dager senere, og da jeg forlot ham den kvelden, var han i en form for lykkerus jeg ikke tror jeg har sett hos noen før. Jeg fikk nesten vondt av ham der han satt, som en strandet hval i fanget til to kvinner med parkometerne skjult under kjolene og en stor flaske vodka på bordet foran seg.

Det kom til å bli en lang morgendag for Aldman.

Men den kom også til å bli hans beste.

For Hamburgs mest ensomme millionær var på vei til Østen.
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