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Med kjærlig hilsen til Eleanor


 

I drømmen min drev jenta langt, langt under bølgeslag og måkeskrik, i Nordsjøens kalde, solløse dyp. De lattermilde øynene var hvite og oppsvulmede av saltvann, den bleke huden rynkete, klærne revet i stykker av spisse steiner og redusert til filler.

Bare det lange, svarte håret var nesten som før, det gled gjennom vannet som klaser av mørkt sjøgress som festet seg i skjell og fiskegarn og ble skylt i land på kysten som frynsete tau der det lå, slapt, mens brølet fra bølgene som slo mot småsteinene på stranden, fylte ørene mine.

Jeg våknet og var tung av frykt. Det tok en stund før jeg husket hvor jeg var, og enda lenger før jeg innså at brølet i ørene mine ikke var fra drømmen, men virkelig.

Det var mørkt i rommet og fuktig i luften, akkurat som i drømmen, og da jeg satte meg opp, kjente jeg et kjølig drag mot kinnet. Det hørtes ut som bråket kom fra badet.

Litt skjelvende kom jeg meg ut av senga. Døra til badet var lukket, men da jeg gikk mot den, ble brølet høyere, og hjerterytmen min steg tilsvarende. Jeg samlet alt mitt mot og rev døra opp. Lyden av dusjen fylte det lille rommet mens jeg lette etter lysbryteren. Rommet ble badet i lys – og da så jeg det.

Skrevet på det duggende speilet, i omtrent femten centimeter høye bokstaver, sto det: «SLUTT Å GRAVE.»
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Det første tegnet på at noe var galt, var at jeg våknet i mørket av kattepoter oppi ansiktet på meg. Jeg måtte ha glemt å lukke kjøkkendøra i går kveld. Straffen for å komme full hjem.

«Vekk med deg,» stønnet jeg. Delilah mjauet og dultet til meg med hodet. Jeg prøvde å bore ansiktet ned i puta, men hun fortsatte å gni seg mot øret mitt, og til slutt rullet jeg over på siden og dyttet henne hjerteløst ut av senga.

Hun deiset i gulvet med et indignert lite mjau, og jeg trakk dyna over hodet. Men selv gjennom dyna kunne jeg høre at hun krafset på døra, som skramlet litt mot karmen.

Døra var lukket.

Jeg satte meg opp, plutselig banket hjertet hardt, og Delilah sprang opp i senga med en fornøyd liten kvitrelyd. Jeg holdt henne i ro mot brystet og lyttet.

Det kunne godt være at jeg hadde glemt å lukke kjøkkendøra, eller kanskje jeg hadde slengt den inntil uten å lukke den ordentlig. Men soveromsdøra åpnet seg utover – det var en av de snåle tingene ved leiligheten min. Det var ikke mulig at hun hadde lukket den etter seg. Noen måtte ha lukket døra.

Jeg satt som stivnet med Delilahs varme, pesende kropp mot brystet og prøvde å lytte.

Ingenting.

Og så flommet lettelsen gjennom meg idet det slo meg at hun antakelig hadde gjemt seg under senga mi, slik at jeg hadde lukket henne inne på rommet med meg da jeg kom hjem. Jeg kunne ikke huske å ha lukket soveromsdøra, men det var mulig at jeg distré hadde svingt den igjen etter meg da jeg kom inn. Egentlig var alt etter reisen hjemover litt uklart. Hodepinen hadde kommet mens jeg satt på banen, og nå som panikken begynte å gi seg, kunne jeg kjenne at den bygde seg opp igjen i nakken. Jeg var nødt til å slutte å drikke midt i uka. Det hadde gått greit nok da jeg var i tjueårene, men nå ble jeg bare ikke kvitt bakrusen like lett lenger.

Delilah begynte å vri urolig på seg og satte klørne i overarmen min. Jeg slapp henne og tok på meg morgenkåpa, knyttet beltet, før jeg feide henne opp i armene mine igjen for å lempe henne ut på kjøkkenet.

Da jeg åpnet soveromsdøra, sto det en mann der.

Det er ingen vits i å lure på hvordan han så ut, for tro meg, jeg har gått gjennom det tjuefem ganger sammen med politiet. «Ikke engang litt hud rundt håndleddene?» spurte de flere ganger. Nei, nei og nei. Han hadde på seg hettegenser, og et skjerf over nesa og munnen, og alt annet var mørkt. Bortsett fra hendene.

På dem hadde han latekshansker. Det var den detaljen som skremte vettet av meg. De hanskene sa: Jeg vet hva jeg driver med. De sa: Jeg har forberedt meg. De sa: Jeg er kanskje ute etter mer enn pengene dine.

Det føltes som vi sto der lenge og så på hverandre, de blanke øynene hans var låst til mine.

Tusen tanker raste gjennom hodet mitt: Hvor i helvete var mobilen min? Hvorfor hadde jeg drukket så mye kvelden før? Hvis jeg hadde vært edru, ville jeg ha hørt ham da han kom inn. Å herregud, jeg skulle ønske Judah var her.

Men først og fremst – de hanskene. Å herregud, de hanskene. De var så profesjonelle. Så kliniske.

Jeg sa ingenting. Jeg rørte meg ikke. Jeg bare sto der og skalv i den slitte morgenkåpa som hadde glidd opp. Delilah snodde seg ut av hendene mine, som ikke ytte motstand, og for bortover gangen mot kjøkkenet.

Vær så snill, tenkte jeg. Ikke gjør meg noe.

Å gud, hvor hadde jeg mobilen?

Da så jeg hva mannen hadde i hendene. Veska mi – den nye Burberry-veska mi, selv om akkurat det virket som en særdeles uviktig detalj. Det var bare én ting som betydde noe når det gjaldt den veska. Mobilen min lå i den.

Huden rundt øynene hans rynket seg på en måte som fikk meg til å tro at han kanskje smilte under skjerfet, og jeg kjente blodet renne ut av hodet og fingrene og samle seg midt i kroppen. Jeg sto klar til å kjempe eller flykte, hva det nå måtte bli.

Han tok et skritt fram.

«Nei …» sa jeg. Jeg ville at det skulle høres ut som en ordre, men det lød mer som om jeg bønnfalt ham, stemmen var liten og pipete og patetisk skjelvende av frykt. «N…»

Jeg fikk ikke fullført engang. Han smelte soveromsdøra i ansiktet på meg. Den traff kinnet mitt.

En lang stund sto jeg der, som fastfrosset, med hånda mot kinnet, målløs av sjokket og smerten. Fingrene kjentes iskalde, men det var noe varmt og vått i ansiktet mitt, og det tok litt tid før jeg skjønte at det var blod, at dørlisten hadde skåret meg i kinnet.

Jeg ville løpe tilbake til senga, legge hodet under puta og gråte og gråte. Men en liten, stygg stemme i hodet mitt sa hele tiden: Han er fortsatt der ute. Hva hvis han kommer tilbake? Hva hvis han kommer tilbake for å ta deg?

Det hørtes en lyd ute i gangen, noe gikk i gulvet, og bølgen av frykt som slo gjennom meg, burde ha presset meg til å handle, men isteden ble jeg paralysert. Ikke kom tilbake. Ikke kom tilbake. Jeg merket at jeg holdt pusten, og tvang meg til å puste ut, langt og skjelvende, og så strakte jeg sakte, sakte hånda mot døra.

Det kom et krasj til fra gangen – glass som ble knust – og fort tok jeg tak om dørvrideren og stålsatte meg. De nakne tærne gravde seg ned i det gamle plankegulvet, og jeg var rede til å holde døra igjen så lenge jeg bare kunne klare. Sammenkrøpet foran døra med knærne opp mot brystet hørte jeg ham ransake leiligheten. Jeg prøvde å dempe gråten med morgenkåpa og håpet inderlig at Delilah hadde løpt ut i hagen og var utenfor fare.

Til slutt, etter lang, lang tid, hørte jeg ytterdøra bli åpnet og lukket. Jeg satt der og gråt inn mot knærne og klarte ikke tro på at han virkelig var borte. At han ikke ville komme tilbake for å ta meg. Hendene kjentes numne og forferdelig stive, men jeg turte ikke slippe dørvrideren.

Igjen så jeg for meg de sterke hendene i de lyse latekshanskene.

Jeg vet ikke hva som ville ha skjedd etter det. Kanskje jeg ville ha blitt sittende der hele natten, ute av stand til å røre på meg. Men jeg hørte Delilah utenfor, hun mjauet og klorte på døra.

«Delilah,» sa jeg hest. Stemmen skalv så fælt at jeg ikke hørtes ut som meg selv. «Å, Delilah.»

Gjennom døra hørte jeg henne male, den kjente, dype motorsag-raspingen, og det var som om en forbannelse ble brutt.

Jeg løsnet det krampaktige taket om dørvrideren og strakte ut de vonde fingrene, og så reiste jeg meg på skjelvende bein og dreide på dørvrideren.

Den gikk rundt. Faktisk gikk den for lett rundt, jeg kjente ingen motstand, og låstappen rikket seg ikke en millimeter. Han hadde fjernet spindelen fra utsiden.

Faen.

Faen, faen, faen.

Jeg var innestengt.


2

Det gikk to timer før jeg klarte å bryte meg ut av soverommet. Jeg hadde ikke noen fasttelefon, så jeg kunne ikke ringe etter hjelp, og det var sikkerhetsgitter for vinduet. Jeg ødela den beste neglefilen min mens jeg slo løs på låsen, men til slutt fikk jeg opp døra og gikk ut i den smale gangen. Det er bare tre rom i leiligheten min – kjøkken, soverom og et lite bad – og man kan se mer eller mindre hele fra soveromsdøra, men jeg klarte ikke å la være å kikke inn gjennom alle dørene, jeg sjekket til og med skapet i gangen der støvsugeren står. Jeg måtte være helt sikker på at han var borte.

Det dunket i hodet, og hendene ristet mens jeg gikk opp trappa til naboens ytterdør. Jeg tok meg i å se meg over skulderen, mot den mørke gata, mens jeg ventet på at hun skulle åpne døra. Klokka var rundt fire om morgenen, gjettet jeg på, og det måtte lang tid og mye dundring til for å vekke henne. Jeg hørte at Mrs. Johnson surmulte da hun kom trampende ned trappa, og hun så både fortumlet og engstelig ut da hun åpnet døra på gløtt. Så fort hun fikk se at det var jeg som sto lutrygget foran døra i morgenkåpa, med blod i ansiktet og på hendene, forandret imidlertid uttrykket seg, og hun løsnet sikkerhetslenken.

«Å herlighet! Hva er det som har skjedd?»

«Jeg har hatt innbrudd.»

Det var vanskelig å snakke. Jeg vet ikke om det var den kjølige høstluften eller sjokket, men jeg hadde begynt å skjelve voldsomt, og tennene klapret så fælt at jeg i et forferdelig øyeblikk så for meg at de klapret inne i hodet mitt. Jeg skjøv tanken vekk.

«Du blør!» Hun så fortvilet ut. «Å, kjære deg, kom inn, kom inn.»

Hun viste vei inn til stua i sitt lille hus med persiske tepper på gulvet. Det var et lite rom, og mørkt og altfor varmt, men akkurat nå føltes det som et trygt tilfluktssted.

«Sett deg, sett deg.» Hun pekte på en rød plysjsofa, før hun knirkende kom seg ned på kne og begynte å fikle med gassovnen. Det kom et knepp, gassen flammet opp, og jeg kjente varmen stige en grad allerede mens hun møysommelig stablet seg på beina igjen. «Jeg setter på litt te til deg.»

«Det går fint, Mrs. Johnson, jeg mener det. Tror du …»

Hun ristet alvorlig på hodet. «Det er ingenting som slår varm, søt te når man har fått et sjokk.»

Så jeg satte meg og slo de skjelvne hendene om knærne, mens hun skramlet rundt inne på det lille kjøkkenet og kom tilbake med to krus på et brett. Jeg tok en slurk av det nærmeste kruset og rykket til da den varme koppen kom borti såret på hånda mi. Teen var så søt at jeg knapt kunne kjenne blodsmaken i munnen, og det var vel for så vidt bra.

Mrs. Johnson drakk ikke, hun bare fulgte med på meg med bekymringsrynker i pannen.

«Har han …» Stemmen sviktet henne. «Skadet han deg?»

Jeg forsto hva hun mente. Jeg ristet på hodet, men måtte ta en glovarm slurk til før jeg kunne stole på at stemmen ville bære.

«Nei. Han rørte meg ikke. Han smelte døra i ansiktet på meg, det var sånn jeg fikk såret på kinnet. Og så skar jeg meg på hånda da jeg prøvde å komme meg ut av soverommet. Han hadde låst meg inne.»

I et glimt så jeg meg selv hakke løs på låsen med neglefilen og en saks. Judah ertet meg bestandig fordi jeg aldri brukte de rette redskapene – at jeg fikk ut skruer med tuppen av en spisekniv, eller bendte av et sykkeldekk med en hageskje. Helgen som var, hadde han ledd av mitt forsøk på å fikse dusjhodet med industritape, og selv brukt en hel ettermiddag på å reparere det med epoksyharpiks. Men han hadde reist til Ukraina, og jeg kunne ikke tenke på ham akkurat nå. Da kom jeg bare til å begynne å gråte, og hvis jeg begynte å gråte nå, kom jeg kanskje aldri til å klare å stoppe.

«Å, vennen. Stakkars deg.»

Jeg svelget.

«Tusen takk for teen – men jeg kom egentlig for å spørre om jeg kunne få låne telefonen din? Han tok mobilen min, så jeg har ikke fått ringt politiet.»

«Selvfølgelig, selvfølgelig. Drikk teen din først, du, og telefonen venter der borte.» Hun pekte mot et sidebord med en pyntebrikke på, og der sto det som antakelig var Londons siste telefon med tallskive, utenom antikvitetsbutikkene i Islington. Lydig drakk jeg opp teen, og så gikk jeg bort til telefonen. Et øyeblikk holdt jeg fingeren over nitallet, men så sukket jeg. Han var borte. Hva kunne de egentlig få gjort nå? Det var ikke lenger noen vits i å ringe nødnummeret.

Isteden slo jeg 101 – nummeret til politiet når det ikke var akutt – og ventet på å bli satt over.

Imens satt jeg og tenkte på forsikringen jeg ikke hadde, og sikkerhetslåsen jeg ikke hadde fått satt inn, og hvor fæl denne kvelden hadde blitt.

 

Jeg satt fortsatt og tenkte på det flere timer senere, da jeg fulgte med mens låsesmeden byttet ut den dårlige låsen på ytterdøra mi med en skikkelig sikkerhetslås og la ut for meg om sikkerhet i hjemmet og bakdøra mi som var en vits.

«Den døra di er jo bare ei finérflis. Ska’kke mer enn et lite spark te for å komme seg inn. Ska’ jeg vise deg?»

«Nei,» sa jeg fort. «Nei takk. Jeg skal bytte den ut. Du tar ikke dører, du vel?»

«Næh, men jeg har en kompis som gjør sånt. Du ska’ få nummeret hans før jeg går. I mellomtida får du få gubben til å smelle opp noe atten-millimeter bakpå. Du vil vel ikke at gårsda’n skal gjenta seg?»

«Nei,» sa jeg. Århundrets underdrivelse.

«Har en kompis som er purk og sier at hvert fjerde tjuveri er en gjentakelse. Samme fyrene som kommer tilbake etter mer.»

«Strålende,» sa jeg tynt. Akkurat det jeg ville høre.

«Atten-millimeter. Ska’ jeg skrive det ned til mann’ din?»

«Nei takk. Jeg er ikke gift.» Og til tross for at jeg har livmor, er jeg i stand til å huske et enkelt, tosifret nummer.

«Åååå, skjønner. Ja ja, der ser du,» sa han, som om det beviste noe. «Denna dørkarmen ække noe å skrive hjem om heller. Du bør skaffe deg en sånn London-stang te å forsterke’n. Ellers hjælper’e ikke med den beste låsen som fins, hvis de bare kan sparke’n rett ut av dørkarmen. Jeg har en ute i bilen som kanskje kan passe. Skjønner du hva jeg snakker om?»

«Jeg vet hva det er,» sa jeg litt matt. «En metallbit som festes over låsen, ikke sant?» Jeg hadde en mistanke om at han melket meg så godt han kunne, men det spilte ingen rolle lenger.

«Vet du hva?» Han reiste seg og stakk meiselen ned i baklomma. «Jeg setter på London-stanga og så slenger jeg med noe finér over bakdøra gratis. Jeg har noe uti bilen som er omtrent riktig størrelse. Opp med haka, nå. Han kommer seg ikke inn igjen denna veien, det er sikkert.»

Merkelig nok var det ikke særlig betryggende.

 

Da han hadde dratt, lagde jeg meg en kopp te og gikk rastløst rundt i leiligheten. Jeg følte meg som Delilah etter at en hannkatt hadde brutt seg inn gjennom katteluka og tisset i gangen – da streifet hun rundt i rommene i timevis og gnidde seg opp mot møblene, tisset i hjørnene, tok leiligheten i besittelse på nytt.

Jeg gikk ikke så langt som til å tisse på senga, men jeg hadde den samme følelsen av at leiligheten var invadert, at jeg måtte ta det som var blitt krenket, i besittelse på nytt. Krenket? sa en sarkastisk, liten stemme i hodet mitt. Å, vær så snill. For en dramaqueen.

Men jeg følte meg krenket. Det føltes som om den lille leiligheten min var ødelagt – utrygg og svertet. Bare telefonsamtalen hvor jeg forklarte meg for politiet, hadde vært en prøvelse – ja, jeg så inntrengeren, nei, jeg kan ikke beskrive ham. Hva som lå i veska? Å, du vet, hele livet mitt: penger, mobiltelefon, førerkort, medisiner, omtrent alt nyttig jeg har fra maskara til reisekort.

Den bryske, upersonlige tonen til politimannen ga fortsatt gjenklang i tankene.

«Hva slags telefon?»

«Den var ikke dyr,» sa jeg matt. «Det var en gammel iPhone. Jeg husker ikke hvilken modell det var, men det kan jeg finne ut.»

«Takk. Alt du kan huske om modell og produksjonsnummer kan hjelpe. Og du nevnte medisiner – hva slags medisiner, om jeg tør spørre?»

Straks var jeg i forsvarsposisjon. «Hva har min sykdomshistorie med dette å gjøre?»

«Ingenting.» Politimannen var tålmodig – irriterende tålmodig. «Det er bare det at noen piller har stor verdi på gata.»

Jeg visste at raseriet mitt over spørsmålene var urimelig – han gjorde bare jobben sin. Men det var tyven som hadde begått en forbrytelse. Hvorfor føltes det som om jeg ble forhørt?

Jeg var halvveis til stua med teen min da det banket på døra – det ga så høylytt gjenklang i den stille leiligheten at jeg snublet og så stivnet i døråpningen, midtveis mellom oppreist og sammenkrøpet stilling.

Jeg fikk et forferdelig, uhyggelig flashback til et ansikt skjult i en hette og hender i latekshansker.

Først da det dundret på døra igjen, så jeg ned og oppdaget at tekoppen nå lå knust på flisene i gangen, og at føttene mine var gjennombløte av te som raskt ble avkjølt.

Det dundret på døra igjen.

«Et øyeblikk!» ropte jeg, plutselig rasende og på gråten. «Jeg kommer! Kan du slutte å dundre så hardt på døra!»

«Beklager så mye,» sa politimannen da jeg til slutt fikk åpnet. «Jeg var ikke sikker på om du hadde hørt meg.» Og så – da han så dammen med te og den knuste koppen på gulvet – «Dæven steike, hva er det som har foregått her? Enda et innbrudd? Ha ha!»

 

Det var langt på dag før politimannen var ferdig med å oppta forklaringen, og da han dro, åpnet jeg laptopen. Den hadde vært inne på soverommet sammen med meg, og det var det eneste tekniske som tyven ikke hadde tatt med seg. I tillegg til arbeidet mitt, som jeg for det meste ikke hadde sikkerhetskopiert, var alle passordene mine på den, deriblant – og jeg krympet meg ved tanken på det – en fil med det hjelpsomme navnet «Bankgreier». Akkurat pinkodene hadde jeg ikke skrevet ned, men omtrent alt annet lå der.

Mens e-postene strømmet inn som vanlig, fikk jeg øye på en med emneteksten «Tenkt å dukke opp i dag;)?», og med et støt gikk det opp for meg at jeg helt hadde glemt å kontakte Velocity.

Jeg vurderte å sende en e-post, men det endte med at jeg fant fram tjuepundsseddelen jeg hadde liggende i teboksen til krisetaxier, og gikk til det tvilsomme mobilutsalget ved undergrunnsstasjonen. Det måtte litt pruting til, men til slutt solgte fyren meg en billig kontanttelefon for femten pund, og jeg satte meg på kafeen tvers over gata og ringte assistentredaktøren på feature, Jenn, som har kontorplass tvers overfor meg.

Jeg fortalte henne hva som hadde skjedd, og gjorde det til en morsommere farse enn det hadde vært. Jeg dvelte ved bildet av meg som hakket i vei på låsen med en neglefil, og sa ingenting om hanskene eller den generelle opplevelsen av maktesløs frykt, eller de grufullt levende flashbackene som stadig overrumplet meg.

«Å, faen!» Stemmen i andre enden av den sprakende linjen var fylt av skrekk. «Går det bra med deg?»

«Ja da, mer eller mindre. Men jeg kommer ikke i dag, jeg er nødt til å rydde i leiligheten.» Egentlig så det ikke så ille ut der. Han hadde vært noenlunde forsiktig. Til kriminell å være, mener jeg.

«Herregud, Lo, stakkars deg. Du, vil du at jeg skal få noen andre til å dekke den nordlyssaken?»

Et øyeblikk ante jeg ikke hva hun snakket om – så husket jeg det. Aurora Borealis: et eksklusivt superluksus-cruiseskip som skulle gå til de norske fjordene, og av en eller annen grunn, jeg skjønte det fortsatt ikke helt, hadde jeg klart å kapre en av de få presseplassene til jomfruturen.

Det var et skikkelig bra frynsegode. Selv om jeg jobbet for et reisemagasin, satt jeg vanligvis og klippet og limte pressemeldinger, og fant bilder til artikler som sjefen min, Rowan, sendte hjem fra luksusdestinasjoner. Det var Rowan som skulle ha reist hit også, men etter at hun takket ja, hadde hun dessverre oppdaget at graviditet ikke var noen enkel sak for henne – hun slet med voldsomme, vedvarende brekninger – og cruiset hadde havnet i fanget mitt som en stor gave det heftet både ansvar og muligheter ved. Det var en tillitserklæring at det var jeg som fikk reisen, for det fantes folk med mer erfaring hun kunne ha gjort en tjeneste, og jeg visste at hvis jeg spilte kortene mine riktig, kunne det fungere som en god søknad fra meg på vikariatet for Rowan mens hun var ute i fødselspermisjon, og kanskje – bare kanskje – kunne det ende med den forfremmelsen hun hadde lovet de siste årene.

Reisen var denne helgen. På søndag, faktisk. Jeg skulle dra om to dager.

«Nei,» sa jeg og overrasket meg selv med hvor fast stemme jeg hadde. «Nei, jeg vil definitivt ikke trekke meg. Jeg er helt fin.»

«Er du sikker? Hva med passet ditt?»

«Det hadde jeg på soverommet, han fant det ikke.» Takk og lov.

«Er du helt sikker?» sa hun igjen, og jeg kunne høre at hun var bekymret. «Dette er viktig – ikke bare for deg, men for Velocity, mener jeg. Hvis du ikke er i form til det, ville ikke Rowan ønsket at –»

«Jeg er i form til det,» sa jeg og avbrøt henne. Aldri i verden om jeg ville la en mulighet som dette renne ut mellom fingrene på meg. I så fall ville det kanskje aldri komme flere muligheter. «Det lover jeg. Jeg har virkelig lyst til å gjøre dette, Jenn.»

«Greit …» sa hun, nesten motvillig. «I så fall er det bare full fart forover, hva? Det kom en pressepakke i morges, så jeg sender den bort med bud sammen med togbillettene dine. Jeg har notatene til Rowan et sted. Jeg tror det viktigste er å få til en bra reklamesak om båten, for hun håper å lande dem som annonsør, men det kommer sikkert til å være noen interessante folk blant gjestene, så hvis du kan få til noen portretter også, er det helt supert.»

«Klart det.» Jeg tok en penn fra kafédisken og begynte å ta notater på en serviett. «Og minn meg på når toget går?»

«Du tar halvellevetoget fra King’s Cross – men jeg legger alt sammen i pressepakka.»

«Fint. Og takk skal du ha, Jenn.»

«Bare hyggelig,» sa hun, men hun hørtes nesten litt nedtrykt ut, og jeg lurte på om hun kanskje hadde hatt planer om å steppe inn selv. «Ta vare på deg selv, Lo. Ha det.»

 

Det var fortsatt noenlunde lyst da jeg sakte trasket hjemover. Jeg hadde vondt i føttene, det verket i kinnet, og jeg ville bare hjem og synke ned i et langt, varmt bad.

Inngangen til kjellerleiligheten min var mørk som alltid, og igjen tenkte jeg at jeg måtte få ordnet med utelys, om ikke annet så jeg kunne se nøklene i veska. Selv i halvmørket kunne jeg imidlertid se det oppfliste treverket der innbruddstyven hadde brutt opp Yale-låsen min. Det var et mirakel at jeg ikke hadde hørt ham. Ja, hvorfor skulle du det, du var tross alt full, sa den slemme, lille stemmen i hodet mitt.

Den nye sikkerhetslåsen føltes betryggende solid da den åpnet seg med et lite dunk, og innenfor låste jeg den igjen og sparket av meg skoene, før jeg sliten gikk innover gangen mot badet. Jeg skrudde opp kranene mens jeg kvalte et gjesp, og sank ned på dolokket for å trekke av meg strømpebuksa. Jeg begynte å kneppe opp toppen … men så stoppet jeg.

Vanligvis lar jeg baderomsdøra stå åpen – det er bare jeg og Delilah som er her, og det har lett for å bli fukt i veggene, her nede under bakkenivå. Ikke er jeg så glad i trange rom heller, og badet føles veldig lite når persiennen er nede. Men selv om inngangsdøra var låst og den nye London-stanga på plass, sjekket jeg vinduet og lukket og låste baderomsdøra før jeg kledde av meg resten av klærne.

Jeg var sliten – herregud, så sliten jeg var. Jeg så for meg at jeg sovnet i badekaret og gled ned under vannet, at Judah fant den nakne, oppsvulmede kroppen min en uke senere … Jeg ristet det av meg. Jeg måtte se å slutte med å overdramatisere. Badekaret var knappe 1,20 meter langt. Det var vanskelig nok å få rigget meg til for å vaske håret, for ikke å snakke om å drukne.

Vannet var såpass varmt at det sved i såret på kinnet, og jeg lukket øynene og prøvde å forestille meg at jeg var et annet sted, ikke her i denne kjølige, klaustrofobisk lille leiligheten, men langt unna skitne, kriminalitetsherjede London. Kanskje på en kjølig, nordisk strand, med behagelig bølgeskvulp fra … eh … var det Østersjøen? Til reisejournalist å være var jeg bekymringsfullt elendig i geografi.

Men uønskede bilder brøt stadig inn. Låsesmeden som sa at «hvert fjerde tyveri er en gjentakelse». Jeg som krøp sammen inne på mitt eget soverom med føttene i spenn mot plankegulvet. Synet av de sterke hendene med latekshansker på, de svarte hårene som så vidt syntes gjennom …

Helvete. Helvete.

Jeg åpnet øynene, men denne gangen hjalp det ikke med en dose virkelighet. Isteden så jeg de fuktige veggene på badet ruve over meg, stenge meg inne …

Du holder på å miste vettet igjen, sa den indre stemmen. Du kjenner det, eller hva?

Ti still. Ti still, ti still, ti still. Jeg knep øynene igjen og begynte bevisst å telle, prøvde å tvinge bildene ut av hodet. En. To. Tre. Pust inn. Fire. Fem. Seks. Pust ut. En. To. Tre. Pust inn. Fire. Fem. Seks. Pust ut.

Til slutt trakk bildene seg tilbake, men det var ikke noe deilig bad lenger, og trangen til å komme meg ut av det lille rommet med trykkende luft var plutselig helt overveldende. Jeg reiste meg, slo et håndkle om kroppen og et annet om håret, og gikk inn på soverommet der laptopen fortsatt lå på senga.

Jeg åpnet den, gikk inn på Google og skrev: «% tyver som vender tilbake».

Det kom opp en side med lenker, og jeg klikket på en tilfeldig en og skumleste til jeg kom til et avsnitt hvor det sto: «når tyver vender tilbake … En riksdekkende undersøkelse utført over en periode på tolv måneder, indikerer at cirka 25–50 % av alle tyverier er gjentakelser, og mellom 25 og 35 % av ofrene er gjentatte ofre. Statistikk samlet inn av politiet antyder at 28–50 % av gjentatte tyverier finner sted i løpet av én måned, 11–25 % i løpet av en uke.»

Strålende. Det virket altså som om min vennlige dommedagsprofet, låsesmeden, faktisk hadde underdrevet og ikke prøvd å stresse meg – selv om jeg fikk vondt i hodet av det regnestykket med 50 % gjentatte tyverier, men bare 35 % gjentatte ofre. Uansett likte jeg ikke tanken på å bli et av disse ofrene.

Jeg hadde lovet meg selv at jeg ikke skulle drikke den kvelden, så etter at jeg hadde sjekket inngangsdøra, bakdøra, haspene på vinduene og inngangsdøra en gang til, eller kanskje til og med en tredje gang, og dessuten lagt kontanttelefonen min til lading ved siden av senga, lagde jeg meg en kopp kamillete.

Jeg tok den med meg inn på soverommet, der jeg hadde laptopen og pressepakka og en pakke sjokoladekjeks. Klokka var ikke mer enn åtte, og jeg hadde ikke spist middag, men jeg var plutselig helt utslitt – jeg orket ikke tanken på å lage mat, og ikke engang ringe og få noe brakt hjem. Jeg åpnet pakka om det nordiske cruiset, krøp sammen under dyna og ventet på at søvnen skulle ta meg.

Det gjorde den ikke. Jeg dyppet meg gjennom en hel pakke kjeks og leste side opp og side ned med fakta og tall om Aurora. Bare ti luksuslugarer … maks tjue passasjerer … håndplukkede ansatte fra verdens beste hoteller og restauranter … Selv ikke de tekniske spesifikasjonene av båtens dypgang og tonnasje var nok til å lulle meg i søvn. Jeg ble liggende våken, helt ødelagt, men samtid gira på et vis.

Mens jeg lå der i kokongen min, prøvde jeg å la være å tenke på tyven. Jeg tenkte, veldig bevisst, på jobben, på alt det praktiske jeg måtte ordne før søndagen. Hente de nye bankkortene. Pakke og lese resten av materialet. Kom jeg til å treffe Jude før jeg dro? Han prøvde sikkert å ringe på det gamle nummeret.

Jeg la fra meg pressepakka og gikk inn på e-posten.

«Hei, kjære,» skrev jeg, og så stoppet jeg opp og bet litt på et neglebånd. Hva skulle jeg si? Det var ikke noen vits i å fortelle ham om tyveriet. Ikke ennå. Han kom bare til å få dårlig samvittighet fordi han ikke var her da jeg trengte ham. «Jeg har mistet mobilen min,» skrev jeg isteden. «Lang historie, jeg forklarer når du kommer hjem. Men hvis du trenger meg, send en e-post, ikke tekstmelding. Når lander du søndag? Jeg skal av gårde til Hull tidlig, på det nordiske cruiset. Håper vi kan treffes før jeg drar – ellers ses vi neste helg? Klem, Lo»

Jeg trykket på send og håpet at han ikke ville lure på hvorfor jeg fortsatt satt oppe og sendte e-poster kvart på ett om natten. Så skrudde jeg av dataen, tok opp boka mi og prøvde å lese meg i søvn.

Det gikk ikke.

Fem over halv fire vaklet jeg inn på kjøkkenet, fant fram gin og skjenket i en gin-tonic som var så sterk som jeg kunne klare. Jeg gulpet den i meg som om det var medisin og grøsset over den bitre smaken, før jeg skjenket i en til og drakk den også, men saktere denne gangen. Jeg sto der et øyeblikk og kjente alkoholen renne prikkende gjennom årene så musklene slappet av og de frynsete nervene roet seg litt.

Jeg helte det siste av ginen i glasset og tok det med inn på soverommet. Stiv og engstelig la jeg meg ned med ansiktet vendt mot de glødende tallene i vekkerklokka, og ventet på at alkoholen skulle gjøre sitt.

En. To. Tre. Pust inn. Fire … Fem … Fe …

 

Jeg kan ikke huske at jeg sovnet, men det må jeg ha gjort. I det ene øyeblikket så jeg på klokka med tunge hodepineøyne og ventet på at den skulle nå 04.44, i det neste lå jeg og blunket mot Delilahs pelsansikt mens hun dyttet snuten og værhårene mot nesa mi og prøvde å fortelle meg at det var på tide å servere frokost. Jeg stønnet. Det verket enda mer i hodet enn i går – men jeg var ikke sikker på om det var kinnet som gjorde det, eller om det var enda en bakrus. Halvparten av den siste gin tonicen sto på nattbordet ved siden av klokka. Jeg snuste på glasset og brekte meg nesten. Det må ha vært to tredjedeler gin. Hva hadde jeg tenkt på?

Klokka viste 6.04, og jeg hadde altså sovet under halvannen time, men nå var jeg våken, og det var ikke noen vits i å prøve å kjempe imot. Isteden sto jeg opp, trakk gardinene fra og tittet ut på grålysningen med små strimer av sol som sivet inn gjennom kjellervinduet mitt. Det kjentes som det var kaldt og surt vær, og jeg stakk føttene i tøflene og skalv mens jeg gikk bortover gangen til termostaten, klar til å overstyre den automatiske timeren og starte dagens oppvarming.

 

Det var lørdag, så jeg trengte ikke jobbe, men det meste av dagen gikk med til alt styret for å få telefonnummeret mitt overført til en ny telefon og dessuten nytt bankkort. Da kvelden kom, var jeg så trøtt at jeg var helt ør i hodet.

Det føltes like ille som den gangen jeg fløy hjem fra Thailand via LA – med en serie av nattfly som gjorde meg sprø av søvnmangel og forferdelig desorientert. Et sted på vei over Atlanterhavet hadde jeg innsett at jeg var bortenfor søvnen og like godt kunne gi opp. Hjemme igjen falt jeg ned i senga som om den var en brønn, gikk hodestups inn i glemselen og sov i tjueto timer, før jeg våknet groggy og stiv i kroppen av at Judah sto utenfor med søndagsavisene og banket på døra.

Men denne gangen var ikke senga mi noe tilfluktssted.

Jeg måtte ta meg sammen før reisen. Den var en mulighet til å vise hva jeg kunne etter ti år på gølvet med kjedelig klipp-og-lim-journalistikk. Det var en mulighet jeg ikke kunne gå glipp av, som ikke ville komme igjen. Dette var min sjanse til å vise at jeg dugde – at jeg, akkurat som Rowan, kunne bygge nettverk og smiske og smøre den ene og den andre og få Velocitys navn til å klinge fra de kaksete jetsetternes munn. Og lord Bullmer, eieren av Aurora Borealis, var sannelig en av dem. Bare én prosent av reklamebudsjettet hans kunne dekket driften av Velocity i månedsvis, for ikke å snakke om alle de velkjente navnene innen reise og fotografi som uten tvil måtte ha blitt invitert med på jomfruturen, og som definitivt ville gjøre seg på forsiden av bladet.

Ikke at jeg hadde tenkt å prøve å lande reklameinntekter fra Bullmer over middagen – så udannet og primitiv skulle jeg ikke være. Men hvis jeg kunne få nummeret hans på plass i kontaktlista mi og sørge for at han ville ta telefonen hvis jeg ringte … Ja, den forfremmelsen lå et stykke fram i tid.

Mens jeg spiste middag – jeg gaflet mekanisk i meg pizza til jeg var så mett at det ikke gikk lenger – fortsatte jeg der jeg hadde sluppet med pressepakka, men ordene og bildene svømte foran øynene på meg, adjektivene gled tåkete over i hverandre: design … glitrende … luksuriøse … kunsthåndverk …

Jeg slapp arket med et gjesp, før jeg så på klokka og oppdaget at den var over ni. Jeg kunne gudskjelov gå og legge meg. Mens jeg sjekket dørene og låsene både én og to ganger, tenkte jeg på at det fine med å være så ødelagt som jeg var nå, var at det ikke kunne gjenta seg. Jeg var så trøtt at selv hvis det hadde kommet en tyv, ville jeg sikkert sovet gjennom alt sammen.

 

Klokka 22.47 innså jeg at jeg hadde tatt feil.

Klokka 23.23 begynte jeg, tåpelig og svak, å gråte.

Var det sånn det skulle være nå? Ville jeg aldri mer få sove?

Jeg måtte sove. Jeg måtte bare. Jeg hadde sovet … Jeg telte på fingrene og klarte ikke å regne det ut i hodet. Hva ble det, mindre enn fire timers søvn de siste tre døgnene?

Jeg kunne kjenne smaken av søvn. Den var der, like utenfor rekkevidde. Jeg måtte sove. Jeg bare måtte. Jeg kom til å bli gal hvis jeg ikke fikk sove.

Tårene var på vei igjen – jeg skjønte ikke hvor de kom fra engang. Var det frustrasjonstårer? Raseri, mot meg selv, mot tyven? Eller bare utmattelse?

Det eneste jeg visste sikkert, var at jeg ikke fikk sove – at søvnen dinglet foran nesa på meg som et brutt løfte. Det føltes som om jeg løp mot en luftspeiling som stadig trakk seg litt unna, som gled fra meg raskere og raskere jo mer desperat jeg løp. Eller som med en fisk i vannet, noe jeg måtte fange og holde fast, men som stadig glapp ut mellom fingrene på meg.

Å gud, jeg vil sove …

Delilah snudde hodet mot meg, oppskremt. Hadde jeg virkelig sagt det høyt? Jeg visste ikke lenger. Herregud, jeg holdt på å miste grepet fullstendig.

Et glimt av et ansikt – et klart, blankt blikk i mørket.

Jeg satte meg opp, og hjertet banket så hardt at jeg kunne kjenne det i bakhodet.

Jeg måtte komme meg vekk herfra.

Jeg sto opp, snublet rundt i en utmattet transe, og fikk føttene ned i skoene og armene inn i jakka, utenpå pysjen. Så tok jeg veska mi. Hvis jeg ikke kunne få sove, skulle jeg ut og gå. Et eller annet sted. Hvor som helst.

Hvis søvnen ikke ville komme til meg, skulle jeg faen meg bare ta den.
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