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«Jeg har læst paa Tryk – og Sattsen er sand

– Ingen blir Profet i sit eget Land»

PEER GYNT


PROLOG

Jens Evensen lå på sofaen i ambassadørens residens i Dar-es-Salaam i Tanzania og sov. Han hadde reist hele natten og trengte å samle krefter til en viktig middag samme kveld da noen kom og vekket ham. Det var en viktig telefon til ham fra NRKs korrespondent Einar Lunde. Nølende kom Evensen til telefonen. «Arne Treholt er arrestert, siktet for spionasje. Han ble anholdt på Fornebu på vei til møte med KGB i utlandet», sa journalisten. Det ble stille i den andre enden av tråden. «Arne Treholt er arrestert, mistenkt for spionasje», gjentok journalisten med hevet stemme. Plutselig ble han avbrutt. Evensen var sint og oppbrakt. «Dette er bare tull! Holder du meg for narr?» «Nei, Evensen, jeg er blitt oppringt av dagsnyttredaksjonen i Oslo, og sitter også med et telegram. Jeg kan lese det for deg.» Journalisten var ikke kommet langt før han ble avbrutt igjen. «Dette er slett ikke sant. Dette er ufattelig. Det kan overhodet ikke være tilfellet.» «Det ser slik ut, Evensen. Treholt skulle ha møte med en KGB-agent og hadde graderte dokumenter i stresskofferten.» «Hvis dette er sant, da står min forstand helt stille», nærmest ropte Evensen med fortvilelse, men også med tvil i stemmen. «Om dette virkelig er sant, er det så forferdelig at jeg ikke vil snakke om det. For meg er dette bare tull!»

Jens Evensen var i Dar-es-Salaam fordi han arbeidet for sitt kandidatur som folkerettsdommer ved Den internasjonale domstolen i Haag. Den stillingen skulle bli kronen på hans livsverk. Tidlig i sin yrkeskarriere hadde han deltatt som advokat, sammen med etablerte stjerneadvokater, i saken mot Storbritannia om fiskerigrenser, som ble ført for Den internasjonale domstolen. Norge fikk medhold i denne saken. Dette vakte for alvor interessen for folkerett og arbeid på internasjonale arenaer og ble grunnlaget for hans livsverk: havretten. Nå ville han tilbake dit han hadde startet.

Det norske utenriksdepartementet hadde lansert en storstilt kampanje for å markedsføre Jens Evensen. Lobbyvirksomheten var i gang, og Evensen måtte ut i verden for å presentere seg. Når den 67 år gamle ambassadør Evensen nå var kommet til Tanzania, var det for å treffe sin gode venn fra havrettsforhandlingene i FN, landets justisminister Joseph Warioba.

 

Til middagen om kvelden kom alt som kunne krype og gå av fremtredende personer innen Tanzanias domstoler og justisvesen. Til slutt kom også Joseph Warioba. Men stolen til æresgjesten, Jens Evensen, den ble stående tom.

 

For Evensen var nyheten om hans protesjé og venn gjennom femten år ikke til å fatte. Tilværelsen var nær ved å rase sammen for den robuste mannen. En eneste besettelse fylte ham: Hjem! Han måtte hjem til Oslo øyeblikkelig. I kveldsmørket tok han seg ut til flyplassen for å komme seg på et fly, fortrinnsvis til Kairo, hvor det var et relativt tett rutenett videre nordover til Europa og Norge. Han kom seg om bord på et fly, og nå startet den lange mareritt-turen hjem. Først til Kairo, deretter til Wien. Ny venting. Deretter via København til Oslo. Turen tok 20 timer, og han slepte seg fra det ene flyet til det neste, naget av fortvilelse og plaget av diaré og med en eneste tanke i hodet: Hva i all verden kunne de ha fått på Arne? Hva var dette for noe fandenskap? Han måtte hjem og hjelpe Arne.

Straks etter hjemkomsten kom nådestøtet. Arne Treholt hadde allerede tilstått. Da slo lynet ned i Evensen, han måtte innse at alt det vonde var sant. Den dype fortroligheten, den urokkelige tilliten Arne og ham imellom, hadde alt sammen bare vært en skinnhellig forstillelse fra Arnes side? Evensen hadde vært glad i Arne, nå sank han i kne av fornedrelse og sorg. Personligheten hans forandret seg, skråsikkerheten og optimismen forsvant, og fram kom en knust, sjokkert og tilbakeholden mann. Det er ikke langt fra Kapitol til Den tarpeiske klippe, tenkte han og regnet med at han snart skulle bli med i fallet. Norge ville snu ham ryggen. Om natten lå han våken og skar tenner så hardt at han senere måtte til tannlegen og få reparert to jeksler.

 

Hele Treholt-saken var en hengemyr. Feilgrep, løgner og grums preget historien fra ende til annen. At hans venn Arne skulle ha drevet med slik lyssky virksomhet, var én ting. At hans egne kolleger, ja, sågar statsråder fra samme regjering, for lenge siden hadde kommet overens om at Evensen ikke skulle underrettes om at hans nære medarbeider hadde vært mistenkt for spionasje i en årrekke, var et langt verre menneskelig svik. Kunne det virkelig være sant at de hadde vært klar over spionasjemistanken helt fra den tiden han selv deltok i forhandlinger med Sovjetunionen sammen med Arne Treholt, og så bare hadde latt ham gå der i uvitenhet? Den regjeringen han selv satt i, hadde altså valgt å ofre ham for saken. Evensen kunne ikke tro det var sant. Hans følelser strittet imot. Det måtte være en misforståelse: «Det er det vemmeligste jeg har opplevd i mitt liv. Motivene var så skitne. Det kommer jeg aldri over. Jeg kommer til å være krenket resten av mitt liv, og jeg er blodig fornærmet på disse drittsekkene.»

*

 

Vel 20 år er gått siden Jens Evensen og jeg hadde våre arbeidsomme dager på hans dommerkontor ved Den internasjonale domstolen i Haag, og jeg kan fremdeles høre latteren hans og føle den gleden denne 76 år gamle mannen hadde av å fortelle om sitt liv. Skjebnen hadde vært god mot ham, men også han hadde opplevd nederlag og lært seg å gå stillere i dørene enn da han var en ung mann. Ikke slik å forstå at han følte seg som en gammel mann eller hadde glemt å være glad i livet. Nei, på ingen måte, hvorfor skulle han det? «Jeg var ung for 50 år siden, jeg er ung i dag», sa han, og ved den ærverdige domstolen hadde man aldri sett en så sprek dommer som ham. Evensen hadde beholdt egenskaper de færreste mennesker i voksen alder har lyktes i å ta vare på. Han hadde bevart sitt ungdommelige sinn, beholdt gnisten og troen på det gode i mennesket, troen på at det nytter å kjempe for det du tror på, og at mennesket aldri må slippe det onde til.

 

Han var den fødte historieforteller. Enhver som fikk oppleve Jens Evensen i hans lystige hjørne, vil huske med hvilken glød og iver historier ble fortalt. «Overdrivelser er sannhetens medium», sa Goethe og mente noe i retning av at poenget trer tydeligere fram dersom du overdriver det. Det visste Evensen godt. Hans historier blomstret i dristige kontraster og frodige poenger. I et øyeblikk kunne han brøle av latter, for så i det neste å ta til tårene og vise hvilke tyngsler han kunne ha å bære på.

 

Våre avtaler var noe å glede seg til, det var alltid en masse å lære av Jens Evensen. Hva skulle vi snakke om i dag? Evensen inviterte og bød på seg selv. Hans arbeidsområder og interesser spente over det utroligste. Ble saksforholdene vi skulle behandle for innviklede, plukket han dem fra hverandre i små biter og forklarte bit for bit, før han satte det hele sammen til en oversiktlig og begripelig helhet.

 

Kolleger har advart meg: «Glem ikke at vennskap med den du skriver om, er det verste som finnes. Det reneste djevelskap. Vennskap binder, lammer og forstiller. Skriver du med vennskapet for øyet, har du tapt.» Ergo sitter jeg her med en utfordring. For vi var fine venner, Jens Evensen og jeg. Jeg likte ham. Jeg likte hans blanding av verdensmanerer og det han selv kalte «min uvørne opptreden». Hans rolige, trygge vesen og hans mot til å være kontroversiell. Som journalist i Nederland hadde jeg betraktet Evensen på avstand som den mannen som en gang, bittert og bestemt, uttalte: «Jeg er ferdig med norsk presse.» Slikt får man respektere. Men så ble vi kjent, og Evensen var sikker i sin sak: Sammen skulle vi lage en bok som han ville like. Boken måtte skrives slik at den ikke krenket eller skadet andre. Han hadde så mange hensyn å ta. En god bok ville det bli; det var hans klippefaste overbevisning. Helst burde den gi både håp og optimisme.

 

Etter tre års arbeid og samtaler var manuskriptet til det som skulle bli biografien om Jens Evensen, ferdig. Men slik gikk det ikke. Evensen hadde fremdeles kvaler med tanke på å la sin versjon komme ut i offentligheten. For å gjøre en bedrøvelig historie kort, ble bokprosjektet stoppet. Men med moralsk støtte og oppmuntring fra Jens Evensen jr. kan norske lesere nå, etter alle disse årene, for første gang få ta del i Evensens egne følelser, tanker og meninger, fortalt med hans egne ord, fordi jeg nå endelig har fått anledning til å publisere våre mange samtaler om hans opplevelser gjennom sitt rike liv. Leseren får møte den store mannen som livet etter hvert gjorde mer ydmyk.

 

Den 5. november 2017 er det 100 år siden Jens Evensen ble født. I den anledning håper jeg Norge vil minnes ham på et vis som er denne mannen verdig, ettersom han har utrettet mer for Norge og verdenssamfunnet enn de fleste nordmenn vet.

Jeg har brukt mye tid på forarbeidet til denne boken, og har gjennom mange år snakket både med Evensens kolleger og venner og med mennesker som ikke hadde så mye til overs for ham. Det har gitt meg mulighet til å belyse hans liv fra flere vinkler. Materialet og lydbåndopptak fra våre samtaler har aldri vært publisert før, og dybdeintervjuene fra tiden etter Treholt-saken er de eneste som eksisterer.

 

Jeg vil gjerne takke Jens Evensen for den tillit han i sin tid viste meg. Min takk går også til Jens Evensen jr. for hans oppmuntring og engasjement. Jeg takker videre alle som har gitt meg av sin tid og bidratt med opplysninger, som har stilt sine privatarkiver til rådighet eller på annet vis har hjulpet til med denne boken. Uten min mann Gert Retzer ved min side ville bokprosjektet aldri sett dagens lys.

 

Jeg håper boken gir et rettferdig bilde av Jens Evensen.

Berit Ruud Retzer
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Slaktergutten fra Grønland

 

Den førstefødte sønnen skulle hete Jens, og den andre het som regel Even. Opp gjennom tidene ble det mange menn med navnene Jens og Even, og forvirringen kunne bli komplett.

Året var 1885. Jens Evensen, bestefar til biografiens Jens Evensen, var tømmermann og medeier i en seilskute som fraktet korn. Historien om ham smaker av saltvann og eventyr. En dag i en storm utenfor Madagaskar forliste skuta og gikk ned med mann og mus. Den eneste overlevende var Jens Evensen. Han hadde fått reddet seg opp på rufftaket som kom flytende, og ble etter mange døgn plukket opp av en seilskute og satt i land på Madagaskar. Hjemme gikk kona Helene hvileløst omkring med den yngste sønnen, Even, på armen og ventet. Hennes eldste sønn, den senere pølsemakeren og forretningsmannen Jens Evensen, denne biografiens Evensens far, husket godt hvordan moren gikk der og ventet i sin hvitprikkete nattkjole med den lange og tunge rødbrune fletta nedover ryggen. Så en dag kom det en kar hjem til dem som kunne fortelle at han hadde sett han Jens i byen. Jens hadde klart seg. Han hadde fått hyre på en båt til Europa. Og ikke bare det. Underveis fra Madagaskar hadde han tjent så bra på å fortelle folk om forliset at han, da han kom hjem til Arendal, hadde nok penger til å kjøpe et lite hus til familien, forteller historien.

Tuberkulose, eller tæring, som det het, var på slutten av 1800-tallet det store spøkelset blant folk. Både Helene og Jens Evensen døde av tæring. Deres eldste sønn Jens, den senere så rike pølsemakeren på Grønland, var bare elleve år da han ble foreldreløs og alene med broren sin på ni. De to guttene gikk da til en tante de hadde, men hun bare lukket døren for dem. Den eneste guttene hadde å ty til, var onkel Lars. Han var ugift, liten av vekst og glad og munter. Onkel Lars bodde i Arendal og tjente til livets opphold som tømmermann. Han var den eneste i familien som ikke hadde drevet det til noe særlig. Denne onkel Lars ble det som tok vare på guttene så godt det lot seg gjøre. Onkel Lars, den trivelige ungkaren, levde lenge og ble en gammel mann.

Jens Evensen humret og fortalte: «Jeg husker onkel Lars godt. Han bodde hos oss om sommeren. Far sendte rett som det var noen kroner og en kvart rull skråtobakk til onkel Lars. En gang i året fikk han en blådress. Den syntes onkel Lars var så gjev at han hadde den på seg bestandig, til og med på fisketur satt onkel Lars i blådressen fra far.»

Jens Evensen, mannen som matvarekjeden bærer navnet etter, var rask i oppfattelsen og en vitebegjærlig gutt. Han skulle få studere medisin, hadde foreldrene lovet. Men som foreldreløs var han bare en fattiggutt. Om det var fattigdommen eller guttens gløgghet som gjorde utslaget, skal være usagt. I alle fall lot skolemesteren ham hoppe over to klasser. Rare skolegangen ble det derfor ikke på den foreldreløse gutten. Det gjaldt å få fattigunger ut i arbeid så raskt som råd var. Som tolvåring begynte han som bakerlærling, men han ble så kvalm av all kremen. En kamerat var slakterlærling. Etter en stund byttet de. Å bli slakter var noe annet. Det ville han bli. Hos Brødrene Myhra i Arendal og som farende svenn i Porsgrunn og Kristiania fikk han prøvd sine krefter. Hos noen tyske pølsemakere som hadde slått seg ned i Skien, fikk han seg jobb som slakterlærling. Hos dem lærte han alt de kunne. Han ble en mester i å lage forskjellige pølseslag og påleggssorter. Tyskerne lærte ham å stoppe ut stekte grisehoder med eple i munnen. Han skar de nydeligste blomster i svinefett. Men gutten var tynn og skrøpelig å se til. En gammel mann ga ham derfor det rådet at han skulle drikke rått okseblod, og det rådet fulgte han. Guttens drøm var å bli sterk. Og sterk ble han.

Året var 1907. Jens Evensen, far til biografiens Jens Evensen, hadde fått arbeid som formann hos pølsemaker Jens Andersen i Oslo. Der traff han Victoria Bjerkås fra Bjerkås-gårdene i Asker. Hun var førstedame og førte bøkene. De giftet seg. Med en startkapital på sju hundre kroner leide de et lite lokale i Schweigaards gate på Grønland. Der hadde de en pølsestapper i bakrommet. Evensen hentet slakt med dragkjerre på Grønlands torg, men det varte ikke lenge før han fikk seg en hest. Grønland var byens kjøtteldorado. Slik var den spede begynnelsen til det som senere ble forretnings- og matvareimperiet Jens Evensen.

Victoria og Jens ønsket seg barn. Først etter ti års ekteskap, den 5. november 1917, kom deres førstefødte, Jens Ingebret, til verden i Kristiania. Gutten var et kjærkomment barn. Foreldrene hadde ventet på ham lenge. I løpet av de neste fire årene fikk de sine to andre barn, Victor og Inger-Hanna. Fra barselsengen utbetalte Victoria lønninger og førte regnskap for bedriften. Det var hun stolt av. Victoria hadde milde brune øyne med grønnskjær i og så moderlig og snill ut. Den noe brede, flate nesen må sønnen Jens ha arvet fra henne. Rettskaffenheten, temperamentet, jernviljen og ambisjonene fikk han også i vuggegave fra henne.

Victoria Evensen var en arbeidsom kvinne. Hun ekspederte i forretningen og arbeidet bestandig. Om ettermiddagen samlet hun barna rundt det store spisebordet og hørte dem i lekser og så over de skriftlige arbeidene deres. Var hun ikke fornøyd, knipset hun barna i hodet med gifteringen. Særlig yngstegutten Victor fikk gjennomgå. Syntes hun barna hadde slurvet, rev hun sidene ut av boken så barna måtte skrive dem på nytt. Pølsemaker Evensen mente kona var altfor streng. Men hun hadde målet klart for øyet. Hennes barn skulle bli til noe. Hun lærte dem å ikke hefte seg ved bagateller, men se de store linjene. Om kveldene leste hun skjønnlitteratur for dem. En time høytlesning hver kveld før sengetid, det var regelen fra barna var ganske små.

«Vi gikk gjennom Bjørnson, Ibsen og Amalie Skram. Mor syntes Bjørnson var en skravlebøtte, tror jeg. Peer Gynt kunne vi fra ende til annen. Når mor leste Ibsen eller Amalie Skram, hendte det at hun hoppet over noen linjer. Tenk, det kan jeg minnes den dag i dag. Fra Peer Gynt minnes jeg historien om Per og Tore som ville sove på armene våre. Og så spurte vi mor hvorfor de ville det, sånn midt på lyse dagen. En gang hun leste fra Amalie Skram, hørte vi noe om en røff skipper og noen jenter og noe ubegripelig om lammekjøtt. «Hvorfor hopper du over de linjene, maste vi ungene. ’Nei’, sa mor. ’Dette vil dere forstå når dere blir voksne, barna mine.’ Mor leste fra Intet nytt fra Vestfronten av Erich Maria Remarque. I annet bind handlet det om bordeller og syfilis. Det leste hun og forklarte oss alt sammen. Vi ungene tok det som en selvfølgelig ting og snakket om det på skolen. Da ble det ofte stille i klassen.»

I tredje etasje i bygården i Grønlandsleiret 23 hadde familien sin byleilighet. Den var ikke overdådig, men romslig og lun. Fru Evensen hadde to piker til hjelp i huset, Elsa og Mary fra Vollen. Pikene ble styrt med streng hånd, dem ville fru Evensen oppdra til å bli representative damer. Pølsemaker Evensen fikk med årene mange menn i arbeid. Klasseskille ville den etter hvert velstående pølsemakeren og hans kone ikke høre snakk om. Hver lørdag ble betjeningen invitert opp på middag. I stuen stod flygelet, ved det satt moren og sang. Fru Evensen hadde en nydelig sangstemme, men stemte hun i «Silver threads among the gold», ble mannen hennes oppgitt. «Nå vandrer Victoria blant graver igjen», sa han. Det likte han dårlig.

Pølsemaker Jens Evensen var en urkraft. Han veide over ett hundre og femti kilo og brukte skjortesnipp størrelse 56. Evensen eide ikke frykt og var ikke redd for noe. Den store mannen var et søkende menneske, og han trodde på at man kunne kommunisere med mennesker som var gått bort, få kontakt med de døde. Munter, snill og godhjertet var han. Og han var følsom. Eldstesønnen skulle bli et speilbilde av sin far når det gjaldt disse egenskapene.

«De var nok veldig glad i hverandre, mine foreldre. Mor var så selvstendig, mens han mente han skulle være mann i huset. Det kunne sprake kraftig mellom dem. Av og til kom far hjem full av spøk. Da stilte han seg opp på gulvet og sa: ’Om jag kommer hem ett, två eller fyra, skal det vara like tyst og kvårt på kjerringrummet.’ ’Jeg skal gi deg kjerringrummet, jeg’, sa mor, og så holdt far på å le seg i hjel fordi han hadde fått ertet henne.»

«Når vi ungene tryglet far om å fortelle om krafttak han hadde tatt, ble han unnselig og prøvde å vri seg unna. Men han fortalte oss da om Norbeck, sirkusdirektør Norbeck. Faren min ble som ung mann etter hvert uhorvelig sterk, og han ble regnet som en av landets sterkeste menn. Sirkusdirektør Norbeck hadde lært fribryting i Amerika og skrøt av at han var Norges sterkeste mann. Far var noen og tjue år. Det var i Skien. I byen var det slått opp plakater om at den som kunne stå imot sirkusdirektør Norbeck, skulle få femti kroner. Det var et svimlende beløp for en fattiggutt. Folk i sirkusteltet oppmuntret fattern til å prøve seg, og han ruslet inn i manesjen. Der stod Norbeck og mønstret denne digre karen, 185 centimeter høy og nesten like bred. ’Jeg har forstuet nakken, så du må ikke ta nakketak på meg,’ sa far til Norbeck. Norbeck ga sitt ord på det. Sirkusdirektøren må ha tenkt at det gjaldt å få tatt denne unge fyren raskest mulig, for det første han gjorde, var å ta nakketak på far. Da ble far sint, slet seg løs fra Norbeck, tok ham i nakken og baken og kastet ham ut av manesjen og inn i en flishaug så bare beina syntes. Publikum jublet. Da sirkusdirektøren hadde fått krabbet seg ut av flishaugen, nektet han å betale far de femti kronene. Dette var ikke bryting, sa Norbeck. Da ble det opprør i salen. Allmuen i Skien truet med å rive ned sirkusteltet. Norbeck ble redd og betalte. Men han gjorde far et pek som far aldri tilga ham. Han betalte de femti kronene i femogtjueøringer. Far måtte stå der foran publikum og ta imot femti kroner i femogtjueøringer.»

«Far var rar når det gjaldt sirkus. Da jeg var liten, kom sirkus Norbeck fremdeles til byen. Da tok far meg alltid med på sirkus, og vi satt i losjen. Hver gang vi var der, kalte Norbeck far ned for å vise ham fram til publikum. Det var rent som et fesjå, folk jublet og klappet. Jeg husker jeg var veldig stolt når folket jublet for fattern og Norbeck.»

I Evensens hjem på Vollen hang en stor plakat av hans far som skulle bryte mot selveste sirkusdirektør Norbeck.

Mye av farens styrke må sønnen ha arvet. Jens Evensens tidligere kolleger kunne fortelle om de uvanlige kreftene Evensen var i besittelse av: «Evensen nærmest oste av styrke. Du måtte ha stor fysisk styrke for å holde ut det racet han kjørte. Evensen hadde disse kjempekreftene.» Mannen hadde ikke bare kreftene, han valgte også den sunne livsstilen. På hjemmebane, av sine egne, ble unge Jens kalt «hjemmepuritaneren». Den unge mannen levde så sunt, la seg så tidlig og drev alltid en eller annen form for sport. Sport etter mandige idealer. Selv fortalte han at han hadde en hang til å drive med sportsgrener som var aggressive. En god bokser og en kløpper i jiu-jitsu, en japansk kampsport, ble han.

 

Kreftene i Evensen-slekta hadde ligget der i mange generasjoner. Slekta på farssiden stammet fra Trøndelag. Det het seg i familien at karene i slekta i Trøndelag var sterke og opposisjonelle menn som likte å styre og ta avgjørelser. De var lederne i bygda. Men en dag kom disse mannfolkene i klammeri med de danske fogdene. Raseriet over skatteinnkrevernes framferd overfor fattigfolk tok overhånd. Kampen som fulgte, kostet to dansker livet. Slik lød historien. Evensens forfedre ble lyst fredløse. For å redde seg unna de danske fogdene rømte de til en avsidesliggende dal langt oppe i Setesdal som het Hægeland. Der, i dette innlandsdistriktet i Vest-Agder hvor folk levde av jord- og skogbruk, slo de seg ned. «Hægelandskjempene» ble de kalt på folkemunne. Ingen andre i dalen hadde slike krefter som dem.

Kjempekreftene til Hægelandskjempene gikk i arv, og mannfolkene i slekta var noen bjørner av noen karer. Kvinnene var ingen sveklinger de heller. Det verserte mange historier om Hægelandskjempenes uvanlige krefter. Men når de skulle inn til byen, var Hægeland ikke noe fint navn å ha. Da forandret de gjerne navnet til Haugland. Jens Haugland var også en mann med denne bakgrunnen. Han var norsk jurist og arbeiderpartipolitiker. Fra 1955 til 1963 var han justisminister, og kommunalminister var han fra 1963 til 1965. Haugland tilhørte Arbeiderpartiets venstreside, og i likhet med Jens Evensen og Arne Treholt var han sterkt kritisk til militærjuntaen i Hellas. Evensen syntes Haugland var en grepa kar og likte ham godt. En dag spurte han Jens Haugland om det var mulig at også han stammet fra Hægelandskjempene. Og ganske riktig, Haugland og Evensen hadde felles forfedre. Det skulle også vise seg at Hauglands historie om sine forfedre stemte forbausende godt overens med det Evensen hadde hørt om sin slekt. At begge het Jens til fornavn, var heller ingen tilfeldighet, og de to kjempene hadde mye moro av saken.

Pølsemakerimperiet Jens Evensen

Nå tar Evensen en farlig sjanse, sa folk. Tenk å overta en så svær forretning! Bygården i Grønlandsleiret 23 var en av byens største gårder da den ble bygget rundt århundreskiftet. Det var en vakker gård med ornamenter og stukkatur. Folk på Grønland kalte gården for Slottet eller Smedsrudgården etter brødrene Smedsrud, som var pølsemakere og eide et mekanisk verksted. Da brødrene måtte selge gården i de vanskelige tjueårene, så pølsemaker Evensen mulighetene som lå i gården og kjøpte den. Det ante ham at dette kunne bli grunnlaget for bedriften. Familien flyttet fra Schweigaards gate ned til Grønlandsleiret, et av Oslos fattigste strøk, så aldeles på feil side av Akerselva.

Folk på Grønland trengte mat. De skulle ha kjøtt, billig kjøtt. Pølsemaker Evensen ble en stor spekulant i kjøtt. Han lyktes i det som mange ønsket, han behersket etter hvert markedet. Evensen stod på god fot med de såkalte kommisjonærene på kjøtthallen. Det var de som solgte kjøttet. De tok det i kommisjon fra bøndene, og så solgte de det videre på kjøtthallen. Men Evensen var fæl til å prute. Når det ble varmt i været, ble kommisjonærene redde for at grisekjøttet skulle bli slimete og ødelagt. Da kjøpte han opp kjøtt og laget spekepølser og spekevarer av det. Han kjøpte for en lav pris og solgte maten på tilbud, så kjerringene på Grønland stod i kø for å få billig mat. Forretningen vokste. Det ble kjøttforretning nede og pølsemakeri helt opp til sjette etasje.

Jens Evensen husket denne tiden: «Når folk snakker om elendigheten i de harde tredveårene, er det milde saker i forhold til de uhyggelige tilstandene i tjueårene. For enkelte var det fremdeles jobbetid, men folk flest levde på sultegrensen. Jeg husker godt fra tjueårene at kjerringene fra Lakkegata og Stenersgata ikke hadde overtøy om vinteren. De hadde et ullteppe. Det tullet de rundt seg når de skulle ut for å handle, og det sov de med om natten. Et ullteppe var alt de hadde.» Fattigdommen i tjueårene satte spor etter seg hos Jens Evensen. Selv sa han at dette var bakgrunnen for at han ble de svakes forkjemper.

«Folk var arbeidsledige, og mange var avhengige av veldedighet. De levde på fattigkassa og hadde så vidt det rakk til livets opphold. Og så var det skamma, som det het. Hver lørdag når jeg kom hjem fra skolen, måtte jeg stå nede i butikken og skjære opp pølser på oppskjærsmaskinen. Pølsene var lange. Man satte dem i oppskjærsmaskinen, sveivet rundt og skar fine, tynne pølseskiver. Av mor og far fikk jeg ordre om ikke å skjære for langt ut mot enden. Pølsesnabbene måtte ikke bli for små, for dem solgte mine foreldre i store poser til ti øre posen. Det er det eneste kjøttet fattigfolk har, sa fattern, det er det kjøttet de har for hele uka.»

Fattigfolk på Grønland visste at Evensen ikke var så streng på det. «Gå til Jens Evensen på Grønland, han er ikke så nøye på vekta», sa folk. I virkeligheten utkonkurrerte pølsemaker Evensen de andre kjøttforretningene i byen med sin sosiale innstilling. Den var god reklame i dårlige tider.

Hver første mai var det revolusjonsstemning på Grønland. Eldstesønnen Jens fikk være med far sin ut i byen fra han var fem–seks år gammel. Moren var redd og sint og syntes det var forferdelige tider. Faren var overbevist arbeiderpartimann. «Det var alltid krangel om far skulle få flagge på første mai», mintes Evensen. «Mor var sjefen i huset, men når det gjaldt å flagge første mai, tok ikke fattern diktat fra et kvinnfolk.»

Faren stod utenfor på gaten med ungene. Han ville at de skulle se og lære. Det var røde faner og banner med paroler om revolusjon og arbeidernes seier. Toget løste seg opp rett utenfor forretningen til Evensen. Østre Arbeidersamfund lå litt på skrå over på den andre siden av gaten. Der skulle folk ha fest. «Du kommer vel over, Evensen», skrek folk. «Ja da», svarte pølsemakeren og gikk over og spanderte på deltakerne i førstemaitoget. Det var praksis hvert år. For arbeiderklassen var det ennå mye å kjempe for. Folk gikk med murstein i hendene. Det skulle ikke mye til for at en murstein knuste ei speilglassrute langs veien. Men hos pølsemaker Evensen forble rutene hele.

Fattigdommen i Europa hadde mange grusomme ansikter. I Tyskland var folket utsultet etter første verdenskrig. Det fantes ikke mat. Etter krigen tok pølsemaker Evensen og frue til seg to tyske gutter for å fø dem opp. Gerhard og Erwin Schulz het de. Jens var liten gutt, men han husket Gerhard og Erwin godt. De ble lekekameratene hans. «Jeg syntes de så ut som vandrende lik da de kom. Gerhard var den eldste. Han var en snill gutt. Erwin var ganske umulig. Mor, som snakket godt tysk, måtte slite fælt med ham. Hun fødde dem opp, og de kunne få hva de ville å spise. Men det er ikke til å tro hva de helst åt. De åt meitemark! Rå meitemark! Jeg stod der og så på at guttene gravde etter meitemark. Fant de en, skylte de den under springen og spiste den opp. Det var det kjøttet de hadde fått i den hardeste tiden under første verdenskrig.»

Som politiker ble Evensen ofte beskyldt for å ha vært politisk ærgjerrig. Det, og ikke hans politiske og sosiale sinnelag, skulle ha vært årsaken til at han valgte Arbeiderpartiet. «Påstanden er ikke riktig», sa Evensen, «helst ville jeg ikke være med i politikken, men jeg ville gjerne slåss for det Arbeiderpartiet stod for. Arbeiderpartiet forandret hele Norge. Det var en velsignelse for landet. Som barn og ungdom fikk jeg alle muligheter til å se hva fattigdom og klasseskille gjorde med folk.»

Et fargerikt og trygt barndomshjem

Om sommeren bodde familien på landstedet på Vollen i Asker. Faren hadde kjøpt det gamle sveitserhuset for atten tusen kroner av Martin Øgaarden på Linlandet. Stokkeli het stedet, oppkalt etter plassen i Setesdal hvor oldemoren Inger kom fra. På nabogården hos Martin Øgaarden var Evensen-ungene like mye som hjemme. Øgaarden selv var en framskrittsmann. Bonde og båtbygger som så mange der i strøket på den tiden. Han dyrket tomater på friland, noe som var helt nytt. Han hadde bringebær og jordbær. Hos Øgaarden må Jens ha fått sansen for arbeidet med jorda og gårdsbruk.

Den gangen var Vollen langt ute på landet. Det var et herlig sted ute ved sjøen hvor barna kunne seile og boltre seg. Vollens tradisjoner i båtbygging gikk helt tilbake til vikingtiden. I 1906 grunnla skipskonstruktør Johan Anker, sammen med Chr. Jensen, et verft der. Anker bygget en rekke ypperlige kappseilingsbåter. Selv var han en storseiler og ble olympisk mester i 1928. Av ham lærte unge Jens å seile. Folk som Arthur Bækkelund, Jørgen Gudem og Thorvald Guldbransen var ansatt hos Anker. De var med på å gi Vollen sitt særpreg. I dette miljøet vokste Jens opp. Som fjortenåring fikk han sin første seilskøyte, «Reka». Vaktmester Andersen fra Grønlandsleiret var med på å seile skøyta fra Skjebergkilen hjem til Vollen. Andersen var sjømann som visste råd. «Du behøver itte reve har du bare ei bytte å ause med», lærte han Jens. Vennen Ragnar Gudem og Jens, «Berserk» og «Gampe-Jens», seilte Reka døgnet rundt. Og ikke bare i indre Oslofjord. En gang de la ut på seilas «utapå Hvaler», blåste det opp til storm ved svenskekysten. Guttene fikk berget seg i land på Ulfsholmen, men de var savnet i en hel uke og ble etterlyst på radioen.

Pølsemaker Evensen var snobbete når det gjaldt biler. Han skulle ha Buick. Familien hadde flere slike biler. Først kjørte de i en åpen Buick 1919-modell. Det ble råkaldt om vinteren, men da flyttet de som regel inn til byen.

Å være ung gutt og bli kjørt i Buick mellom Grønland og Vollen var ingen spøk. På Vollen ble ingen kjørt i Buick. Jens fikk bank av gutta fordi han var bygutt. På Grønland stod gutta klare med nevene igjen, der var Jens sønnen til Grønlandskongen, for fin i tøyet, og ikke en av dem. «Vi får hemoroider i øra», sa de fordi Jens snakket så pent. Slåssingen ble plagsom, og Jens måtte lære å forsvare seg. Han meldte seg inn i bokseklubben Ørnulf og kan ikke ha blitt gamle gutten før han vokste seg kraftig og sterk. Guttene fra Slemmestad sementfabrikk var hans boksekamerater. Navn som Uno og Egon tyder på at det var rallarsønner som var kommet til Slemmestad for å bygge opp sementfabrikken. Jens bokset med dem i middagspausen deres, men oppdaget raskt at han ikke måtte slå for hardt. Motstanderne var så mye spinklere. Mens rikmannssønnen spiste banan med fløte til frokost, det var det eneste han likte, levde de fleste gutter i Slemmestad på brød med sirup og svart kaffe. Svart kaffe på ei vinflaske med ei strømpe rundt, hadde de. Og overalt, på hus og trær, lå det tykke sementstøvet fra Slemmestad sementfabrikk.

Ungdommene på Slemmestad, noe sør for Vollen, ble i likhet med mye annen landsens ungdom gjerne tannløse i seksten–syttenårsalderen. Ingen ante hva tannpleie var, og ingen hadde penger til å gå til tannlegen. Gebiss i konfirmasjonsgave var gjeve saker, og slett ingen uvanlig løsning. Jens hadde en venn som het John. De kalte ham Jonas eller Oksen. Jonas hadde nesten ikke tenner. Med de få tennene han hadde, kunne han så vidt greie å tygge kjøtt. En gang Jens og Jonas bokset sammen, slo Jens ut tennene på vennen. «Jeg ble fra meg av fortvilelse», mintes Evensen. Da pølsemaker Evensen fikk høre om det som hadde hendt, kalte han sønnen inn til seg. Faren ville vite hvordan i all verden sønnen kunne finne på å slå ut de få tennene som vennen hadde. Så sendte han Jonas til tannlege Moer så Jonas fikk seg gebiss.

Jens Evensen vokste opp i et religiøst hjem. Moren, Victoria Evensen, var en troende. Hun trodde på Gud og gikk i kirken. Noen ganger i året tok hun barna med i kirken på Grønland. Da skulle de sitte stille og høre på presten. Jens var liten, han syntes det var drepende kjedelig.

Fru Evensen var streng. Ungene skulle oppdras nøkternt og dannet. De skulle lære dannelse etter den gamle skolen. Av henne ble Jens innpodet plikten til å kjempe for noe. Kjempe for det han trodde på. Av henne fikk han viljen til å holde ut og aldri gi seg. «Mor hadde temperament og kunne være som ei kruttønne om det knep», mintes Evensen om sin mor. Han hadde stor respekt for moren. Hun var en sterk kvinne, og ungene elsket henne. Den aktelsen som Jens Evensen senere i livet alltid viste for kvinner, kan med stor sannsynlighet føres tilbake til henne. Trolig er det også en av årsakene til at, som hans kone sa, «det har alltid stått kvinner bak Jens».

Fru Victoria Evensen var en meget bestemt dame. Hennes barn skulle gå på en bedre skole. Det hadde hun avgjort. De skulle gå på Kvam skole i Oscars gate, der hun selv hadde gått. Fem år gammel begynte Jens i førsteklasse. Hver dag måtte han og søsknene dra fra den ene kanten av byen til den andre. Halling skole, som skolen da het, var en skole for rikmannssønner. Kronprinsen hadde gått der, og de rike skipsrederne etter første verdenskrig sendte sine sønner dit. På Halling skole ble alle drevet fram til en middelskoleeksamen, de begavede og flittige, men også de som viste mindre flid. Skipsredernes sønner ble kjørt til skolen i bil med egen sjåfør. En kom til og med kjørende med hestespann og karjol. Ivar Christensen, Morgenstierne og Frölich. Knut Frölich, sønnen til direktøren for fyrstikkfabrikken var en fin gutt, fortalte Evensen. Han kom med livrékledde sjåfør. Jens kom til fots eller i en av pølsebilene til faren. Han var slaktersønnen fra Grønland. Det var ikke fint nok. Slåsskamper var det gutter skulle drive med i den tiden. Jens fikk ikke være i fred. Med tiden syntes rikmannssønnene han ble for brysom å slåss med, for han ga aldri opp.

Halling skole var en dyr skole å gå på. Skolepengene oversteg ofte det en fattig familie hadde å leve av i måneden. Den slags forhold brydde elevene på Halling skole seg lite om. De hadde ikke grunnlag for å se verden fra den siden. Ingen gjorde det, bortsett fra Gudmund Harlem.

«På skolen ble Gudmund kalt kommunist. Det var et stygt ord. Gudmund hadde rødt hår og fregner. Og så var han så sint. Sint som en tyrk. Han og jeg ble gode venner. Vi sloss ikke mot hverandre, vi sloss sammen. Gudmund Harlem ble senere en kjent lege og politiker for Arbeiderpartiet.» Norges tidligere statsminister Gro Harlem Brundtland er den eldste av hans døtre.

I helgene kom ofte dr. Leif Jonsen til middag. Dr. Jonsen var matematiker, en av familiens nærmeste venner og Evensen-barnas lærer i matematikk. Folk kalte ham kommunist Jonsen. «Det het seg at dr. Jonsen var overbevist kommunist, enda han trolig ikke var annet enn en arbeiderpartimann. Man må ikke glemme at den gang var man lett forferdet over alle som ikke stemte på Høyre.» Victor, broren som Jens var så glad i, var særlig kjapp i hodet når det gjaldt matematikk. I alle ledige stunder tuklet de to med å løse matematiske ligninger. Dr. Jonsen var som salt i maten. Som den kommunist han angivelig var, satte dr. Jonsen sin ære i at Evensen-barna ikke skulle bli altfor konservativt oppdratt. «Det er leit, Jens», sa han til eldstegutten, «men etter krigen blir du den første vi må ta av dage.» Han mente vel at det ville komme en ny krig, og at kommunistpartiet deretter ville få makten.

I tiden rundt 1933 og noe framover hadde dr. Jonsen stundom med seg en ung, litt tilbakeholden og blek tysk student til middagene hos Evensen. Den bleke tyskeren hadde lært seg bra norsk. Det var Willy Brandt, som var Vest-Tysklands kansler fra 1969 til 1974 og mottok Nobels fredspris i 1971. Antagelig var han den gang med i den intellektuelle kretsen rundt Tove og Otto Lous Mohr.

Fjorten år gammel begynte Jens på Oslo Handelsgymnasium. Foreldrene måtte søke for den kvikke gutten. Han var ett år for ung. Jens, som eldste sønn, skulle bli forretningsmann og følge i farens fotspor, trodde familien. Til den dagen rektor Holtsmark snudde opp ned på framtidsplanene. «Deres sønn kan bli en god jurist, men han vil bli en elendig forretningsmann», sa rektoren ved gymnaset. Unge Jens kom i et dilemma. Til nå hadde han tatt livet så muntert. Fundamentet var alt lagt, hadde han trodd. Men nå kunne han få begynne på nytt, stake ut veien selv og vise hva han dugde til. Med ett skulle han studere rettslære, mens det ble hans yngre bror Victor som skulle overta kjøtt- og pølsemakeriet Jens Evensen.
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