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De skinnende husene

 

Mary satt på trammen bak huset til Mrs. Fullerton og snakket med – eller egentlig lyttet til – Mrs. Fullerton, som hun kjøpte egg av. Hun var kommet innom for å gi henne eggepengene, på veien til Edith sin Debbies fødselsdagsselskap. Mrs. Fullerton gikk selv aldri på besøk og hun oppmuntret ikke til dem, men, når et forretningsforegivende først var etablert, likte hun å snakke. Og Mary tok seg i å utforske naboens liv, slik hun en gang hadde utforsket livet til bestemødre og tanter – ved å late som om hun visste mindre enn hun gjorde og spørre etter historier hun hadde hørt før; på denne måten ble hendelser hver gang erindret med små forskyvninger i innhold, betydning og kulør, men med en uforfalsket realisme som vanligvis fester seg ved sånt som i det minste er dels legendarisk. Hun hadde nesten glemt at det fins mennesker hvis liv kan ses på denne måten. Hun snakket ikke med mange eldre lenger. De fleste hun kjente, hadde liv som hennes, der tingene ennå ikke var avklart og det ikke var sikkert at det ene, eller det andre, burde tas på alvor. Mrs. Fullerton hadde ingen tvil eller spørsmål av denne sorten. Hvordan var det for eksempel mulig å ikke ta Mr. Fullertons brede bekymringsløse rygg på alvor, der den forsvant ned veien en sommerdag, for aldri å vende tilbake?

«Det visste jeg ikke,» sa Mary. «Jeg har alltid trodd at Mr. Fullerton var død.»

«Han er ikke mer død enn jeg er,» sa Mrs. Fullerton og rettet seg opp. En djerv Plymouth Rock-kylling spankulerte bortetter det nederste trinnet og Marys vesle gutt, Danny, reiste seg for nokså forsiktig å ta opp jakten. «Han er bare ute og reiser som vanlig, det er det han er. Har kanskje dratt nordover, eller til Statene, jeg veit ikke. Men han er ikke død. Det ville jeg ha følt på meg. Han er ikke gammal heller, veit du, ikke sånn som jeg. Han var min ektemann nummer to, han var yngre. Det var ingen hemmelighet. Jeg hadde dette huset og forsørget ungene og så den første mannen min i grava før Mr. Fullerton i det hele tatt kom inn i bildet. Ja, en gang sto vi sammen ved luka nede på postkontoret da jeg gikk for å legge brevet i kassa og glemte igjen veska mi, og da Mr. Fullerton snur seg for å følge etter, roper altså jenta til ham og sier: Her, mora di glemte håndveska si!»

Mary smilte, et svar på Mrs. Fullertons skingrende og lite fortrøstningsfulle latter. Mrs. Fullerton var gammel, som hun selv hadde sagt – eldre enn man skulle tro når man så håret hennes, som fortsatt var krusete og sort, og de liksom fargerikt sjuskete klærne og brosjene fra billigbutikken, festet til den raknede genseren. Øynene røpet det, sorte som plommer, med en myk, livløs glans; ting sank inn i dem, men de endret seg aldri. Alt liv i ansiktet hennes kom av nesen og munnen, som stadig rykket til, bevret og tegnet stramme grimaserynker nedover kinnene. Hver fredag når hun gikk rundt og leverte eggene sine, hadde hun krøllet håret, samlet blusen foran med en bukett tøyblomster og malt leppene til en edderkoppaktig og intenst rød strek; hun ville ikke vise seg for de nye naboene i noen uflidd stakkarslig-gammel-dame-habitt.

«Trudde jeg var mora hans,» sa hun. «Jeg ga blaffen. Fikk meg en god latter. Men hva var det jeg skulle si,» sa hun, «en sommerdag hadde han fri fra jobben. Han hadde satt opp stigen og holdt på å plukke kirsebær til meg fra kirsebærtreet. Jeg kom ut for å henge opp klesvasken og der sto en mann jeg aldri hadde sett før og tok imot spannet med kirsebær som mannen min rekker ham. Forsynte seg gjorde han også, var langt fra blyg, spiste kirsebærene rett fra spannet mitt. Hvem er det, sa jeg til mannen min; bare en kar som kom forbi, sier han. Hvis han er en venn av deg, sa jeg, så må han gjerne bli til middag. Hva er det du snakker om, sier han, jeg har aldri sett ham før. Så jeg lot det være med det. Mr. Fullerton gikk og snakket med ham mens han spiste de bærene jeg hadde tenkt å bruke til en pai, men den fyren ville ha snakket med hvem som helst, landstrykere, Jehovas vitner, hvem som helst – det behøvde ikke å bety noe.»

«Og en halvtime etter at fyren gikk sin vei,» sa hun, «kommer Mr. Fullerton ut i den brune jakka si og med hatten på. Jeg må treffe en kar nede i byen. Hvor lenge blir du, sa jeg. Å, ikke lenge. Så setter han av sted nedover veien, i samme retning som den gamle landstrykeren gikk – vi var omgitt av krattskog den gangen – og noe fikk meg til å se etter ham. Han må være varm i den jakka, sa jeg. Og da var det jeg skjønte at han ikke ville komme tilbake. Likevel kunne jeg ikke ha forutsett det, han likte seg her. Han snakket om å sette ut chinchillaer i hagen bak huset. Man kan aldri vite hva som foregår i huet på en mann selv når man bor sammen med ham.»

«Er det lenge siden?» sa Mary.

«Tolv år. Guttene mine ville at jeg skulle selge og flytte i leilighet. Men jeg nekta. Jeg hadde hønene mine og en hunngeit også den gangen. Mer eller mindre et kjæledyr. Jeg hadde en tam vaskebjørn også en stund, brukte å mate den med tyggegummi. Vel, sa jeg, ektemenn kan komme og gå, men det er noe annet med et sted du har bodd i mer enn femti år. Det er blitt en spøk i familien. Dessuten, tenkte jeg, hvis Mr. Fullerton skulle komme tilbake, så ville han jo komme tilbake hit, hvor ellers skulle han dra. Ikke at han ville finne meg så lett her heller, så forandra som det er nå. Men jeg har alltid tenkt at han kanskje mista hukommelsen og at den kan komme tilbake. Sånt har skjedd.

«Jeg klager ikke. Noen ganger virker det like rimelig for meg at en mann drar som at han blir. Jeg har ikke noe imot forandringer heller, det er bra for eggesalget. Men denne barnevaktsittinga. Det er alltid noen som spør om jeg kan sitte barnevakt. Da sier jeg at jeg har mitt eget hus å sitte i og at jeg har oppdratt min andel unger.»

Mary, som kom til å tenke på fødselsdagsselskapet, reiste seg og ropte på den vesle gutten sin. «Jeg tenkte kanskje jeg skulle selge kirsebærene mine neste sommer,» sa Mrs. Fullerton. «Selvplukk til femti cent kurven. Jeg kan ikke risikere å klatre i stiger lenger med denne gamle skrotten.»

«Det er for dyrt,» sa Mary og smilte. «De koster ikke så mye på supermarkedet.» Mrs. Fullerton mislikte supermarkedet sterkt fra før av, fordi de hadde senket prisen på egg. Mary ristet ut den siste sigaretten sin og ga henne, sa at hun hadde en pakke til i vesken. Mrs. Fullerton likte å ta seg en røyk, men tok dem ikke imot med mindre man overrumplet henne. Hadde hun sittet barnevakt, ville hun hatt råd til dem, tenkte Mary. Samtidig som hun i grunnen var glad for at Mrs. Fullerton var så umedgjørlig. Når Mary kom ut herfra, hadde hun alltid følelsen av å gå gjennom barrikader. Huset og omgivelsene var så selvforsynte, med intrikat og tilsynelatende ufravikelig anlagte grønnsaks- og blomsterbed, eple- og kirsebærtrær, en inngjerdet hønsegård, bærbusker og gangstier av plank, vedstabel og en rekke små, mørke, primitivt bygde skur, til høner eller kaniner eller en geit. Her hersket ingen åpenlys, enkel plan, ingen orden som en utenforstående kunne begripe; men det som var tilfeldig hadde tiden gjort endelig. Stedet var blitt foreviget, uinntakelig, og all opphopning nødvendig, i den grad at selv vaskestampene, gulvkostene, sofafjærene og bunkene med gamle politiblader på verandaen bak huset var kommet for å bli.

Mary og Danny spaserte nedover veien som en gang, på Mrs. Fullertons tid, het Wicks Road, men som nå sto merket av på kartene over boligfeltet som Heather Drive. Boligfeltet het Garden Place, og gatene hadde fått navn etter blomster. På hver side av veien lå jorden bar; grøftene flommet over. Det var lagt planker over de åpne grøftene og planker opp mot inngangsdørene i de nyeste husene. De nye hvite og skinnende husene, stilt side om side i lange rekker i jordens sår. Hun hadde alltid tenkt at de var hvite, men de var selvfølgelig ikke hvite over det hele. De var kledd med panel og stukkatur, og bare stukkaturen var hvit; panelet var malt i nyanser av blått, rosa, grønt og gult; utelukkende friske, sterke farger. I fjor, nettopp på denne tiden, i mars, hadde bulldoserne kommet kjørende for å rydde unna busker og kratt og svære trær i fjellskogen; like etter ble husene reist, blant kampesteiner og digre, opprevne stubber, en utenkelig omveltning av denne jorden. Husene var skjøre til å begynne med, skjeletter av nytt treverk som raget i skumringen de kalde vårdagene. Men så kom takene på plass, sorte og grønne, blå og røde, og stukkaturen, og kledningen; vinduer ble satt inn og dekket med skilt der det sto Murrays glass og French’ parkett; man kunne se at husene var ekte. Folk som skulle bo i dem, kom og stampet rundt i gjørmen om søndagene. De var for slike som Mary og mannen hennes og barnet deres, som ikke hadde mye penger, men utsikter til mer; Garden Place ble allerede ansett, av dem som forsto seg på boligstrøk, som mindre luksuriøst enn Pine Hills, men mer ettertraktet enn Wellington Park. Baderommene var praktfulle, med tredelte speil, keramiske fliser og toalett og vask i farget porselen. Kjøkkeninnredningen var i lys bjørk eller mahogni, med kobberlamper både der og i spisefløyen. Potteskjulere i murstein, som sto til peisen, skilte stuen fra gangen. Alle rommene var store og lyse og kjellerne tørre, en substans og fortreffelighet som liksom tydelig og stolt ble gitt til kjenne på fasaden av hvert enkelt hus – de ukunstlet likedanne husene som rolig lå og kikket ut på hverandre, hele veien nedover gaten.

I dag, siden det var lørdag, var alle mennene ute og jobbet på eiendommene sine. De gravde drensgrøfter og anla steinbed, ryddet og brente brukne greiner og kjerr. De jobbet hardt og energisk, med konkurransepreget iver, for dette var noe helt nytt for dem; de var ikke menn som tjente til livets opphold med fysisk arbeid. Hele dagen lørdag og søndag jobbet de slik, for å få grønne terrasser, steingjerder, velformede blomsterbed og prydbusker om et år eller to. Jorden måtte være tung å grave i nå; det hadde regnet i natt og i morges. Men det begynte å klarne; skylaget sprakk opp og avdekket en tynn flik av himmel, det blå ennå kaldt og vevert, en vinterfarge. Bak husene på den ene siden av veien vokste det furutrær; deres massive symmetri lot seg sjelden røre av noen vind. De skulle hugges hvert øyeblikk, for å gi plass til et kjøpesenter, slik det var blitt lovet da husene ble solgt.

Og under dette nyreiste boligfeltets struktur kunne noe annet ennå skimtes; det var den gamle byen, den gamle villmarksbyen som hadde ligget der i fjellsiden. Den måtte kalles en by, for det løp trikkeskinner inn i skogen, husene hadde nummer og nede ved vannet lå alle de offentlige byggene en by skal ha. Men hus som Mrs. Fullertons hadde vært atskilt av uryddet skog og en jungel av ville bjørnebærkratt og laksebærbusker, og disse gjenværende husene, der tykk røyk veltet ut av pipa, veggene var umalte og bøtt og i varierende grad mørknet av alder, omgitt av primitive skjul og vedstabler og komposthauger og grå plankegjerder, de dukket opp her og der blant de digre nye husene i Mimosa og Marigold og Heather Drive – mørke, innesluttede, nærmest barbariske i uttrykket, med sitt kaos og sine bratte, umake vinkler på tak og tilbygg; ikke mulig i gater som disse, men der var de.

 

«Hva er det de sier,» sa Edith mens hun satte over mer kaffe. Hun sto på kjøkkenet omgitt av fødselsdagsselskapets levninger – kake og geléfigurer og småkaker med dyreansikter. En ballong duvet ved føttene hennes. Barna hadde fått mat, hadde posert for blitzkameraene og holdt ut bursdagslekene; nå lekte de i soverommene på baksiden og i kjelleren mens foreldrene drakk kaffe. «Hva er det de sier der inne?» sa Edith.

«Jeg hørte ikke etter,» sa Mary med den tomme fløtemuggen i hånden. Hun gikk bort til vinduet ved vasken. Riften i skydekket hadde revnet helt nå og solen skinte. Huset virket for varmt.

«Huset til Mrs. Fullerton,» sa Edith og skyndte seg inn i stuen igjen. Mary visste hva de snakket om. Naboenes samtale, som for øvrig ikke ga grunn til bekymring, kunne når som helst hekte seg fast i dette temaet, kretse truende omkring i velkjente, klagende virvler som fikk henne til å stirre fortvilet ut av vinduer, eller ned i fanget, mens hun forsøkte å komme på noe å si, en vidunderlig forklaring som kunne sette en stopper for den; hun lyktes ikke. Hun måtte gå inn igjen; de ventet på fløten.

Et dusin kvinner fra nabolaget satt omkring i stuen og holdt åndsfraværende på ballongene de hadde fått av barna. Fordi barna i gaten var så små, og dessuten fordi enhver samling av dem som bodde der, ble regnet som gagnlig i seg selv, deltok så vel mødre som barn i de fleste fødselsdagsselskaper. Kvinner som så hverandre hver dag, møttes nå iført øreringer, nylonstrømper og skjørt, sminket og med nyfrisert hår. Noen av mennene var der også – Steve, som var gift med Edith, og andre som han hadde invitert inn på en øl; de var alle i arbeidsklær. Temaet som nylig var brakt på bane, var et av de få der mennene og kvinnene hadde sammenfallende interesser.

«Jeg skal si hva jeg ville ha gjort hvis jeg var nabo med det der,» sa Steve og smilte godlynt i påvente av latter. «Jeg ville ha sendt ungene mine bort dit for å leke med fyrstikker.»

«Veldig morsomt,» sa Edith. «Det er ikke noe å spøke med lenger. Du spøker, men jeg tar affære. Jeg har til og med ringt rådhuset.»

«Hva sa de der?» sa Mary Lou Ross.

«Jo, altså, jeg spurte om de ikke i det minste kunne få henne til å male det, eller rive ned noen av skurene, men de sa at nei, det kunne de ikke. Så da sa jeg at det vel måtte finnes en eller annen vedtekt som kunne brukes mot slike mennesker, og de sa at de hadde full forståelse for hvordan jeg følte det og at de var veldig lei for det …»

«Men nei?»

«Men nei.»

«Men hva med hønene da, jeg trodde …»

«Å, de ville aldri la deg eller meg holde høner, men hun har en egen dispensasjon for det også, jeg har glemt hva den går ut på.»

«Jeg skal slutte å kjøpe dem,» sa Janie Inger. «De er billigere i butikken, og hvem bryr seg vel så mye om ferskt? Og den lukta, herregud. Som jeg sa til Carl, jeg er klar over at vi har flyttet til provinsen, men jeg så altså ikke for meg å bo vegg i vegg med en bondegård.»

«Tvers over gata er verre enn vegg i vegg. Det får meg til å lure på hvorfor vi i det hele tatt brydde oss med å sette inn panoramavindu, hver gang noen kommer på besøk, har jeg mest lyst til å trekke for gardinene så de ikke skal se hva som ligger på den andre siden.»

«Vel, vel,» sa Steve og skar bestemt gjennom disse kvinnerøstene. «Det Carl og jeg skulle til å si, var at om vi får gjennomslag for dette med veien, så blir hun nødt til å flytte. Det er enkelt og det er lov. Det er det som er så genialt.»

«Hva for en vei?»

«Vi kommer til det. Carl og jeg har hatt dette i gjære i et par uker, vi har bare ikke villet si noe i fall det ikke ble noe av. Tar du det herfra, Carl?»

«Det er bare det at hun bor på regulert veigrunn,» sa Carl. Han var eiendomsmekler, firskåren, målbevisst, suksessrik. «Det ante meg at det kunne være tilfelle, så jeg dro ned på rådhuset for å undersøke.»

«Hva ligger i det, skatt?» sa Janie, henkastet, konete.

«Det har seg slik,» sa Carl, «at området er regulert til vei, og har alltid vært det; tanken var at om det noen gang ble bygget ut her, så skulle det legges en vei gjennom området. Men ingen trodde at det ville skje, folk bygget bare der de fant det for godt. Og nå har hun deler av huset sitt og et halvt dusin skur akkurat der hvor veien må gå. Så det vi gjør nå, er å få kommunen til å bygge veien. Vi trenger en vei uansett. Og da må hun vekk. Sånn er loven.»

«Sånn er loven,» sa Steve, og lyste av beundring. «Snakker om smarting. De er noen ordentlige smartinger, disse eiendomsspekulantene.»

«Får hun noe for det?» sa Mary Lou. «Jeg er lei av å ha det midt i fleisen, det er ikke det, men jeg vil nødig sende noen på fattighuset.»

«Å, hun får betalt. Mer enn det er verdt. Hør nå, det er til hennes eget beste. Nå får hun penger, og hun ville aldri ha fått solgt det, kunne ikke ha gitt det bort gratis engang.»

Mary satte kaffekoppen ned før hun snakket og håpet stemmen ville høres noenlunde grei ut, ikke rørt eller redd. «Men husk at hun har bodd her lenge,» sa hun. «Hun var her før de fleste av oss var født.» Hun forsøkte desperat å komme på noen andre ord, ord som var mer velbegrunnede og fornuftige enn disse; hun kunne ikke la noe de kanskje oppfattet som en syltynn og romantisk holdning, utsettes for denne bølgen av skråsikkerhet, det ville ødelegge argumentet hennes. Men hun hadde ikke noe argument. Hun kunne holde på hele kvelden og likevel aldri finne ord som hadde noen sjanse mot deres ord, som nå strømmet uovervinnelig mot henne fra alle kanter: rønne, skamplett, snuskete, eiendom, verdi.

«Mener du oppriktig at folk som lar eiendommen sin forfalle så til de grader, virkelig har såpass krav på at vi tar hensyn til dem?» sa Janie, som følte at ektemannens plan var under angrep.

«Hun har vært her i førti år, nå er det vi som er her,» sa Carl. «Sånn er livet. Og enten du innser det eller ikke, så senkes salgsverdien på hvert eneste hus i denne gata bare ved at det huset står der. Jeg er i bransjen, jeg vet det.»

Og disse fikk følge av andre stemmer; det spilte ingen større rolle hva de sa, så lenge de oste av sinne og selvhevdelse. Dette var deres styrke, det som befestet deres voksenhet, dem selv og deres alvor. Sinnet steg opp blant dem lik en kraft som bar de unge stemmene og feide dem sammen som på en beruselsens flod, og som huseiere beundret de denne nye atferden hos hverandre slik folk beundrer hverandre for å være fulle.

 

«Vi kan like godt få alle nå,» sa Steve. «Så slipper vi å gå innom så mange steder.»

Det var middagstid og begynte å mørkne ute. Alle gjorde seg klare til å gå hjem, mødrene kneppet igjen barnas jakker, barna tviholdt, uten større begeistring, på ballonger og fløyter og papirkurver fulle av gelébønner. De hadde sluttet å slåss, nærmest sluttet å ense hverandre; selskapet var gått i oppløsning. De voksne hadde også roet seg nå, og var slitne.

«Edith! Edith, har du en penn?»

Edith kom med en penn og de spredte veisøknaden, som Carl hadde utarbeidet, utover spisestuebordet og ryddet unna papptallerkener med størknede spor etter iskrem. Folk begynte mekanisk å skrive under etter som de sa takk for seg. Steve var ennå litt mørk i blikket; Carl sto med én hånd på dokumentet, forretningsmessig, men stolt. Mary knelte på gulvet og strevde med Dannys glidelås. Hun reiste seg og tok på sin egen kåpe, glattet over håret, satte på seg hanskene og tok dem av igjen. Da hun ikke kom på noe annet hun kunne gjøre, passerte hun spisestuebordet på vei mot døren. Carl rakte frem pennen.

«Jeg kan ikke skrive under,» sa hun. Hun rødmet, med det samme, og stemmen skalv. Steve rørte ved skulderen hennes.

«Hva er det, kjære deg?»

«Jeg syns ikke vi har rett til det. Vi har ikke rett til det.»

«Men Mary, bryr du deg ikke om hvordan det ser ut? Du bor jo også her.»

«Nei, jeg – jeg bryr meg ikke.» Å, var det ikke rart hvordan man i fantasien, når man tok noe i forsvar, kunne snakke med rungende stemme så folk kvapp til, forlegne; mens de i det virkelige liv smilte på den spesielle måten, alle sammen, og du skjønte at det eneste du egentlig hadde oppnådd, var å by deg selv frem som samtalesnadder i neste kaffeslabberas.

«Slapp av, Mary, hun har penger i banken,» sa Janie. «Det må hun ha. Jeg spurte henne om å sitte barnevakt for meg en gang og det var nummeret før hun spyttet meg i ansiktet. Hun er ikke akkurat noen elskelig gammel dame.»

«Jeg vet at hun ikke er en elskelig gammel dame,» sa Mary.

Steves hånd hvilte fremdeles på skulderen hennes. «Hva tror du egentlig om oss, at vi er en gjeng med uhyrer?»

«Det er ingen her som vil kaste henne ut bare for moro skyld,» sa Carl. «Det er beklagelig. Vi er klar over det alle sammen. Men vi må tenke på fellesskapet.»

«Ja,» sa Mary. Men hun stakk hendene i kåpelommene og snudde seg for å si takk til Edith, takk for fødselsdagsselskapet. Det forekom henne at de hadde rett, for sin egen del, for hva det nå var de måtte være. Og Mrs. Fullerton var gammel, hun hadde døde øyne, ikke noe kunne berøre henne. Mary gikk ut og leide Danny oppover gaten. Hun så gardiner bli trukket for stuevinduer; kaskader av blomster, blader og geometriske motiver stengte disse værelsene av mot kvelden. Ute var det nokså mørkt, de hvite husene ble stadig mer sløret, skylaget sprakk og sprakk, og det blåste røyk fra pipa til Mrs. Fullerton. Garden Places mønster, så påståelig om dagen, lot om kvelden til å krympe inn i den nakne, sorte fjellsiden.

 

Stemmene i stuen har blåst bort, tenkte Mary. Om bare de ville blåse bort og planene deres bli glemt, om bare noe kunne få være i fred. Men dette er mennesker som vinner, og de er bra folk; de vil at barna deres skal ha et hjem, de hjelper hverandre i vanskeligheter, de planlegger et fellesskap – og uttaler ordet som om de har funnet en moderne og velproporsjonert magi i det, og det ikke fins mulighet for å ta feil.

Det er ikke noe du kan gjøre for øyeblikket, annet enn å stikke hendene i lommen og bevare et opprørsk hjerte.


De sorgløse skyggenes dans

 

Miss Marsalles skal ha selskap igjen. (Om det så skyldes musikalsk integritet eller hjertets djerve lengsel etter festivitas, kaller hun det aldri for en konsert.) Min mor er ingen oppfinnsom eller overbevisende løgner, og unnskyldningene som faller henne inn, er notorisk middelmådige. Det kommer malere. Venner fra Ottawa. Stakkars Carrie skal ta mandlene. Til slutt sier hun bare: Er du sikker på at det ikke blir for mye bry, nå da? Et nå da ladet med en rekke bekymringsfulle betydninger; det er bare å velge. Nå da Miss Marsalles har flyttet fra det vesle mursteinshuset i Bank Street der det i de siste tre selskapene har vært nokså trangt om plassen, til et enda mindre sted – om man skal tro beskrivelsen hennes – i Bala Street. (Bala Street, hvor er det?) Eller: Nå da Miss Marsalles eldre søster er blitt sengeliggende etter et slag; nå da Miss Marsalles selv – som min mor sier, vi er nødt til å se disse tingene i øynene – simpelthen begynner å bli for gammel.

Nå da? spør Miss Marsalles, såret, og gjør seg uforstående, eller kanskje hun for den saks skyld faktisk ikke forstår. Og hun spør hvordan sommerselskapet hennes, noen gang, noe sted, skulle kunne bli for mye bry? Det er den eneste anledningen til at hun har gjester nå for tiden (så vidt moren min vet, er det den eneste anledningen til at hun noensinne har hatt gjester, men i Miss Marsalles’ lyse gamle stemme, uforstyrret og utrettelig sosial, fornemmes levninger etter teselskaper, dansefester, mottakelser og gedigne familiemiddager). Hun ville bli akkurat like skuffet, sier hun, som barna, skulle hun bli nødt til å gi avkall på det. Atskillig mer, sier moren min til seg selv, men det kan hun selvsagt ikke si høyt; hun snur seg vekk fra telefonrøret med det irriterte ansiktet – som om hun har sett noe griseri hun ikke har fått vasket bort – som er hennes personlige uttrykk for medlidenhet. Og hun lover å komme; i løpet av de neste to ukene skal hun klekke ut løse planer for å slippe unna, men hun vet at hun kommer til å være der.

Hun ringer til Marg French, som også er en gammel elev av Miss Marsalles og som har tvillinger som har tatt timer hos henne, og de blir sittende en stund og føle med hverandre og lover å gå sammen og bakke hverandre opp. De minnes i forfjor, da det regnet og den vesle gangen var full av regnjakker, dynget oppå hverandre i en haug fordi det ikke var noe sted å henge dem, og vannet dryppet fra paraplyene og samlet seg i pøler på det mørke gulvet. Småpikenes kjoler skrukket seg slik de var nødt til å klemme seg sammen, og stuevinduene gikk ikke an å åpne. I fjor hadde et barn begynt å blø neseblod.

«Men det var selvsagt ikke Miss Marsalles’ feil.»

De fniser fortvilet. «Nei. Men slikt pleide aldri å skje før.»

Og det er sant; det er nettopp det. Det er noe ved Miss Marsalles’ selskaper det knapt går an å sette ord på; de er ute av kontroll, hva som helst kan komme til å hende. Det er til og med et øyeblikk, når man sitter i bilen på vei til et slikt selskap, da spørsmålet melder seg: Kommer det til å være noen andre der? For noe av det mest foruroligende ved de to eller tre siste selskapene, har vært de stadig tynnere rekkene av kjentfolk, gamle elever hvis barn later til å være de eneste nye elevene Miss Marsalles har. Hver eneste juni røper en ny og utvilsomt betydelig frafallen. Datteren til Mary Lambert har sluttet å ta timer; Joan Crimbles datter også. Hva betyr det? tenker moren min og Marg French, kvinner som har flyttet til forstedene og som innimellom nages av en følelse av å henge etter, at deres intuitive evne til å gjøre det som er riktig, har kommet i ulage. Pianoundervisning er ikke like viktig nå som det en gang var; det er noe alle vet. Det sies at dans er å foretrekke for barnets helhetlige utvikling – og det kan virke som om barna, i hvert fall jentene, har mindre imot det. Men hvordan forklare det for Miss Marsalles, som sier: «Alle barn behøver musikk. Alle barn elsker musikk innerst inne.» Det er for eksempel Miss Marsalles’ ukuelige overbevisning at hun kan se inn i alle barns indre, og det hun finner der, er et skattkammer av gode intensjoner og en naturgitt kjærlighet til alt som er godt. Det svik som peppermøføleriet har øvet mot hennes opprinnelig gode dømmekraft, er legendarisk og kolossalt; hun snakker om barnas indre som om det var noe hellig; det er vanskelig for foreldrene å vite hva de skal si.

I gamle dager, da min søster Winifred tok timer, var adressen i Rosedale; det var der den alltid hadde vært. Et smalt hus, bygget i sot- og bringebærfarget murstein, med små, dystre franske balkonger i en bue ut fra vinduene i annen etasje, ingen tårn, men likevel med en tårnliknende effekt; mørkt, pretensiøst og overlesset stygt – familiehjemmet. Og i Rosedale gikk det årlige selskapet ikke så aller verst. Det oppsto alltid en pinlig liten pause før smørbrødene, fordi kvinnen på kjøkkenet var uvant med selskaper og nokså treg, men når smørbrødene først ble servert, var de alltid veldig gode: kylling, innbakt asparges, sunne, kjente og kjære oppskrifter – utspjåket barnemat. Pianofremførelsene var, som vanlig, anspente og ujevne eller gretne og sjelløse, ispedd en og annen livlig katastrofe, til overraskelse og underholdning for alle. Det sier seg nok selv at Miss Marsalles’ idealistiske syn på barn, hennes ømtålig- eller godtroenhet i så henseende, gjorde henne nærmest ubrukelig som lærer; hun var ute av stand til å komme med kritikk annet enn på varsomste og mest formildende vis, og rosen hun ga, var utilgivelig falsk; det måtte en usedvanlig pliktoppfyllende elev til for å prestere noe i nærheten av en hederlig opptreden.

Men alt i alt var det noe solid over arrangementet den gangen, noe tradisjonsrikt og, på sitt eget uforstyrrelig utdaterte vis, noe stilfullt. Alt var til enhver tid som forventet; Miss Marsalles selv – som møtte dem i entreen med det flislagte gulvet og den tunge, sakristiliknende lukten, med rouge i kinnene, en antikvert frisyre som kun ble tatt i bruk ved denne anledningen, og en fotsid kjole med plommefargede og rosa flekker som kan ha vært sydd av gammelt møbelstoff – skremte ingen andre enn de aller yngste barna. Selv ikke skyggen bak henne av enda en Miss Marsalles, skrøpelig, eldre, større og bistrere, hvis eksistens de alltid glemte fra det ene året til det neste, brakte dem ut av fatning – selv om det utvilsomt var påfallende at det skulle finnes, ikke ett, men to slike ansikter her i verden, begge lange og grå som grus, elskverdige og groteske, med enorme neser og bitte små røde, godmodige og nærsynte øyne. Det må omsider ha syntes som et lykketreff for dem at de var så stygge, en beskyttelse mot livet å være så til de grader merket, umulig, for de var glade slik usårlige og barnlige mennesker er det; de fremsto som kjønnsløse, utemmede og milde vesener, bisarre, men huslige, der de levde sitt liv i villaen i Rosedale, utenfor tidens komplikasjoner.

I værelset der mødrene satt, noen på harde sofaer, andre på klappstoler, for å høre barna spille «Sigøynersang», «Den harmoniske smed» og «Tyrkisk marsj», hang det et bilde av Maria Stuart, i fløyel, med et slør av silke, foran Holyrood Castle. Der var brune, tåkelagte bilder fra historiske slag, og dessuten Harvards samling av klassiske verker, ildbukker av støpejern og en Pegasus i bronse. Ingen av mødrene røykte, og det var heller ikke satt frem askebegre. Det var det samme værelset, nøyaktig det samme værelset, der de selv hadde opptrådt; et værelse som med sin dunkle og upersonlige stil (den overlessede buketten med peoner og spirea som drysset kronblader på pianoet, var Miss Marsalles eget innslag og ikke udelt vellykket) kjentes ukomfortabelt og beroligende på samme tid. Her innfant de seg år etter år – en gruppe travle, forholdsvis unge kvinner som utålmodig hadde manøvrert bilene sine gjennom Rosedales arkaiske gater, som hadde klaget hele den foregående uka over den bortkastede tiden, oppstyret med barnas kjoler og, fremfor alt, kjedsomheten, men som ble ført sammen av en nokså usannsynlig troskap – ikke egentlig til Miss Marsalles, men til barndommens ritualer, til et mer krevende livsmønster som allerede den gang var i ferd med å gå i oppløsning, men som levde videre, og uforklarlig nok levde ennå, i Miss Marsalles’ stue. De små pikene i kjoler med skjørt som stive klokker beveget seg med naturlig andakt blant de mørke bokkledde veggene, og mødrenes ansikter fikk det matte, ikke utiltalende ettergivne uttrykket, et preg av absurd og smått kunstig nostalgi som loset dem gjennom ethvert langtekkelig familieritual. De vekslet smil som ikke viste mangel på dannelse, men som likevel uttrykte en hjemmevant og lattermild undring over tingenes likhet, selv smørbrødpålegget og utvalget av pianostykker var det samme; slik fikk de bekreftet det utrolige, det komplett urealistisk bestandige ved Miss Marsalles og søsteren og livet de levde.

Etter pianospillet fulgte en liten seremoni som alltid voldte en viss forlegenhet. Før barna slapp ut i hagen – som var veldig trang og smal, en byhage, men en hage like fullt, med hekker og skygge og en kantrabatt med gule liljer – der et langt bord sto dekket med babyblått og ditto rosa kreppapir og hvor kvinnen fra kjøkkenet satte frem fat med smørbrød og iskrem, smakløs, men vakkert farget sorbet, var de, én etter én, nødt til å ta imot en avslutningsgave, pakket i gavepapir og pyntet med bånd, fra Miss Marsalles. Denne gaven skapte ingen oppspilt forventning, annet enn hos de mest naive nye elevene. Det var som oftest en bok, og spørsmålet var, hvor fikk hun tak i slike bøker? Bøker av den årgang man fant i gamle søndagsskolebiblioteker, på loft og i kjellere i bruktbutikker, bare med stive rygger, uleste og splitter nye. Nordlige innsjøer og elver, Bli kjent med fuglene, Flere historier av Grå ugle, Små misjonærvenner. Hun ga bort bilder også: «Våken og sovende Amor», «Etter badet», «De små gjeterne», hvorav de fleste syntes å inneholde den slags sart barnlig nakenhet som virket så aldeles latterlig og frastøtende på vår sofistikerte prippenhet. Selv brettspillene hun ga oss, viste seg å være intetsigende og uspillbare – fulle av kompliserte regler som lot alle få vinne.

Det ubehaget mødrene følte i dette øyeblikket, skyldtes i og for seg ikke presangene, men en sterk tvil om hvorvidt Miss Marsalles hadde råd til dem; det hjalp ikke akkurat å tenke på at honoraret hennes bare hadde økt én gang på ti år (og selv da hadde to eller tre av mødrene sluttet). De slo seg alltid til ro med at hun måtte ha andre midler. Det var åpenbart – ellers ville hun ikke ha bodd i dette huset. Og så underviste jo søsteren – eller hun underviste ikke lenger nå, hun var pensjonert, men hun ga privattimer, ble det sagt, i fransk og tysk. De måtte ha nok å rutte med, seg imellom. Er du en Miss Marsalles, har du enkle behov, og da koster det ikke stort å leve.

Men da villaen i Rosedale var borte, da den var blitt byttet ut med det vesle huset i Bank Street, opphørte disse samtalene om Miss Marsalles’ midler; dette aspektet ved Miss Marsalles liv hørte nå til den sfæren av ubehagelige samtaleemner det er simpelt og uhøflig å diskutere.

 

«Jeg dør hvis det regner,» sier moren min. «Jeg dør av depresjon på denne tilstelningen hvis det regner.» Men den dagen selskapet skal gå av stabelen regner det ikke, det er tvert imot veldig varmt. Det er en varm, støvete sommerdag vi drar inn til byen og kjører oss bort på leting etter Bala Street.

Da vi finner gaten, gir den et bedre inntrykk enn vi hadde ventet, men det er hovedsakelig fordi den er kantet med trær, og de andre gatene vi har kjørt gjennom, langs jernbanefyllingen, har vært snuskete og uten skygge for solen. Husene her er av det slaget som er delt i to med en skjev skillevegg av tre midt på verandaen foran; de har to tretrapper og gårdsplass. Det er åpenbart i et av disse halvhusene Miss Marsalles bor. De er bygget i rød murstein, med inngangsdør og vinduskarmer og verandaer malt i kremhvitt, grått, oljegrønt eller gult. De er pene, velholdte. Den fremste delen av huset ved siden av Miss Marsalles’ er gjort om til en liten butikk. På et skilt står det: KOLONIAL OG KONDITORI.

Døren står åpen. Miss Marsalles er kilt inn mellom døren, stumtjeneren og trappen; det er bare så vidt plass til å komme forbi henne og inn i stuen, og det ville være umulig for noen, akkurat nå, å komme seg fra stuen og opp i annen etasje. Miss Marsalles’ rouge og frisyre er på plass, og brokadekjolen, som det er vanskelig ikke å tråkke på. I dette skarpe lyset minner hun om en figur i en maskerade, en feberhet utmaiet kurtisane i en utrivelig puritansk fantasi. Men feberen er bare rouge, og øynene, når vi kommer så nær at vi kan se dem, er de samme som alltid, rødkantede og glade og blottet for bekymring. Moren min og jeg blir kysset – jeg blir, som vanlig, tatt imot som om jeg var omtrent fem år gammel – og så slipper vi forbi. Det forekom meg at Miss Marsalles kikket forbi oss idet hun kysset oss, som om hun kikket oppover gaten etter noen som ennå ikke er kommet.

Huset har en stue og en spisestue, med eikedørene skjøvet opp mellom dem. Værelsene er små. Maria Stuart troner på veggen. Det er ingen peis der, så ildbukkene av jern er ikke å se, men pianoet er på plass og attpåtil en bukett peoner og spirea fra gud vet hvem sin hage. Siden stuen er så liten, virker det fullt der inne, men det er ikke mer enn et dusin mennesker, barna medregnet. Moren min snakker med folk og smiler og setter seg ned. Marg French er ikke kommet ennå, sier hun til meg, kan det være at hun også har kjørt seg bort?

Kvinnen som sitter ved siden av oss, er ukjent. Hun er middelaldrende og har på seg en kjole av iriserende taft med strasspenner; det lukter renseri av den. Hun presenterer seg som Mrs. Clegg, Miss Marsalles’ nabo som bor i den andre halvdelen av huset. Miss Marsalles har spurt henne om hun ikke ville komme og høre barna spille, og hun tenkte at det måtte være en fornøyelse; hun er så glad i all slags musikk.

Moren min spør høflig, men åpenbart litt beklemt, etter Miss Marsalles’ søster; er hun ovenpå?

«Å, ja, hun er ovenpå. Men hun er ikke seg selv, stakkar.»

Så leit, sier moren min.

«Ja, det er beklagelig. Jeg har gitt henne noe å sove på i ettermiddag. Hun har mistet taleevnen, vet du. Ja, evnen til det meste, egentlig.» En viss nytelsesfull demping av stemmen varsler moren min om at mer utførlige og intime detaljer kan være på vei, og hun skynder seg å gjenta at det er leit.

«Jeg sitter hos henne når den andre drar for å undervise.»

«Så snilt av deg. Det setter hun sikkert pris på.»

«Å, man får jo litt vondt av slike gamle damer som dem. De er som to små barn.»

Moren min mumler noe til svar, men ser ikke på Mrs. Clegg, verken på det rødbrune, friske fjeset eller på det – i mine øyne – utrolige mellomrommet hun har mellom tennene. Hun stirrer forbi henne inn i spisestuen med relativt velbehersket misnøye.

Det hun ser er buffeen, som står klar til gjestene; ikke noe mangler. Fatene med smørbrød er satt frem, de må ha stått fremme i flere timer; man kan se at de øverste har begynt å krølle seg så vidt i kantene. Fluer surrer over bordet, lander på smørbrødene og kravler makelig over fatene med glaserte småkaker fra bakeriet. Krystallbollen står som vanlig midt på bordet, full av lilla punsj, uten is, ser det ut til, og i ferd med å miste all futt.

«Jeg forsøkte å si at hun ikke måtte sette ut alt på forhånd,» hvisker Mrs. Clegg og smiler henrykt, som om hun snakket om nykker og uvaner hos et egenrådig barn. «Vet du, hun var oppe klokken fem i dag morges for å smøre smørbrød. Jeg aner ikke hvordan noe av det kommer til å smake. Hun var vel redd for ikke å bli ferdig i tide, antar jeg. Redd hun skulle glemme noe. De utstår ikke å glemme.»

«Mat burde ikke stå ute i denne varmen,» sier moren min.

«Vel, det tar neppe livet av oss denne ene gangen. Jeg tenkte bare at det er synd at smørbrødene blir tørre. Og da hun hadde ingefærølet i punsjen klokken tolv måtte jeg bare le. Noe så bortkastet.»

Moren min retter på og danderer voile-skjørtet sitt, som om det med ett slår henne hvor upassende, ja, hvor avskyelig til og med, det er å diskutere vertinnens arrangement på denne måten i hennes egen stue. «Marg French er ikke her,» sier hun til meg, stadig skarpere i stemmen. «Hun sa hun skulle komme.»

«Jeg er den eldste jenta her,» sier jeg forarget.

«Ssj. Så får du spille sist. Skjønt det blir vel neppe et særlig langt program i år.»

Mrs. Clegg bøyer seg mot oss, og en dunst av varm og ufrisk odør frigjøres fra kløften mellom brystene hennes. «Jeg går og ser om kjøleskapet er stilt høyt nok for iskremen. Det ville være fryktelig for henne om den skulle smelte.»

Moren min krysser værelset og kommer i prat med en dame hun kjenner, og jeg ser at hun sier at Marg French sa hun skulle komme. Kvinneansiktene i værelset, sminket for en god stund siden, begynner å vise effekten av varmen og et nokså generelt ubehag. De spør hverandre når det begynner. Sikkert hvert øyeblikk nå; ingen har kommet på minst et kvarter. Så slemt av folk å ikke stille opp, sier de. Men i denne heten, og den er ekstra ille her nede, det må være det verste stedet i byen – ja, det er nesten så man kan forstå dem. Jeg ser meg om og anslår at alle barna i værelset er minst ett år yngre enn meg.

De minste begynner å spille. Miss Marsalles og Mrs. Clegg klapper entusiastisk; mødrene klapper to eller tre ganger hver, lettet. Enda hun prøver så godt hun kan, virker moren min ute av stand til å ta blikket fra spisestuebordet og fluenes selvtilfredse plyndringstokt. Omsider får hun satt opp et drømmende, fjernt uttrykk, med blikket festet et sted over punsjebollen, som gjør det mulig for henne å holde hodet vendt i den retningen uten å bli direkte avslørt. Miss Marsalles har også vanskelig for å holde blikket på utøverne; hun gløtter stadig mot døren. Tror hun fremdeles at noen av de uforklart fraværende skal dukke opp? Det ligger mye mer enn et halvt dusin gaver i den obligatoriske esken ved siden av pianoet, pakket i hvitt papir med sølvbånd omkring – ikke ordentlig bånd, men den billige sorten som fliser seg opp og deler seg på midten.

Det er mens jeg sitter ved pianoet og spiller menuetten fra Berenice, at den siste puljen, som ingen andre enn Mrs. Marsalles har ventet på, melder sin ankomst. Det må først virke som om det har skjedd en misforståelse. I øyekroken ser jeg et helt lite opptog av barn, åtte eller ti i tallet, sammen med en rødhåret kvinne i noe som likner en uniform, stige opp trappen til inngangsdøren. De likner elever fra en privatskole som er på en eller annen utflukt (klærne deres har det mistrøstige, ensartede preget), men de beveger seg for klosset og uregjerlig til det. Eller det er altså mitt inntrykk; jeg kan ikke egentlig se etter. Er de kommet feil, er de egentlig på vei til legen for å vaksineres, eller til menighetens sommerskole? Nei, Miss Marsalles har reist seg med en lykkelig unnskyldende hvisken; hun har gått for å ta dem imot. Bak ryggen min høres lyden av folk som trykker seg sammen, av klappstoler som slås opp og en upassende fnising jeg pussig nok ikke kan plassere.

Og over eller bakenfor all denne forsiktige ankomsttummelen, hersker en underlig fortettet stillhet. Noe har skjedd, noe uforutsett, muligens noe katastrofalt; du føler slikt bak ryggen din. Jeg fortsetter å spille. Jeg fyller den første grelle stillheten med min egen ekstra seige og hakkete tolkning av Händel. Da jeg reiser meg fra pianokrakken, snubler jeg nesten over noen av de nye barna som sitter på gulvet.

En av dem, en gutt på ni eller ti år, skal spille etter meg. Miss Marsalles tar ham i hånden og smiler til ham, og hånden hans rykker ikke til, og hun skakker ikke brydd på hodet for liksom å fornekte smilet. Så rart; og en gutt, attpåtil. Han snur seg mot henne idet han setter seg, og hun snakker oppmuntrende til ham. Men jeg er blitt var profilen hans idet han kikker opp på henne – de tunge, uferdige trekkene, de unormalt små og skjeve øynene. Jeg ser på barna som sitter på gulvet, og ser den samme profilen gjentatt et par, tre ganger; en annen gutt med veldig stort hode og lyst barbert hår, fint og dunete som på et spedbarn, og andre igjen med helt alminnelige trekk, kun utmerket av en infantil åpenhet og ro. Guttene er kledd i hvite skjorter og grå kortbukser, og jentene har grågrønne bomullskjoler med røde knapper og belter.

«Den sorten er ofte ganske musikalske,» sier Mrs. Clegg.

«Hvem er de?» hvisker moren min, neppe klar over hvor opprørt hun høres ut.

«De er fra klassen hun underviser ute på Greenhill School. De er noen nydelige små vesener og noen av dem er ganske musikalske, men de er jo ikke helt til stede.»

Moren min nikker åndsfraværende; hun ser seg om i værelset og møter de andre kvinnenes overrumplede, vaktsomme blikk, men ingen avgjørelse blir truffet. Det er ikke noe de kan gjøre. Disse barna skal spille. Og de spiller ikke noe dårligere – ikke veldig mye dårligere – enn oss, det tar liksom bare så lang tid, og så er det ingen steder å se. For det kan jo umulig være høflig å se rett på slike barn, men hvem andre kan man se på under en pianoopptreden enn den som spiller? Det er en stemning i værelset som i en underlig drøm det er umulig å unnslippe. Man kan formelig høre moren min og de andre si til seg selv: Nei, jeg vet at det ikke er riktig å bli frastøtt av slike barn og jeg blir heller ikke det, men ingen fortalte meg at jeg skulle hit for å høre på et opptog av små – små idioter, for det er det de er – HVA ER DETTE FOR SLAGS SELSKAP? Applausen, derimot, har tatt seg opp, er blitt heftigere, mer energisk; la-oss-i-det-minste-få-dette-overstått. Men ikke noe tyder på at programmet lir mot slutten.

Miss Marsalles sier navnet til hvert av barna som om det var grunn til å feire. Nå sier hun: «Dolores Boyle!» En pike like stor som meg, en langbeint, ganske tynn og alminnelig utseende pike med lyst, nesten hvitt hår, kveiler seg opp fra gulvet. Hun setter seg på krakken, flytter seg litt frem og tilbake og skyver det lange håret bak ørene før hun begynner å spille.

Vi er vant til å legge merke til opptredener, i Miss Marsalles’ selskaper, men det kan ikke akkurat sies at vi noen gang har ventet å høre musikk. Likevel etablerer musikken seg denne gangen så ubesværet og med så lite krav om oppmerksomhet, at vi knapt blir overrasket. Det hun spiller er ikke kjent. Det er noe skjørt og elegant og muntert, som bærer i seg det befriende ved stor, behersket glede. Og det eneste denne piken gjør – skjønt det er noe man ikke skulle tro det var mulig å gjøre – er å spille slik at man føler dette, man føler alt dette, til og med i Miss Marsalles’ stue i Bala Street en meningsløs ettermiddag. Alle barna er helt stille, både de fra Greenhill School og de andre. Mødrene sitter med innsigelsen etset i ansiktet, en mer gjennomgripende redsel enn tidligere, som om de er blitt minnet på noe de hadde glemt at de hadde glemt, mens den hvithårede piken sitter ugrasiøst ved pianoet, med hengende hode, og musikken driver ut gjennom den åpne døren og vinduene, ut i den ulmende sommergaten.

Miss Marsalles sitter ved siden av pianoet og smiler til alle slik hun pleier. Det er ikke et triumferende smil, eller beskjedent. Hun likner ikke en tryllekunstner som leter blant publikums ansikter etter reaksjoner på en heller original avsløring; langt ifra. Man skulle jo tro at hun, nå som hun helt på tampen av livet har funnet noen hun kan lære – må lære – å spille piano, ville lyse opp av viktigheten ved en slik oppdagelse. Men det virker som om det at jenta spiller på denne måten, er noe hun alltid har forventet, at det for henne er naturlig og gledelig; folk som tror på mirakler lager sjelden noe stort nummer av det når miraklene faktisk inntreffer. Og det later heller ikke til at hun anser denne jenta for å være noe større vidunder enn de andre barna fra Greenhill School, som elsker henne, eller oss andre, som ikke gjør det. For henne er ingen begavelse uventet, ingen lovprisning kommer som noen overraskelse.

Piken er ferdig. Musikken er i værelset og så er den borte og naturlig nok vet ingen hva de skal si. For i det øyeblikket hun er ferdig, blir det opplagt at hun er akkurat den samme som før, en pike fra Greenhill School. Men musikken var ingen innbilning. Det blir umulig å forsone seg med fakta. Så etter få minutter begynner opptredenen, trass i sin uskyld, å virke som et triks – et svært vellykket og underholdende triks, vel å merke, men kanskje – hvordan kan det sies? – kanskje ikke helt smakfullt. For pikens evner, som er ubestridelige, men tross alt ubrukelige og malplasserte, er ikke egentlig noe noen ønsker å snakke om. For Miss Marsalles er slikt akseptabelt, men for andre mennesker, mennesker som lever i verden, er det ikke det. Uansett, de må si noe, og derfor snakker de begeistret om selve musikken, så vakkert, sier de, for et nydelig stykke, hva heter det?

«De sorgløse skyggenes dans,» sier Miss Marsalles. Danse des ombres heureuses, sier hun, uten at noen blir noe klokere av det.

 

Men så, på hjemveien, da vi kjører ut av gatene med de røde mursteinshusene og ut av byen og legger Miss Marsalles og hennes ikke lenger mulige selskaper bak oss, ganske sikkert for alltid, hva kommer det da av at vi ikke kan si – slik vi må ha trodd at vi skulle si – Stakkars Miss Marsalles? Det som hindrer oss, er De sorgløse skyggenes dans, dette ene budskapet fra det andre landet der hun bor.
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