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Til Eric Chinski,

som ser tvers igjennom meg,

og til Nicole Aragi,

som hjelper meg igjennom


I

FØR KRIGEN


TILBAKE TIL LYKKEN

 

Da ødeleggelsen av Israel tok til, var Isaac Bloch i ferd med å overveie hvorvidt han skulle ta livet av seg eller flytte inn på Jødisk Aldershjem. En gang hadde han bodd i en leilighet med bøker til taket og ryer så tykke at terninger forsvant i luven; deretter på halvannet rom med jordgulv; på skogbunn under likegyldige stjerner; under gulvplankene til en kristen som på den andre siden av kloden og trekvart århundre senere skulle få plantet et tre til minne om sin egen rettskaffenhet; i et hull i bakken i så mange dager at han aldri mer ville klare å rette ut knærne helt; blant sigøynere og motstandsfolk og halvveis anstendige polakker; i transittleirer, flyktningleirer og leirer for internt fordrevne personer; på en båt med en flaske med en båt inni seg, konstruert på mirakuløst vis av en søvnløs agnostiker; på den andre siden av et hav han aldri fullt og helt skulle komme til å krysse; i etasjen over et halvt dusin dagligvarebutikker han slet helsen av seg for å sette i stand og solgte videre med beskjeden fortjeneste; side om side med en kvinne som sjekket alle låser om og om igjen til de gikk i stykker, og som døde av alderdomssvekkelse toogførti år gammel uten en antydning til lovsang i strupen, men med sin myrdede mors celler i kontinuerlig deling i hjernen; og til slutt, det siste kvarte århundret, i det snøkule-tyste Silver Spring, i en toetasjes rekkehusleilighet der fem kilo Roman Vishniac var i ferd med å falme på salongbordet, og der Fiender – en kjærlighetshistorie var i ferd med å bli avmagnetisert i verdens siste fungerende VHS-spiller; med eggsalat på vei mot fugleinfluensa i et kjøleskap som var mumifisert med fotografier av prektige, lynende begavede, svulstfrie oldebarn.

Det tredje rikes parkvesen hadde beskåret Isaacs familietre helt tilbake til jordsmonnet i Galicja. Men med flaks og intuisjon og totalt fravær av hjelp fra oven hadde han klart å plante røttene til dette treet om til fortauene i Washington D.C. og fått oppleve at det skjøt nye grener. Og med mindre Amerika vendte seg mot jødene – inntil, pleide hans sønn, Irv, å korrigere ham – ville treet fortsette å forgrene seg og skyte nye skudd. Isaac kom selvfølgelig da atter til å befinne seg i et hull. Han ville aldri komme til å rette ut knærne igjen, men i hans ukjente alder var det, uansett hvor nær forestående de ennå ukjente ydmykelsene var, på tide å løsne på de jødiske knyttnevene og erkjenne at dette var begynnelsen på slutten. Forskjellen på erkjennelse og aksept er depresjon.

Selv hvis han så bort fra ødeleggelsen av Israel, var tidspunktet uheldig: Det var bare noen uker til hans eldste oldebarn skulle feire bar mitsva, noe Isaac hadde hatt avmerket som målstreken for sitt eget liv helt siden han krysset den forrige målstreken, det yngste oldebarnets fødsel. Men det er ikke mulig å bestemme tidspunktet da en gammel jødes sjel forlater legemet og legemet forlater den ettertraktede torommeren til fordel for neste legeme på ventelisten. Det er ikke mulig å skynde på eller utsette overgangen til manndommen heller. Men på den annen side: Om man aldri så mye har gått til anskaffelse av et dusin ikke-refunderbare flybilletter, leid en hel seksjon av Washington Hilton og betalt treogtyve tusen dollar i depositum for en bar mitsva som har stått på kalenderen siden forrige vinterolympiade, er ikke dette i seg selv noen garanti for at begivenheten kommer til å finne sted.

 

En flokk gutter kom luntende bortover korridorene i Adas Israel-synagogen, de lo og bokset med hverandre mens blodet fosset fra hjerner i utvikling til kjønnsorganer i utvikling og tilbake igjen, i pubertetens nullsumspill.

«Men ikke sant,» sa en av dem og satte s-en fast i tannreguleringen, «det eneste som er bra med sugejobber, er de våte runkejobbene du får på kjøpet.»

«Ja og amen.»

«Ellers blir det bare som å knulle et glass vann med tenner.»

«Og det er det jo ingen vits i,» sa en rødhåret gutt det fremdeles gikk kaldt nedover ryggen på, bare han tenkte på avslutningen av Harry Potter og dødstalismanene.

«Nihilistisk.»

Hvis Gud eksisterte og dømte over menneskene, ville Han ha tilgitt disse guttene alt, for han ville jo ha visst at de var drevet av krefter utenfor dem selv inne i dem selv, og at også de var skapt i Hans bilde.

Taushet idet de satte ned farten og betraktet Margot Wasserman lepje i seg vann. Det ble sagt at grunnen til at foreldrene hennes parkerte to biler utenfor trebilersgarasjen deres, var at de hadde fem biler. Folk sa at den pommerske spisshunden hennes fremdeles hadde ballene på plass, og at de var på størrelse med honningmeloner.

«Hælvete, jeg skulle gjerne vært den drikkefontenen,» sa en gutt med det jødiske navnet Peretz-Yizchak.

«Jeg skulle gjerne vært det som mangler i sånne truser med fransk åpning.»

«Jeg skulle gjerne fylt pikken med kvikksølv.»

Pause.

«Hva mener du med det?»

«Jo … atte,» sa Marty Cohen-Rosenbaum, født Chaim ben Kalman, «for da ble pikken min et termometer, liksom.»

«Åssen skulle du få til det – fôre’n med sushi, eller?»

«Eller bare sette en sprøyte. Eller noe. Du skjønner jo hva jeg mener.»

Fire hoderystinger fra hoder i en ikke-tilsiktet synkron bevegelse, omtrent som tilskuere på en bordtenniskamp.

Hviskende: «For da kunne jeg putte’n i rumpa på henne.»

De andre var så heldige at de hadde mødre som visste at man tok temperaturen digitalt, i øret. Og Chaim var så heldig at guttenes oppmerksomhet vendte seg mot noe annet før de rakk å sette et klengenavn på ham han aldri ville ha blitt kvitt.

Sam satt på benken utenfor rabbiner Singers kontor med bøyd hode og blikket festet på de oppadvendte håndflatene i fanget, som en munk som nettopp hadde satt fyr på seg selv. Guttene stanset og vendte selvforakten mot ham.

«Vi hørte om det du har skrevet,» sa en av dem og satte en finger i brystet på Sam. «Nå har du virkelig gjort det.»

«Syke greier, kamerat.»

Det var pussig – Sams overdådige svetteproduksjon kom vanligvis ikke i gang før trusselen hadde avtatt.

«Det var ikke jeg som skrev det, og jeg er ikke» – anførselstegn i luften – «kameraten din.»

Det kunne han ha sagt, men han gjorde det ikke. Han kunne også ha forklart hvorfor ingenting var slik det så ut til å være. Men han gjorde det ikke. Isteden bare tok han imot, slik han alltid gjorde i sin tilværelse som ukul.

På den andre siden av døren til rabbineren, på motsatt side av skrivebordet til rabbineren, satt Sams foreldre, Jacob og Julia. De hadde ikke lyst til å være der. Ingen hadde lyst til å være der. Rabbineren måtte klekke ut noe som lød som kloke ord om en mann som het Ralph Kremberg, før han ble jordfestet klokken to. Jacob ville heller ha arbeidet med bibelen for Stadig døende mennesker, eller gjennomsøkt huset for å finne mobilen han hadde somlet bort, eller i det minste gå på Internett og få seg et par dopamin-skudd. Dessuten skulle dagen i dag være Julias fridag, og dette var det motsatte.

«Burde ikke Sam være her sammen med oss?» spurte Jacob.

«Jeg tror det er best at vi har en samtale oss voksne imellom,» sa rabbiner Singer.

«Sam er voksen.»

«Sam er ikke voksen,» sa Julia.

«Fordi han mangler tre vers på å mestre velsignelsene etter velsignelsene etter at han har sunget haftara?»

Julia overhørte Jacob, la hånden på rabbinerens skrivebord og sa: «Det er selvfølgelig uakseptabelt å svare en lærer uforskammet, og vi vil gjerne få rettet opp dette.»

«Men likevel,» sa Jacob, «er ikke utvisning litt vel drastisk for noe som, når alt kommer til alt, egentlig ikke er så mye å ta på vei for?»

«Jacob …»

«Hva?»

I et forsøk på å kommunisere med ektemannen, men ikke med rabbineren, la Julia to fingre mot pannen og rystet svakt på hodet med vibrerende nesebor. Hun så mer ut som et medlem av trenerteamet i en baseballkamp enn som en hustru, mor og synagogemedlem som prøvde å holde sjøen unna sønnens sandslott.

«Adas Israel er en progressiv synagoge,» sa rabbineren og utløste en himling med øynene fra Jacob, like ufrivillig som en brekningsrefleks. «Vi har en lang og stolt tradisjon for å se utover de kulturelle normene på ethvert tidspunkt og finne det guddommelige lys, Ohr Ein Sof, hos hvert enkelt menneske. Her hos oss er det å bruke nedsettende uttrykk om folks etniske opphav så absolutt noe å ta på vei for.»

«Hva?» sa Julia og rettet seg i stolen.

«Det kan ikke stemme,» sa Jacob.

Rabbineren sukket et rabbinersukk og skjøv et papirark over skrivebordet og bort til Julia.

«Har han sagt dette?» sa Julia.

«Han har skrevet det.»

«Skrevet hva?» sa Jacob.

Julia ristet vantro på hodet mens hun lavmælt leste opp listen: «Skitne araber, guling, fitte, japs, soper, degos, jævla jøde, n-ordet –»

«Skrev han ʻn-ordet’?» spurte Jacob. «Eller det virkelige n-ordet?»

«Selve ordet,» sa rabbineren.

Enda sønnens problemer burde ha fått førsteprioritet, lot Jacob seg avspore av det faktum at dette var det eneste ordet som ikke tålte vokalisering.

«Dette må være en misforståelse,» sa Julia og rakte omsider arket til Jacob. «Sam pleier syke dyr –»

«Cincinnati Bow Tie? Det er ikke noe nedsettende uttrykk. Det er en seksuell handling. Tror jeg. Visstnok.»

«Det er ikke alt her som er nedsettende uttrykk,» sa rabbineren.

«Jeg er faktisk temmelig sikker på at ʻFilthy Arab’ også er en seksuell handling.»

«Det må jeg bare ta ditt ord for.»

«Det jeg mener, er at kanskje vi totalt feiltolker denne listen.»

Julia overhørte ektemannen igjen og sa: «Hva har Sam sagt om dette?»

Rabbineren klødde seg i skjegget og lette etter ordene omtrent som en ape leter etter lus.

«Han nektet for det. Høylytt. Men de ordene sto ikke der før timen, og han er den eneste som sitter ved den pulten.»

«Han har ikke gjort det,» sa Jacob.

«Det er hans håndskrift,» sa Julia.

«Alle tretten år gamle gutter skriver likt.»

Rabbineren sa: «Han klarte ikke å finne noen annen forklaring på hvordan det havnet der.»

«Det er ikke hans jobb heller,» sa Jacob. «Og forresten, hvis det hadde vært Sam som hadde skrevet de ordene, hvorfor i alle dager skulle han da ha latt arket ligge på pulten? Skamløsheten beviser at han er uskyldig. Akkurat som i Basic Instinct.»

«Men i Basic Instinct var det jo hun som hadde gjort det,» sa Julia.

«Var det?»

«Du husker den ispilen.»

«Å ja, det stemmer visst. Men dét var en film. Det er jo helt opplagt en eller annen rasistisk unge, en som er ute etter Sam, som har plantet det arket på Sams pult.»

Julia henvendte seg direkte til rabbineren. «Vi skal sørge for at Sam forstår hvorfor det han skrev, er så sårende.»

«Julia,» sa Jacob.

«Men hvis han ber læreren om unnskyldning, kan han vel fortsette med bar mitsva-forberedelsene?»

«Det var det jeg egentlig ville ha foreslått. Men jeg er redd ryktet om disse skribleriene hans har rukket å spre seg. Derfor –»

Jacob ga fra seg et frustrert fnys – en uttrykksform han enten hadde lært Sam eller lært av ham. «Forresten, sårende for hvem? Det er stor forskjell på å brekke nesen på noen og skyggeboksing.»

Rabbineren så granskende på Jacob. «Har Sam oppført seg annerledes hjemme i det siste?»

«Han har hatt fryktelig mye lekser,» begynte Julia.

«Han har ikke gjort dette.»

«Og så har han hatt bar mitsva-forberedelser, og det er jo, iallfall i teorien, en ekstra time hver kveld. Pluss cello, og fotball. Og den yngre broren hans, Max, gjennomgår noen eksistensielle greier som har vært utfordrende for oss alle. Og minstemann, Benjy –»

«Det lyder som om han har mye å stri med,» sa rabbineren. «Og det har jeg så avgjort forståelse for. Vi krever mye av barna våre. Mer enn det noen gang ble krevd av vår generasjon. Men jeg er redd rasisme ikke har noen plass her.»

«Selvsagt ikke,» sa Julia.

«Et øyeblikk. Så nå kaller du Sam rasist?»

«Jeg sa ikke det, Mr. Bloch.»

«Jo visst. Det var akkurat det du sa. Julia –»

«Jeg husker ikke nøyaktig hvilke ord han brukte.»

«Jeg sa at rasisme ikke har noen plass her.»

«Rasisme er noe rasister gir uttrykk for.»

«Har du noen gang løyet, Mr. Bloch?» Instinktivt fomlet Jacob enda en gang etter telefonen sin i jakkelommen. «Jeg antar at du, som alle andre som noen gang har levd, har servert en og annen løgn. Men det gjør deg ikke til løgner.»

«Kaller du meg løgner?» spurte Jacob og grep rundt ingenting.

«Det er du som bedriver skyggeboksing, Mr. Bloch.»

Jacob snudde seg mot Julia. «Ja da, n-ordet er ille, visst er det det. Ille, ille, veldig ille. Men det var ett ord blant mange.»

«Du synes den store sammenhengen med kvinneforakt, homofobi og perversjon gjør det noe bedre?»

«Men han har ikke gjort det.»

Rabbineren flyttet på seg i stolen. «Hvis jeg et øyeblikk får lov til å snakke åpenhjertig.» Han tok en tenkepause mens han plukket seg uutgrunnelig i det ene neseboret med tommelen. «Det kan ikke være lett for Sam – dette at han er sønnesønn av Irving Bloch.»

Julia lente seg tilbake i stolen og tenkte på sandslott og på shintotempel-porten som ble skylt i land i Oregon to år etter tsunamien.

Jacob snudde seg mot rabbineren. «Hva behager?»

«Som rollemodell for et barn –»

«Nå er jeg virkelig spent.»

Rabbineren henvendte seg til Julia. «Du skjønner sikkert hva jeg mener.»

«Jeg skjønner hva du mener.»

«Vi skjønner ikke hva du mener.»

«Hvis Sam kanskje ikke hadde fått inntrykk av at det er greit å si hva som helst som faller en inn, uansett hva –»

«Har du lest bind to av Robert Caros Lyndon Johnson-biografi?»

«Nei, jeg har ikke det.»

«Nei vel, for hvis du hadde vært en mer verdslig rabbiner og hadde lest den boka, som er en klassiker i sin sjanger, ville du ha visst at sidene 432 til 435 er viet det faktum at Irving Bloch bidro mer enn noen annen i Washington, mer enn noen andre overhodet, til at Stemmerettsloven ble vedtatt. En guttunge kunne ikke finne noen bedre rollemodell.»

«En guttunge skulle ikke behøve å lete,» sa Julia og stirret rett fremfor seg.

«Nå vel … la faren min ut et beklagelig blogginnlegg? Ja. Han gjorde det. Det var beklagelig. Han beklager det. Et helt koldtbord av beklagelser. Men når du antyder at rettskaffenheten hans skulle fungere som noe annet enn en inspirasjon for barnebarna hans –»

«Med all respekt, Mr. Bloch –»

Jacob snudde seg til Julia. «Kom, nå går vi.»

«Vi kan ikke gå før vi har hjulpet Sam.»

«Sam trenger ikke hjelp herfra. Det var galt av oss å tvinge ham til å feire bar mitsva.»

«Hva? Jacob, vi har ikke tvunget ham. Vi har kanskje dyttet litt på ham, men –»

«Vi dyttet ham til å la seg omskjære. Men det vi gjorde når det gjaldt å feire bar mitsva, det var skikkelig maktbruk.»

«De siste to årene har bestefaren din sagt at det eneste som holder ham i live, er tanken på å få oppleve Sams bar mitsva.»

«Desto større grunn til ikke å feire det.»

«Dessuten ville vi at Sam skulle vite at han er jødisk.»

«Var det noen som helst mulighet for at han ikke skulle vite det?»

«At han skulle være jødisk.»

«Jødisk, ja. Men religiøs?»

Jacob visste aldri hva han skulle svare på spørsmålet «Er du religiøs?» Han hadde aldri ikke tilhørt en synagoge, hadde aldri ikke prøvd å overholde kosher-reglene, og han hadde aldri ikke tatt det for gitt – uansett hvor forbanna han hadde vært på Israel, på faren, på jødene i USA eller på Guds fravær – at han skulle oppdra sine barn med en viss dose jødisk teori og praksis. Men doble nektelser har aldri vært tilstrekkelig grunnlag for en religion. Eller som Sams bror Max skulle formulere det i sin egen bar mitsva-tale tre år senere: «Du får bare beholde det du nekter å gi slipp på.» Og enda så sterkt Jacob ønsket seg kontinuitet (både når det gjaldt historie, kultur, ideer og verdier), enda så sterkt han ønsket å tro at det fantes en dypere mening som var tilgjengelig ikke bare for ham, men for barna hans og deres barn igjen – hadde han for lengst innsett at slik var det ikke.

I begynnelsen av Jacob og Julias forhold snakket de ofte om en «religion for to». De ville ha opplevd det som flaut, hvis de ikke hadde opplevd det som foredlende. Sabbaten deres: Hver fredag kveld leste Jacob et brev han hadde skrevet til Julia i løpet av uken, og hun resiterte et dikt hun kunne utenat; deretter – uten taklys, med telefonstøpselet trukket ut og armbåndsurene dyttet inn under puten på den røde kordfløyelstrukne lenestolen – spiste de langsomt middagen de langsomt hadde laget sammen; og så tappet de vann i badekaret og elsket mens vannstanden steg. Spaserturene onsdag ved soloppgang: Ruten ble utilsiktet ritualisert, gått opp og gått opp på nytt uke etter uke, helt til fortauet bar avtrykk etter føttene deres – umerkelig, men reelt. Hver rosj hasjaná gikk de ikke i synagogen, men de utførte tashlich-ritualet: kastet brødsmuler, symbolet på alt de angret på i året som var gått, i Potomac-elven. Noen sank, noen ble ført med strømmen til andre strender, og noe av det de angret på, tok måkene og fôret de ennå blinde ungene sine med. Hver morgen, før de sto opp, kysset Jacob Julia mellom bena – ikke seksuelt (ritualet krevde at kysset aldri måtte føre til noe mer), men religiøst. Når de var ute og reiste, begynte de å samle på ting som i en viss forstand var større på innsiden enn på utsiden: havet inni en konkylie, et utbrukt skrivemaskin-fargebånd, verden i et forsølvet speil. Det var som om alt gikk i retning av ritualer – det at Jacob kom og hentet Julia etter jobben hver torsdag, at de drakk morgenkaffe sammen i taushet, at Julia byttet ut Jacobs bokmerker med små meldinger, helt til allting – likt et univers som har utvidet seg så langt det er mulig, og deretter trekker seg sammen i retning av sin opprinnelse – en dag var falt fra hverandre.

Enkelte fredagskvelder ble det bare for sent, og enkelte onsdagsmorgener ble det bare for tidlig. Etter en vanskelig samtale ble det ikke noe kyss mellom bena, og – hvis man ikke føler for å være raus – hvor mange ting er det egentlig som kan sies å være større inni enn utenpå? (Det går ikke an å stue vekk sinne på en hylle.) De holdt fast ved det de kunne, og prøvde å unngå å se i øynene hvor sekulære de var blitt. Men rett som det var, vanligvis i et øyeblikks forsvarsposisjon som til tross for oppfordringene fra alle gode engler rett og slett ikke kunne unngå å ta form av bebreidelse, kunne en av dem si: «Jeg savner sabbatene våre.»

Da Sam ble født, opplevde de det som en ny mulighet, akkurat som da Max og Benjy kom til verden. En religion for tre, for fire, for fem. De avmerket rituelt barnas høyde på dørkarmen den første dagen i året – både det sekulære og det jødiske – alltid tidlig på morgenen, før tyngdekraften satte inn og gjorde kroppen kortere. De kastet lapper med nyttårsforsetter på peisbålet hver 31. desember, gikk tur med Argos, hele familien, hver tirsdag etter middag, og leste karakterkort høyt på vei til Vaces delikatesseforretning for å få seg en aranciata eller limonata, noe som ellers var forbuden frukt. Leggeprosessen skjedde i en viss rekkefølge, i henhold til visse omstendelige regler, og når noen hadde fødselsdag, sov alle i samme seng. Sabbaten helligholdt de ofte – skjønt det artet seg like mye som forlegen iakttagelse av religionsutøvelse som deltagelse i den – med en challah-loff fra Whole Foods, kosher-druesaft fra Kedem og kjegleformede vokslys fra kubene til utrydningstruede bier, plassert i sølvlysestakene etter for lengst døde forfedre. Etter bordbønnen og før de begynte å spise, gikk Jacob og Julia til hvert enkelt av barna, holdt rundt hodet hans og hvisket inn i øret på ham noe de hadde vært stolte av den uken. Den sterke intimiteten med fingrene i håret, kjærligheten som ikke var hemmelig, men likevel måtte hviskes, sendte skjelvninger gjennom glødetrådene i de dimmede lyspærene.

Etter middag utførte de et ritual som ingen husket opphavet til og ingen satte spørsmålstegn ved: De lukket øynene og gikk rundt i huset. Det var helt i orden å snakke, tøyse og tulle, le, men denne blindheten endte alltid i taushet. Med tiden tålte de mer og mer av det tause mørket og kunne holde det gående i ti minutter, etter hvert tyve. Så møttes de tilbake ved kjøkkenbordet, der de åpnet øynene samtidig. Hver gang var som en åpenbaring. To åpenbaringer: Det fremmedartede ved et hjem der barna hadde bodd hele sitt liv, og det fremmedartede ved det å kunne se.

En sabbat, mens de var på vei for å besøke oldefar Isaac, sa Jacob: «En person drikker seg full på fest, og på hjemveien kjører han på et barn og dreper det. En annen person blir like full og kommer trygt hjem. Hvorfor havner den første i fengsel resten av livet, mens den andre kan våkne neste morgen som om ingenting hadde hendt?»

«Fordi han har drept et barn.»

«Men når det gjelder det gale de gjorde, er de like skyldige.»

«Men den andre har ikke drept et barn.»

«Ikke fordi han var uskyldig, men fordi han var heldig.»

«Men likevel: Den første har drept et barn.»

«Men når vi tenker på skyld, burde vi ikke tenke på handlinger og hensikter i tillegg til konsekvenser?»

«Hva slags fest var det?»

«Hva?»

«Ja, og forresten, hva hadde det barnet ute å gjøre så sent?»

«Jeg tror poenget –»

«Foreldrene hans skulle ha passet på ham. Det var de som burde ha kommet i fengsel. Men da ville han jo ikke hatt foreldre lenger. Hvis han ikke hadde flytta inn i fengselet sammen med dem, da.»

«Nå glemmer du at han er død.»

«Å ja.»

Sam og Max ble oppslukt av begrepet hensikt. En gang kom en gråtende Max løpende ut på kjøkkenet, mens han holdt seg på magen. «Jeg slo ham,» sa Sam fra stuen, «men ikke med vilje.» Eller da Max hevnet seg ved å tråkke på Sams halvferdige Lego-alpehytte og sa: «Det var ikke med vilje; jeg mente bare å tråkke på gulvteppet.» Argos ble matet med brokkoli under bordet «ved et uhell». Tentamensforberedelser ble neglisjert, «med vilje». Den første gangen Max sa «Hold kjeft» til Jacob – som svar på et dårlig timet forslag om å ta en pause fra et Tetris-lignende dataspill der han var på nippet til å komme på topp-ti-listen den dagen, enda han egentlig ikke hadde fått lov til å spille i det hele tatt – la han fra seg Jacobs mobil, løp bort til ham, kastet seg om halsen på ham og sa med øyne som glinset av skrekk: «Jeg mente det ikke.»

Da Sam klemte fingrene på venstre hånd i hengslene på den tunge jerndøren og skrek: «Hvorfor skjedde det?» om og om igjen, «Hvorfor skjedde det?», og Julia trakk ham inntil seg med blodet blomstrende over blusen slik brystmelken en gang i tiden hadde gjort hver gang hun hørte spedbarnsgråt, og ganske enkelt sa: «Jeg elsker deg, og jeg er her» og Jacob sa: «Vi må på legevakten» – da tigget og ba Sam, som var mer redd for leger enn for noe av det en lege skulle kunne kurere: «Vi må ikke det! Vi må ikke det! Det var med vilje! Jeg gjorde det med vilje!»

Tiden gikk, verden gjorde seg gjeldende, og Jacob og Julia begynte å glemme å gjøre ting med vilje. De nektet ikke å slippe taket, og akkurat som med forsettene og tirsdagsturene og bursdagstelefonene til slektningene i Israel og de tre overfylte bæreposene med mat fra den jødiske delikatesseforretningen de tok med til oldefar Isaac den første søndagen i måneden, og det at barna fikk skulke skolen når Washington Nats spilte sin første hjemmekamp, og at de sang «Singin’ in the Rain» mens de satt i Hyenen Ed mens den gikk gjennom den automatiske bilvaskemaskinen, og akkurat som med «takknemlighetsdagbøkene» og «øreinspeksjonene» og den årlige utplukkingen og rensingen og utskjæringen og frøristingen og månedslange forråtnelsesprosessen av gresskar, forsvant også de hviskende erklæringene om det de var stolte av.

Innsiden av tilværelsen ble langt mindre enn utsiden, og dermed ble det skapt et hulrom, en tomhet. Og det var derfor Sams bar mitsva sto for dem som så viktig: Den var den siste trevlen i det tynnslitte båndet som holdt dem sammen. Å skulle klippe det over, slik Sam hadde vært så oppsatt på, og slik Jacob nå antydet stikk i strid med sine egne behov, ville sende ikke bare Sam, men hele familien svevende ut i den tomheten – hvor det ville være mer enn nok oksygen til å vare et helt liv, men hva slags liv?

Julia henvendte seg til rabbineren: «Hvis Sam ber om unnskyldning –»

«For hva?» spurte Jacob.

«Hvis han ber om unnskyldning –»

«Hvem skal han be om unnskyldning?»

«Alle,» sa rabbineren.

«Alle? Alle levende og døde?»

Jacob konstruerte uttrykket – alle levende og døde – ikke i lys av alt som skulle finne sted, men i øyeblikkets bekmørke: Dette var før de sammenfoldede lappene med bønner blomstret fra sprekkene i Klagemuren, før den japanske krisen, før de ti tusen forsvunne barna og Millionenes marsj, før «Adia» ble den hyppigst brukte søketermen i Internetts historie. Før de ødeleggende etterskjelvene, før oppmarsjeringen av de ni armeene og utdelingen av jodtabletter, før USA lot være å sende F-16-fly, før Messias ble for opptatt eller ikke-eksisterende til å kunne oppvekke noen, enten de var levende eller døde. Sam sto på nippet til å bli mann. Isaac sto på nippet til å bestemme seg for hvorvidt han skulle ta livet av seg eller flytte fra et hjem til et aldershjem.

«Vi vil gjerne legge dette bak oss,» sa Julia til rabbineren. «Vi vil gjøre det godt igjen og så gjennomføre bar mitsvaen som planlagt.»

«Ved å be alle om unnskyldning for alt?»

«Vi vil gjerne finne tilbake til lykken.»

Jacob og Julia registrerte taust håpet og sørgmodigheten og det besynderlige i det hun hadde sagt, mens ordet spredte seg i rommet og slo seg til ro på toppen av de religiøse bøkene og det flekkete vegg-til-vegg-teppet. De hadde gått seg vill og mistet kompasset, men ikke troen på at det var mulig å finne tilbake – enda ingen av dem visste nøyaktig hva slags lykke det var hun snakket om.

Rabbineren flettet fingrene akkurat som en rabbiner og sa: «Det er et hasidisk ordspråk som lyder: ʻMens vi streber etter lykken, flykter vi fra tilfredsheten.’»

Jacob reiste seg, brettet sammen arket, stakk det i lommen og sa: «Dere har tatt feil mann.»


HER ER JEG I HVERT FALL IKKE

 

Mens Sam satt og ventet på benken utenfor rabbiner Singers kontor, gikk Samanta frem til bimaen, talerstolen i synagogen. Sam hadde bygd den av digital urskogsalm som var hentet opp fra en digital innsjø han hadde gravd ut og hadde brukt til å oversvømme en liten skog med for et år siden, da han, omtrent som en av disse uskyldige hundene på et av disse strømførende gulvene som beviste eksistensen av det onde, hadde lært hva hjelpeløshet ville si.

«Det spiller ingen rolle om du vil feire bar mitsva eller ikke,» hadde faren sagt. «Men prøv å tenke på det som noe du kan la deg inspirere av.»

Hvorfor var han så intenst opptatt av dyremishandling, forresten? Hvorfor ble han uimotståelig tiltrukket av videoer han visste bare kom til å forsterke hans overbevisninger om menneskeheten? Han brukte enormt med tid på å søke på vold: dyremishandling, men også kamper mellom dyr (både organisert av mennesker og de som forekom i naturen), dyr som angrep mennesker, tyrefektere som fikk som fortjent, skatere som fikk som fortjent, idrettsfolks knær som bøyde seg feil vei, slåssing mellom uteliggere, folk som ble halshugd av et helikopter, og mer til: uhell med søppelkverner, bilantenne-lobotomier, sivile ofre for kjemisk krigføring, onaniskader, sjiamuslimske hoder på sunni-gjerdestolper, feilslåtte operasjoner, ofre for damp-brannsår, instruksjonsvideoer om hvordan man skjærer vekk de tvilsomme delene av trafikkdrepte dyr (som om det fantes deler som ikke var tvilsomme), instruksjonsvideoer om smertefritt selvmord (som om noe slikt ikke, per definisjon, var umulig), og så videre og så videre. Bildene var skarpe gjenstander han brukte mot seg selv; det var så mye inni ham som han måtte få ut, men prosessen medførte sår.

I løpet av den tause bilturen hjemover utforsket han kapellet han hadde bygd rundt bimaen: de utskårne føttene med tre tær under de vektløse to tonn tunge benkene; de innfløkt knyttede frynsene i enden av filleryen i midtgangen; bønnebøkene der hvert enkelt ord ble kontinuerlig oppdatert med sitt synonym: Herren er Én … Herskeren er alene … Det absolutte er forlatt … Hvis de fikk fortsette lenge nok, kom bønnene, om så bare et øyeblikk, til å vende tilbake til sin opprinnelige form. Men selv om forventet levealder i befolkningen fortsatte å stige med ett år for hvert år som gikk, kom det til å ta en evighet før folk begynte å leve evig, så sannsynligvis ville aldri noen komme til å se det.

Trykket i Sams uforløste indre ytret seg ofte som isolert, ubrukelig briljans, så mens faren, brødrene og besteforeldrene spiste lunsj nede i første etasje – mens de helt opplagt snakket om det han var blitt beskyldt for og hva de skulle gjøre med ham, mens han liksom skulle pugge de hebraiske ordene og den jødiske melodien til en haftara som ingen noensinne gadd å finne ut hva betydde – opprettet han morfende glassmalerier til vinduene. Vinduet til høyre for Samanta forestilte Moses som spedbarn idet han ble ekspedert nedover Nilen i perioden mellom to mødre. Sam hadde laget det som en sløyfe, men den var tråklet sammen slik at den antydet en endeløs reise.

Sam tenkte det ville være kult om det største glassmaleriet i kapellet var en kontinuerlig fremstilling av Den jødiske nåtid, så istedenfor å lære den idiotiske og fullstendig unyttige ashreien, skrev han et skript som hentet ut nøkkelord fra en jødisk-relatert nyhetsside på Google, kjørte dem gjennom et improvisert videosøk (som luket ut overflødige ord, villspor og antisemittisk propaganda), kjørte de resultatene gjennom et improvisert videofilter (som skalerte bildene slik at de best mulig passet til den runde rammen, og i tillegg fargejusterte dem slik at de gled inn i helheten), og så projiserte han dem på vinduet. Det tok seg bedre ut i hodet hans enn i virkeligheten, men sånn var det jo med allting.

Rundt hovedrommet hadde han bygd selve synagogen: en labyrint med bokstavelig talt uendelig forgrenende korridorer; drikkefontener med aranciata istedenfor vann; urinaler som var laget av knoklene til elfenbensjegere; bunker med oppriktig kjærlig, ikke-kvinnefiendtlig facesitting-porno i skapet i lokalet til Mannslosjen; et ironisk felt for funksjonshemmede på parkeringsplassen for gåstoler; en minnevegg med bitte små lyspærer som alltid var i stykker, ved siden av navnene på dem han ønsket skulle få en rask og smertefri død, men som han tross alt ønsket livet av (tidligere bestevenner, folk som med vilje laget kvise-pads som sved, osv.); forskjellige klinegrotter der ømhjertede og seriøst morsomme jenter som kledde seg som reklameplakater for American Apparel og skrev Percy Jackson-fan-fiction, lot duster få suge de perfekte puppene deres; klasseromstavler som ga eplekjekke moronbøller 600 volts elektriske støt når de skrapte på dem med neglene, bøller som helt åpenbart – bortsett fra for alle andre enn Sam – om bare femten korte år ville være brødhuer med ølvom, kjedelige jobber og småfeite koner; små plaketter på alle vegger som kunngjorde for all verden at det var på grunn av Samantas gode vilje, hennes grunnleggende vennlighet, hennes dype sans for barmhjertighet og rettferdighet og evne til å la tvilen komme folk til gode, hennes anstendighet, hennes iboende verd, hennes ikke-toksiske u-bedritenhet at stigen opp til taket eksisterte, at taket eksisterte, at den evig skjermende Gud eksisterte.

Synagogen hadde opprinnelig ligget i periferien av et fellesskap som hadde oppstått rundt en felles kjærlighet til videoer der skyldbevisste hunder gir uttrykk for skam. Han kunne se på sånne videoer dagen lang – det hadde hendt mer enn én gang at han gjorde nettopp det – uten å gå for dypt inn i hva det var som tiltalte ham så sterkt ved dem. Den opplagte forklaringen var vel at han identifiserte seg med hunden, og det var så klart noe sant i det. («Er det du som har gjort dette, Sam? Har du skrevet de ordene? Har du vært slem?») Men det var noe tiltalende ved eierne også. Hver eneste en av disse videoene var laget av noen som elsket hunden sin høyere enn de elsket seg selv; når de fikk hunden til å skamme seg, var det alltid overdramatisert på en morsom og godlynt måte, og det endte alltid med at de ble venner igjen. (Han hadde prøvd å lage sånne videoer selv, men Argos var for gammel og sliten til å gjøre noe annet enn å bæsje på seg, og den typen skam kunne aldri bli morsom og godlynt.) Det måtte altså ha noe med synderen å gjøre, og med dommeren, med frykten for ikke å bli tilgitt og lettelsen over å føle seg elsket igjen. I det neste livet ville kanskje følelsene hans bli litt mindre overveldende og en viss del av ham kunne brukes til å forstå.

Det var egentlig ikke noe i veien med den opprinnelige beliggenheten, men livet egnet seg til godt-nok, og det andre livet, det i Other Life, egnet seg til å plassere saker og ting på de stedene de lengtet etter. I hemmelighet trodde Sam at allting var i stand til å lengte, og ikke bare dét, men at allting lengtet hele tiden. Så etter den skam-fremkallende skyllebøtten han fikk av moren senere den dagen, betalte han noen digitale flyttefolk litt digital valuta for å dele opp synagogen i deler som var så store som mulig samtidig som de akkurat fikk plass i de største flyttebilene, og deretter flytte delene og sette dem sammen igjen i henhold til skjermdumper.

«Vi må snakke om dette når pappa kommer hjem fra møtet sitt, men det er noe jeg er nødt til å si. Det er nødvendig.»

«Greit.»

«Hold opp å si ʻgreit’.»

«Unnskyld.»

«Hold opp å si ʻunnskyld’.»

«Jeg trodde hele vitsen var at jeg skulle be om unnskyldning?»

«Ja, for det du har gjort.»

«Men jeg har ikke –»

«Jeg er veldig skuffet over deg.»

«Jeg vet det.»

«Er det alt? Du har ikke noe mer å si? Som for eksempel: ʻDet var jeg som gjorde det, og jeg er lei for det’?»

«Det var ikke jeg som gjorde det.»

«Rydd opp i dette rotet. Det er motbydelig.»

«Det er mitt rom.»

«Men det er vårt hus.»

«Jeg kan ikke flytte brettet. Vi er bare halvveis i partiet. Pappa sa at vi kunne spille ferdig når jeg ikke er i trøbbel lenger.»

«Du vet hvorfor du alltid slår ham?»

«Det er fordi han lar meg vinne.»

«Det er flere år siden han lot deg vinne.»

«Han tar lett på det.»

«Det gjør han ikke. Grunnen til at du vinner over ham, er at han synes det er spennende å slå brikker, mens du alltid ligger fire trekk foran. Det gjør deg til en god sjakkspiller, og det gjør deg god til å leve.»

«Jeg er ikke noe god til å leve.»

«Du er det, når du bare tenker deg om.»

«Er pappa dårlig til å leve?»

Det gikk nesten prikkfritt, men flyttefolk er mindre nesten-prikkfrie enn resten av menneskeheten, og dermed inntraff det uhell, om enn knapt merkbare – hvem andre enn Sam ville ha registrert at en jødestjerne hadde fått en bulk og var blitt hengt opp ned? – særlig ettersom omtrent ingen av disse tingene var sånt man la merke til i utgangspunktet. Den ørlille avstanden til prikkfritt forvandlet det til dritt.

Faren hadde gitt ham en artikkel om en gutt i konsentrasjonsleir som hadde feiret bar mitsva ved å anlegge en imaginær synagoge og fylle den med stående kvister som fungerte som en taus menighet. Faren ville selvsagt aldri ha gjettet at Sam faktisk leste den artikkelen, og de snakket aldri om det, og teller det som å huske noe når du tenker på det hele tiden?

Alt var bare for anledningen – hele byggverket av organisert religion, tenkt ut, bygd og vedlikeholdt bare for et kortvarig rituals skyld. Enda så ufattelig omfangsrikt Other Life var, fantes det ingen synagoge der. Og til tross for Sams dype motvilje mot noensinne å skulle sette sin fot i en virkelig synagoge, måtte det finnes en synagoge der. Det var ikke det at han lengtet etter en, han trengte en: Det går ikke an å ødelegge noe som ikke finnes.


LYKKE

 

Alle lykkelige morgener ligner hverandre, slik alle ulykkelige morgener gjør det, og det er akkurat det som gjør dem så dypt ulykkelige: følelsen av at denne ulykkelige situasjonen har eksistert før, at ethvert forsøk på å unngå den i beste fall vil forsterke den og endog forverre den, at kosmos av en eller annen ufattelig, unødvendig og urimelig grunn sammensverger seg mot den uskyldige rekken av klær, frokost, tenner og håpløse hårsveiser, drastiske pannelugger, skolesekker, sko, jakker, ha det.

Jacob hadde insistert på at Julia skulle kjøre i sin egen bil til møtet med rabbiner Singer, slik at hun kunne dra rett derfra og dermed få den fridagen likevel. Spaserturen gjennom skolen og til parkeringsplassen var brutalt taus. Sam hadde aldri hørt om «Miranda», retten til å tie hvis man blir arrestert, men han benyttet seg av den intuitivt. Ikke at det spilte noen rolle – foreldrene hans kom ikke til å snakke for øynene på ham før de hadde snakket bak ryggen på ham. Derfor forlot de ham ved inngangen, blant de barteprydede guttebarna som spilte Yu-Gi-Oh!, mens de gikk til hver sin bil.

«Skal jeg handle noe?» spurte Jacob.

«Når?»

«Nå.»

«Du må skynde deg hjem til brunsj med foreldrene dine.»

«Jeg prøver bare å avlaste deg litt.»

«Vi trenger ferdig oppskåret loff.»

«Noen spesiell sort?»

«Den spesielle sorten vi alltid kjøper.»

«Hva er det?»

«Hva da?»

«Det er visst noe som plager deg.»

«Er det ingenting som plager deg?»

Hadde hun funnet telefonen?

«Skal vi ikke snakke om det som nettopp skjedde der inne?»

Hun hadde ikke funnet telefonen.

«Jo, selvfølgelig skal vi det,» sa han. «Men ikke her på parkeringsplassen. Ikke mens Sam står og venter på oss på trappa og foreldrene mine venter hjemme.»

«Nei vel, når da?»

«I kveld?»

«I kveld? Med spørsmålstegn? Eller: I kveld.»

«I kveld.»

«Lover du det?»

«Julia.»

«Og ikke la ham bare sitte og furte på rommet sitt med iPaden. Han skal vite at dette bekymrer oss.»

«Det vet han.»

«Ja, men jeg vil at han skal vite det også når jeg ikke er der.»

«Jeg skal sørge for at han vet det.»

«Du lover?» spurte hun, denne gangen med synkende tonefall og ikke stigende.

«Kors på halsen, mor og far i døden og vel så det.»

Hun kunne ha sagt mer – kommet med ferske eksempler eller forklart hvorfor det ikke var avstraffelsen hun var bekymret for, men måten dette styrket de bortimot forstenede og fullstendig feilplasserte foreldrerollene deres på – men valgte isteden å klemme armen hans varsomt og lenge.

«Vi ses i ettermiddag.»

Tidligere hadde det alltid vært berøring som reddet dem. Uansett hvor sinte eller sårede de kunne være, uansett hvor dypt aleneheten stakk; en berøring, selv en lett og flyktig berøring, minnet dem på hvor lenge de hadde vært sammen. En hånd rundt nakken: Alt kom strømmende tilbake. Et hode lent mot en skulder: De kjemiske reaksjonene satte inn, erindringen om kjærlighet. Av og til var det nesten umulig å tilbakelegge avstanden mellom kroppene, å nå frem. Av og til var det umulig. Hver av dem kjente den følelsen så godt, i stillheten i det mørke soverommet, der de lå og så opp i det samme taket. Hvis jeg kunne åpne hånden, ville mitt hjertes hånd åpne seg. Men jeg klarer det ikke. Jeg vil nå frem, og jeg vil bli nådd. Men jeg klarer det ikke.

«Jeg er lei for dette med Sam …» sa han. «Jeg ville at du skulle få hele dagen.»

«Det var ikke du som skrev de ordene.»

«Det var ikke Sam heller.»

«Jacob.»

«Hva?»

«Det kan ikke, det skal ikke, være slik at en av oss tror ham og den andre ikke gjør det.»

«Så tro ham, da.»

«Det er ingen tvil om at det var han som gjorde det.»

«Tro ham likevel. Vi er foreldrene hans.»

«Det er riktig. Og vi er nødt til å lære ham at handlinger får konsekvenser.»

«Det er viktigere å tro ham,» sa Jacob – de var kommet i gang med samtalen så fort at han knapt skjønte hva han selv sa. Hvorfor valgte han denne kampen nå?

«Nei,» sa Julia, «det er viktigere å være glad i ham. Og når straffen er avtjent, kommer han til å vite at vår kjærlighet, som krever at vi påfører ham smerte en gang iblant, er den endelige konsekvensen.»

Jacob åpnet Julias bildør for henne og sa: «Fortsettelse følger.»

«Ja, fortsettelse følger. Men jeg har behov for at du viser meg at vi er på samme bølgelengde her.»

«At jeg ikke tror ham?»

«At uansett hva du tror, kommer du til å hjelpe meg med å gjøre det klart for ham at vi er skuffet og at han er nødt til å be om unnskyldning.»

Jacob avskydde dette. Han avskydde Julia fordi hun tvang ham til å svikte Sam, og han avskydde seg selv som ikke motsa henne. Hadde det blitt noe avsky til overs, ville den ha gjeldt Sam.

«OK,» sa han.

«Ja?»

«Ja.»

«Takk,» sa hun og satte seg inn i bilen. «Fortsettelse følger i kveld.»

«OK,» sa han og lukket døren. «Og ta den tiden du trenger i dag.»

«Hvis jeg trenger mer enn en dag, da?»

«Og så har jeg det HBO-møtet.»

«Hvilket møte?»

«Men det er ikke før sju. Jeg har nevnt det. Du ville vel ha vært hjemme igjen til da, uansett.»

«Det får vi aldri vite.»

«Det er irriterende at det er i helgen, men det tar bare en times tid eller to.»

«Greit, det.»

Han klemte armen hennes og sa: «Ta det som er igjen.»

«Av hva?»

«Av dagen.»

 

Hjemturen fant sted i taushet, bortsett fra NPR, den reklamefrie radiokanalen, som alltid sto på og dermed på et vis artet seg som taushet. Jacob kastet et blikk på Sam i bakspeilet.

«Jo, atte, jeg tok en boks av tunfisken Deres og spiste den, jeg, Ms. Daisy.»

«Har du hjerneblødning eller noe?»

«Filmreferanse. Kan ha vært laks, forresten.»

Han visste at han ikke burde la Sam bruke iPaden i baksetet, men den stakkars gutten hadde allerede vært igjennom nok denne formiddagen. Litt trøst virket rett og rimelig. Dessuten utsatte det den samtalen han ikke hadde lyst til å ta der og da, ikke senere heller.

Jacob hadde planlagt en omfattende brunsj den dagen, men da rabbiner Singer ringte kvart over ni, ba han foreldrene sine, Irv og Deborah, om å komme tidligere og passe Max og Benjy. Nå ble det ingen arme brioche-riddere med ricottafyll. Det ville ikke bli noen linsesalat, og heller ingen salat av finsnittet rosenkål. Kalorier ville det absolutt bli.

«To skiver rugbrød med glatt peanøttsmør, skåret diagonalt,» sa Jacob og rakte Benjy en asjett.

Max snappet opp maten. «Det der er faktisk mitt.»

«Ja visst,» sa Jacob og ga Benjy en skål, «for du vil jo ha Honning-Cheerios med en skvett rismelk, du.»

Max gransket Benjys skål. «Det der er vanlige Cheerios med honning på.»

«Ja.»

«Hvorfor løy du for Benjy, da?»

«Takk skal du ha, Max.»

«Og jeg sa rista brød, ikke et brennoffer.»

«Brønnofer?» sa Benjy.

«Noe som er brent opp,» sa Deborah.

«Hva er det med Camus?» spurte Irv.

«La ham være,» sa Jacob.

«Vet du hva, Maxy,» sa Irv og trakk sønnesønnen inntil seg, «jeg har hørt om en merkverdig zoologisk hage …»

«Hvor er Sam?» spurte Deborah.

«Det er stygt å lyve,» sa Benjy.

Max lo.

«Den var god,» sa Irv. «Ikke sant?»

«Han fikk litt trøbbel på den jødiske skolen i dag morges, så han har husarrest oppe på rommet sitt.» Og til Benjy: «Jeg løy ikke.»

Max myste på Benjys skål og sa til ham: «Du er klar over at det der er ikke engang honning. Det er agavesirup.»

«Jeg vil til mamma.»

«Vi har gitt henne fri i dag.»

«En fridag fra oss?» spurte Benjy.

«Nei da, nei da. Hun trenger aldri fri fra dere tre.»

«Så hun har fri fra deg, da?» spurte Max.

«En venn av meg, Joey, han har to pappaer. Men babyer kommer jo ut av vaginahull. Hvorfor?»

«Hvorfor hva da?»

«Hvorfor løy du for meg?»

«Det er ingen som har løyet for noen.»

«Jeg vil ha en frossen burrito.»

«Fryseren er i stykker,» sa Jacob.

«Til frokost?» spurte Deborah.

«Brunsj,» korrigerte Max.

«Sí se puede,» sa Irv.

«Jeg kan godt stikke ut og hente en til deg,» tilbød Deborah seg.

«Frossen.»

I løpet av de siste månedene hadde Benjys spisevaner gått i retning av det man kunne kalle urealiserte matvarer: frosne grønnsaker (i betydningen «fremdeles frosne idet de ble spist»), rå havregryn, ukokte hurtignudler, deig, rå quinoa, ukokt makaroni med ostepulver – altså i tørr tilstand – drysset over. Bortsett fra at Jacob og Julia justerte handlelistene, hadde de aldri snakket om dette; det føltes for psykologisk til at det kunne berøres.

«Hva var det Sammy hadde gjort, da?» spurte Irv med munnen full av gluten.

«Det kan jeg fortelle deg en annen gang.»

«Kan jeg få frossen burrito?»

«Det er ikke sikkert det blir noen annen gang.»

«Han skal ha skrevet noen stygge ord på et ark i timen.»

«Skal ha?»

«Han sier at han ikke har gjort det.»

«Ja vel, har han gjort det, da?»

«Jeg vet ikke. Julia mener det.»

«Uansett hva som egentlig har skjedd, og uansett hva hver enkelt av dere tror, så må dere to løse dette sammen,» sa Deborah.

«Ja visst.»

«Og ʻstygge ord’ – kan du gi meg et eksempel?» sa Irv.

«Det kan du vel tenke deg.»

«Nei, jeg kan faktisk ikke det. Jeg kan tenke meg stygge sammenhenger –»

«Sammenhengen mellom ordene og den jødiske skolen var ikke spesielt gunstig.»

«Hvilke ord var det, da?»

«Spiller det egentlig noen rolle?»

«Selvfølgelig gjør det det.»

«Det spiller ingen rolle,» sa Deborah.

«La oss bare si at n-ordet ble brukt.»

«Jeg vil ha en frossen – Hva er n-ordet?»

«Fornøyd?» spurte Jacob faren.

«Brukte han det aktivt eller passivt?» spurte Irv.

«Jeg skal fortelle deg det en annen gang,» sa Max til lillebroren.

«Det finnes ingen passiv bruk av det ordet,» sa Jacob til Irv. «Nei, det skal du ikke,» sa han til Max.

«Det er ikke sikkert det blir noen annen gang,» sa Benjy.

«Har jeg virkelig oppdratt en sønn som omtaler et ord som det ordet?»

«Nei,» sa Jacob, «du har ikke oppdratt en sønn.»

Benjy gikk bort til bestemoren, som aldri sa nei: «Hvis du er glad i meg, så kjøper du en frossen burrito og sier hva n-ordet er.»

«Og hva var sammenhengen?» spurte Irv.

«Det har ingen betydning,» sa Jacob, «og nå snakker vi ikke mer om det.»

«Det er av største betydning. Uten sammenheng blir vi monstre, alle sammen.»

«N-ordet,» sa Benjy.

Jacob la fra seg kniv og gaffel.

«Greit, siden du spør, så er sammenhengen den at Sam ser deg gjøre deg til latter på nyhetene hver morgen og ser deg bli gjort til latter på skravleprogrammene hver kveld.»

«Du lar ungene dine se for mye på TV.»

«De ser nesten ikke på TV i det hele tatt.»

«Kan vi få gå og se på TV?» spurte Max.

Jacob overhørte ham og vendte tilbake til Irv: «Han er utestengt inntil han går med på å be om unnskyldning. Ingen unnskyldning, ingen bar mitsva.»

«Be hvem om unnskyldning?»

«Kabel-TV også?» spurte Max.

«Alle.»

«Hvorfor ikke gjøre det grundig og deportere ham til Uganda, så han kan få en runde med elektriske støt i skrotum?»

Jacob rakte Max en tallerken og hvisket noe i øret på ham. Max nikket og gikk fra bordet.

«Han har gjort noe galt,» sa Jacob.

«Ved å benytte seg av ytringsfriheten?»

«Friheten til å ytre seg hatsk.»

«Kanskje lærerne hans trenger en oppstramming?»

«Å nei. Absolutt ikke. Vi hadde en prat med rabbineren, og nå befinner vi oss i full bar-mitsva-bergingsmodus.»

«Dere hadde en prat? Tror du prat var det som skulle til for å få oss ut av Egypt, eller fra Entebbe? Å nei, du. Landeplager og uzier er det som skal til. Prat skaffer deg en plass i køen til den dusjen som ikke er en dusj.»

«Herregud, pappa. Stadig vekk?»

«Selvsagt. ʻStadig vekk’, og dermed ʻaldri mer’.»

«Ja vel, men hva med å overlate dette til meg?»

«Fordi du har et så enestående godt grep om det?»

«Fordi han er Sams far,» sa Deborah. «Og det er ikke du.»

«Fordi én ting er å plukke opp dritt etter bikkja,» sa Jacob, «det er noe annet å plukke opp dritt etter sin egen far.»

«Dritt.» Det var Benjy som laget ekko.

«Mamma, kan du ta med deg Benjy opp og lese litt for ham?»

«Jeg vil være sammen med de voksne,» sa Benjy.

«Jeg er den eneste voksne her,» sa Deborah.

«Før jeg eksploderer,» sa Irv, «vil jeg gjerne være sikker på at jeg har skjønt dette. Du antyder at det er en forbindelse mellom min feiloppfattede blogg og Sams ytringsfrihetsproblem?»

«Det er ingen som har feiloppfattet bloggen din.»

«Forvrengt med vilje.»

«Du skrev at araberne hater barna sine.»

«Feil. Jeg skrev at det arabiske hatet mot jødene er sterkere enn kjærligheten til deres egne barn.»

«Og at de er dyr.»

«Ja, jeg skrev det også. De er dyr. Mennesket er en dyreart. Dette er definisjonsspørsmål.»

«Så jøder er dyr?»

«Så enkelt er det ikke, nei.»

«Hva er n-ordet?» hvisket Benjy til Deborah.

«Nudler,» hvisket hun tilbake.

«Nehei.» Hun slo armene rundt Benjy og bar ham ut av rommet. «N-ordet er nei,» sa han, «ikke sant?»

«Jo.»

«Nehei.»

«Én Dr. Phil er allerede én for mye,» sa Irv. «Det Sammy trenger, er en som ordner opp. Dette er et knusktørt ytringsfrihetsspørsmål, og som du vet eller burde vite, er jeg ikke bare landsstyremedlem i Den amerikanske borgerrettighetsorganisasjonen, medlemmene der forteller min historie hver eneste pesach. Hvis du var meg –»

«Da ville jeg ta livet av meg, for å spare familien for bryet.»

«– ville du ha trålt farvannet rundt Adas Israel og alliert deg med en avsindig glup, autistisk-monoman advokat som har gitt avkall på enhver verdslig belønning i bytte mot gleden over å forsvare borgerrettigheter. Vet du hva, jeg er like glad i å sutre om urettferdighet som alle andre, men du er dyktig, Jacob, og han er din sønn. Ingen fordømmer deg hvis du ikke hjelper deg selv, men ingen tilgir deg hvis du ikke hjelper din egen sønn.»

«Du romantiserer rasisme, kvinnefiendtlighet og homofobi.»

«Har du så mye som lest Robert Caros –»

«Jeg har sett filmen.»

«Jeg prøver å få sønnesønnen min ut av en knipe. Er det liksom galt?»

«Hvis han ikke bør få komme ut av den, så.»

Benjy kom travende inn i stuen: «Er det nekteskap?»

«Hva da?»

«N-ordet.»

«Niks. Du mener ekteskap – det begynner på e.»

Benjy snudde og travet ut igjen.

«Det mora di sa i sted, det med at du og Julia må løse dette sammen? Det var feil. Du må forsvare Sam. La alle andre bekymre seg for hva som egentlig har skjedd.»

«Jeg tror ham.»

Og så, som om Irv der og da oppdaget at hun ikke var til stede: «Hvor er Julia, forresten?»

«Hun tar seg fri i dag.»

«Fri fra hva?»

«Fri.»

«Takk skal du ha, Anne Sullivan, jeg hører faktisk godt. Fri fra hva?»

«Fra alt. Kan du la det ligge?»

«Ja da,» sa Irv og nikket. «Det er en mulighet. Men la meg bare komme med noen visdomsord som selv ikke mora til Paul McCartney kjenner til.»

«Jeg kan knapt vente.»

«Ingenting blir borte. Ikke av seg selv. Du takler det, eller så takler det deg.»

«Alt dette går over –»

«Salomo var ikke perfekt. I hele menneskehetens historie er ingenting noensinne blitt borte av seg selv.»

«Promp gjør det,» sa Jacob, liksom til ære for Sams fravær.

«Huset ditt stinker, Jacob. Det er bare det at du ikke lukter det selv, fordi det er ditt.»

Jacob kunne ha påpekt at det lå Argos-bæsj et eller annet sted innenfor en radius av tre rom. Han hadde kjent det med det samme han åpnet inngangsdøren.

Benjy kom tilbake ut på kjøkkenet. «Nå husker jeg det jeg ville spørre om,» sa han, enda han ikke hadde antydet at det var noe han prøvde å huske.

«Ja?»

«Lyden av tid. Hvor ble det av den?»
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