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Til Rosie og Sophie


Herregud, jeg kunne vært låst inn i et nøtteskall og

sett meg selv som konge over uendelige vidder, hvis

jeg bare ikke hadde vonde drømmer.

SHAKESPEARE, Hamlet (fra Øyvind Bergs norske gjendiktning)


EN

 

Her er jeg, altså, opp ned inne i en kvinne. Med armene tålmodig i kors venter, venter og undres jeg hvem jeg ligger inne i, hva som ligger foran meg. Øynene mine lukker seg nostalgisk når jeg minnes hvordan jeg en gang drev av sted inne i den gjennomskinnelige kroppsposen min, fløt drømmende i tankeboblen min gjennom mitt private osean, gjorde saltomortaler i langsom kino, kolliderte mykt med de gjennomsiktige veggene i min innesperring, den meddelsomme hinnen som både dirret av og samtidig dempet stemmene til de to som har gått sammen om et motbydelig foretagende. Men det var i min sorgløse ungdom. Nå som jeg er helt snudd på hodet og ikke har en centimeters plass for meg selv, med knærne presset opp mot magen, er både tankene mine og hodet mitt fullt opptatt. Jeg har ikke noe valg, for hele dagen og natten ligger jeg med øret klemt inn mot de helsikes veggene. Jeg lytter, legger meg ting på minnet, og jeg er bekymret. Fra sengen hører jeg intim koseprat som røper dødelige hensikter, og jeg er livredd for hva som venter meg, for det som kan trekke meg inn.

Jeg er nedsenket i abstraksjoner, og det er bare de ynglende forbindelsene dem imellom som skaper illusjonen om en kjent verden. Når jeg hører «blå», som jeg aldri har sett, forestiller jeg meg en slags mental begivenhet som ligger ganske nær «grønn» – som jeg aldri har sett. Jeg regner meg som en uskyld, uten noen tyngende troskapsbånd eller forpliktelser, en friånd, tross det snevre armslaget. Ingen som motsier eller refser meg, ingen navn eller tidligere bopel, ingen religion, ingen gjeld, ingen fiender. Avtaleboken min, om den fantes, nevner bare den kommende fødselsdagen min. Til tross for det genetikerne nå sier, er jeg, eller var jeg, en tom tavle. Men en glatt, porøs tavle som ikke kunne brukes i noe klasserom, av et materiale som er uegnet til takstein på et hus, en tavle som skriver på seg selv etter hvert som den dag for dag vokser og blir mindre tom. Jeg regner meg som en uskyld, men det later til at jeg inngår i en sammensvergelse. Moren min, velsigne hennes ustoppelige, høylytt skvulpende hjerte, synes å være involvert.

Synes, mor? Nei, det er. Du er. Du er involvert. Jeg har visst det fra min begynnelse. La meg gjenkalle det, det skapelsesøyeblikket som førte med seg mitt første begrep. For lenge siden, mange uker siden, lukket nevralgrøften seg for å bli til ryggraden, og fra sine slepende aksoner spant og vevde mine mange millioner unge nevroner, flittige som silkeormer, det nydelige gylne stoffet til min første tanke, et begrep så enkelt at det nesten glipper fra meg nå. Var det meg? Altfor egenkjærlig. Var det nå? I overkant dramatisk. Da var det noe forut for begge, som inneholdt begge, et enkelt ord formidlet gjennom et mentalt sukk eller et avmektig øyeblikk av aksept, av ren væren, noe slikt som – dette? Altfor dyrebart. Så, da den kom nærmere, var tanken min å være. Eller om ikke det, så dens grammatiske variant, er. Det var mitt urbegrep, og her er sakens kjerne – er. Bare det. I samme ånd som Es muss sein. Begynnelsen til bevisst liv var slutten på illusjonen, illusjonen om ikke-væren, og utbruddet av det virkelige. Realismen triumferer over magien, er over synes å være. Moren min er involvert i en sammensvergelse, og derfor er jeg det også, selv om min rolle kanskje er å forpurre den. Eller hvis jeg, en motvillig narr, kommer etter termin: å hevne den.

Men jeg syter ikke når lykken smiler. Jeg visste helt fra begynnelsen, da jeg pakket bevissthetsgaven min ut av det gylne stoffet, at jeg kunne ha kommet til et dårligere sted og på et mye dårligere tidspunkt. Det store bildet er allerede klart, og målt opp mot dette er mine hjemlige problemer neglisjerbare, eller burde være det. Det er mye å være glad for. Jeg kommer til å arve en modernitetstilstand (hygiene, ferier, bedøvelse, leselamper, appelsiner om vinteren) og bo i et privilegert hjørne av kloden – det velfødde, pestfrie Vest-Europa. Det gamle Europa, stivnet, forholdsvis snilt, plaget av sine gjenferd, sårbart for bøller, usikkert på seg selv, det foretrukne reisemålet for ulykkelige millioner. Mitt nærmeste nabolag kommer ikke til å befinne seg i lykkelandet Norge – førstevalget mitt på grunn av landets gigantiske pengefond og sjenerøse sosialordninger, heller ikke andrevalget, Italia, på grunn av regional kokekunst og solvelsignet forfall, og ikke engang tredjevalget, Frankrike, på grunn av dets Pinot Noir og kjepphøye navlebeskuelse. I stedet kommer jeg til å arve et ikke helt forent kongerike der en høyt aktet aldrende dronning hersker, der en forretningsmannprins, kjent for sine gode gjerninger, sine styrkedrikker (blomkålessens for å rense blodet) og forfatningsstridig geskjeftighet, rastløst venter på sin krone. Dette kommer til å være hjemmet mitt, og det får duge. Jeg kunne ha kommet ut i Nord-Korea, der det heller ikke er noen strid om arverekkefølgen, men der frihet og mat er mangelvarer.

Hvordan har det seg at jeg, som ikke engang er ung, ikke engang født i går, kan vite så mye, eller vite nok til å ta feil i så mye? Jeg har mine kilder, jeg lytter. Moren min, Trudy, liker radio og foretrekker prat fremfor musikk, når hun da ikke er sammen med vennen sin, Claude. Hvem kunne vel, i internettets spede barndom, ha forutsett at radioen skulle bli mer og mer populær, eller at det eldgamle ordet «wireless» skulle få en renessanse? Gjennom vasketeriastøyen fra mage og tarmer hører jeg nyhetene, alle vonde drømmes utspring. En hang til selvskading driver meg til å lytte nøye til analyse og meningsbrytning. Det gjentas hver hele time, og jevnlige oppsummeringer hver halvtime kjeder meg ikke. Jeg tolererer til og med BBC World Service med de barnslige syntetiske trompetstøtene og xylofonene mellom hver nyhetssak. Midt i en lang, rolig natt kan jeg gi moren min et solid spark. Hun pleier å våkne da, ligge søvnløs, strekke seg etter radioen. Det er en slem sport, jeg vet det, men når morgenen kommer, er vi begge bedre informert.

Og hun liker podcastforedrag, og lydbøker til egenutvikling – Kjenn din vin i femten deler, biografier om dramatikere fra 1600-tallet, og diverse klassikere fra verdenslitteraturen. Ulysses av James Joyce får henne til å sovne, men jeg synes den er spennende. Da hun i den aller første tiden satte inn ørepluggene, hørte jeg tydelig, for så effektivt beveger lyden seg gjennom kjevebein og kravebein, ned gjennom skjelettet, fort gjennom det nærende fostervannet. Selv fjernsynet formidler det meste av sin magre nytteverdi gjennom lyd. Og når moren min og Claude møtes, diskuterer de iblant verdens tilstand, vanligvis i klagende ordelag, samtidig som de planlegger å gjøre den verre. Jeg, som sitter fast her hvor jeg er og ikke har annet å gjøre enn å la kropp og sinn vokse, tar inn det hele, også banalitetene – som det er mange av.

Claude er nemlig en mann som foretrekker å gjenta seg selv. En mann av riff. Når han håndhilser på en fremmed – jeg har hørt dette to ganger – sier han «Claude, som i Debussy». Du verden som han tar feil. Dette er Claude som i eiendomsutvikler, som ikke komponerer noe, ikke finner opp noe. Han liker en tanke, sier den høyt, og så får han den igjen senere, og – hvorfor ikke? – sier det samme igjen. Det å la luften vibrere enda en gang av hans tanke, er en vesentlig del av gleden hans. Han vet at du vet at han gjentar seg. Det han ikke kan vite, er at du ikke nyter det slik han gjør. Dette, har jeg lært fra et radioforedrag på BBC, er noe som kalles et referanseproblem.

Her kommer et eksempel på både Claudes samtalekunst og hvordan jeg samler informasjon. Han og moren min har avtalt på telefon (jeg hører begge parter) å møtes om kvelden. De ser helt bort fra meg, slik de har for vane – middag for to, med levende lys. Hvordan vet jeg om lysene? Fordi når den avtalte tiden kommer og de blir vist til bordet, hører jeg moren min beklage seg. Lysene er tent på alle bord, unntatt vårt.

Så kommer i tur og orden Claudes irriterte utpust, en bydende knipsing med tørre fingre, den typen servil mumling som, antar jeg, kommer fra en dypt bukkende kelner, raspingen fra en lighter. Den er deres, en middag med levende lys. Det eneste de mangler, er maten. Men de har tunge menyer i fanget – jeg kan kjenne nedre kant av Trudys tvers over korsryggen min. Nå må jeg igjen høre på Claudes sedvanlige uttalelser om ord og uttrykk i menyen, som om han er den første som noen gang har oppdaget disse uviktige absurditetene. Han dveler ved «pannestekt». Hva er panne her, om ikke en løgnaktig skjønnmaling av det vulgære og usunne stekt? Hvor ellers skulle man steke hans kamskjell med chili og limejuice? I et timeglass? Før han går videre, gjentar han noe av dette med et litt endret trykk. Så kommer hans yndlingsord nummer to, importert fra USA, «stålkuttet». Taust mimer jeg utlegningen hans allerede før han har begynt, men en liten forskyvning av den loddrette stillingen min sier meg at moren min bøyer seg frem for å legge en staggende finger på håndleddet hans og sier søtt, avledende: «Velg vin, du, kjæreste. En nydelig en.»

Jeg liker å dele et glass med moren min. Du har kanskje aldri opplevd, eller du har glemt, en god burgunder (yndlingsvinen hennes) eller en god Sancerre (også yndlingsvinen hennes) dekantert gjennom en sunn morkake. Allerede før vinen kommer – i kveld en Jean-Max Roger Sancerre – ved lyden av korken som trekkes opp, kjenner jeg den i ansiktet som et kjærtegn fra en sommervind. Jeg vet at alkohol reduserer intelligensen min. Den reduserer alles intelligens. Men åh, en frydefull, rødmende Pinot Noir, eller en stikkelsbæraktig Sauvignon, får meg til å turne og tumle over min hemmelige sjø, sjangle frem og tilbake mot veggene i min borg, den duvende borgen som er mitt hjem. Eller slik var det da jeg hadde mer plass. Nå er jeg mer sedat når jeg tar imot gledene, og ved glass nummer to blomstrer spekulasjonene mine med den friheten som hører poesien til. Tankene mine spoles ut i femfotede verseføtter som fra en kilde, i en pen blanding av linjer både med og uten enjambement. Men hun tar aldri glass nummer tre, og det sårer meg.

«Jeg må tenke på ungen,» hører jeg henne si idet hun legger en prektig hånd over glasset. Det er da jeg får lyst til å strekke meg etter den glatte strengen min, slik man kunne gjøre med klokkestrengen i et landsens herskapshus med stor tjenerstab, og rykke i den for å få oppvartning. Hei der! En ny runde til oss venner!

Men nei, hun behersker seg av kjærlighet til meg. Og jeg elsker henne – hvordan kunne jeg la være? Den moren jeg har til gode å møte, som jeg kjenner bare fra innsiden. Ikke nok! Jeg lengter etter hennes utvendige jeg! Overflater er alt. Jeg vet at håret hennes er «korngult», at det faller i «ringlende ville krøller» ned til hennes «skuldre hvite som eplekjøtt», for faren min har lest diktet sitt høyt for henne i mitt nærvær. Også Claude har omtalt håret hennes, i mindre oppfinnsomme ordelag. Når hun er i det humøret, lager hun stramme fletter til å vikle rundt hodet, slike som Julia Timosjenko har, sier faren min. Jeg vet også at øynene til moren min er grønne, at nesen hennes er en «perlemorsknapp», at hun ønsker hun hadde en større en, at begge menn hver for seg forguder den som den er, og har prøvd å forvisse henne om det. Hun har mange ganger fått høre at hun er vakker, men hun er stadig skeptisk, noe som gir henne en uskyldig makt over menn, som faren min sa til henne en kveld i biblioteket. Hun svarte at hvis dette stemmer, var det en makt hun ikke hadde vært ute etter og ikke ville ha. Dette var en uvanlig samtale dem imellom, og jeg lyttet intenst. Faren min, som heter John, sa at hvis han hadde hatt en slik makt over henne eller kvinner generelt, kunne han ikke tenke seg at han ville gi slipp på den. Ut fra den sympatiske bølgebevegelsen som kort løftet øret mitt bort fra veggen, gjettet jeg at moren min hadde trukket ettertrykkelig på skuldrene, som om hun ville si: Menn er annerledes, da. Og hva så? Dessuten, sa hun høyt til ham, den makten hun da angivelig skulle ha, var bare noe som menn tilla henne i fantasiene sine. Så ringte telefonen, faren min gikk for å ta den, og denne sjeldne og interessante samtalen om dem som har makt, ble aldri tatt opp igjen.

Men tilbake til moren min, min usanne Trudy, hvis armer og bryster som eplekjøtt og grønne blikk jeg lengter etter, hvis uforklarlige behov for Claude er eldre enn min første bevissthet, mitt primale er, og som ofte snakker til ham, eller han til henne, med en soveromshvisking, restauranthvisking, kjøkkenhvisking, som om begge mistenker livmoren for å ha ører.

Før trodde jeg at diskresjonen deres ikke var annet enn vanlig, amorøs intimitet. Men nå er jeg sikker. De lar luften legge veien utenom stemmebåndene fordi de planlegger en fryktelig hendelse. Skulle den slå feil, har jeg hørt dem si, vil livene deres være ødelagt. De mener at hvis de skal gå videre med dette, bør de handle fort, og snart. Så sier de til hverandre at de må være rolige og tålmodige, minner hverandre på kostnaden hvis planen slår feil, at den har flere trinn som innbyrdes må henge sammen, at hvis det svikter på et eneste trinn, da vil alle svikte «som gammeldagse juletrelys» – denne ugjennomtrengelige similen fra Claude, som sjelden sier noe obskurt. Det de har planer om, gjør dem kvalme og redde, og de kan aldri snakke direkte om det. I stedet pakker de det inn i hvisking, de bruker ellipser, eufemismer, mumlede aporier etterfulgt av kremting og en rask endring av tema.

En varm, rastløs natt i forrige uke, da jeg trodde at begge for lengst sov, snudde moren min seg brått i mørket, to timer før daggry ifølge klokken i min fars arbeidsværelse i etasjen under: «Vi kan ikke gjøre det.»

Og straks fra Claude, tonløst: «Vi kan det.» Og så, etter litt tenketid: «Vi kan.»
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