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Til mine barn Emma, Anna og Lucas

Til Judith Köppel Steel og Herbert Karliner som var på mine barns alder da de gikk om bord på St. Louis

i Hamburgs havn i 1939


I er mine vidner.

JESAJA 43,10–11   

 

* * *

Memories are what you no longer want to remember.

JOAN DIDION   


DEL EN

Hannah og Anna

Berlin–New York


Hannah

Berlin, 1939

 

JEG VAR NESTEN TOLV ÅR da jeg bestemte meg for å ta livet av foreldrene mine.

Avgjørelsen var tatt. Jeg skulle gå og legge meg og vente til de sovnet. Jeg visste alltid når det skjedde, for pappa pleide å låse de store, tunge doble vinduene og dra for de tykke, bronsegrønne gardinene. Han gjentok det han alltid sa, hver eneste kveld etter middag, som på den tiden var redusert til en dampende skål smakløs suppe.

«Det er ikke noe å gjøre med det. De er overalt. Vi må dra.»

Da begynte mamma å rope, og stemmen hennes gikk opp i fistel mens beskyldningene haglet. Hun for rundt i leiligheten – hennes bitte lille festning i den synkende byen; stedet hvor hun hadde oppholdt seg i over fire måneder nå – til hun slet seg ut. Hun omfavnet pappa, og til slutt ga den kraftløse jamringen seg.

Så skulle jeg vente et par timer. Og de kom ikke til å kjempe imot. Jeg visste at pappa allerede hadde gitt opp, at han var villig til å gi slipp. Det var verre med mamma, men hun tok så mange sovetabletter at hun kom til å sove tungt, dynket i sine sjasmin- og geraniumessenser. Selv om hun gradvis hadde økt dosen sovetabletter, våknet hun fortsatt av at hun gråt. Jeg pleide å storme inn for å se hva som hadde skjedd, men det eneste jeg kunne se gjennom den halvåpne døren, var mamma som lå utrøstelig i pappas armer, som en liten jente med et fryktelig mareritt. Bortsett fra at marerittet hennes utspilte seg i våken tilstand.

Ingen hørte mine rop lenger; ingen brydde seg. Pappa fortalte meg at jeg var sterk. At jeg kom til å overleve uansett hva som skjedde. Sånn var det ikke med mamma. Smerten gnagde i henne. Hun var barnet som bodde i et hus hvor dagslys ikke lenger var tillatt. I fire måneder hadde hun grått hver eneste natt, helt siden byen var blitt dekket av knust glass og fylt med en vedvarende stank av krutt, metall og røyk. Det var da de hadde begynt å planlegge vår flukt. De hadde besluttet at vi skulle forlate det huset jeg var født i, og de hadde forbudt meg å gå på skolen, der ingen likte meg lenger. Så ga pappa meg mitt andre kamera.

«Slik at du kan etterlate deg et spor ut av labyrinten, som Ariadne», hvisket han.

Jeg våget å tenke tanken på at det ville vært enklere uten dem.

Jeg vurderte å ha utvannet aspirin i pappas mat eller å stjele mammas sovetabletter – hun kom ikke til å vare en uke uten dem. Det eneste problemet var egentlig min egen tvil. Hvor mange aspirin måtte pappa ta før han fikk indre blødninger han døde av? Hvor lenge kunne mamma faktisk overleve uten søvn? Alt som var blodig var uaktuelt, for jeg tålte ikke synet av blod. Det beste ville vært at de døde av kvelning. Kanskje jeg kunne kvele dem med en diger dunpute. Mamma sa at hun alltid hadde drømt om at døden overrasket henne når hun sov. «Jeg orker ikke avskjeder», pleide hun å si og se rett på meg – og hvis jeg ikke hørte etter, grep hun tak i armen min og klemte den med de få kreftene hun hadde igjen.

En natt våknet jeg brått og med en følelse av at udåden allerede var utført. Jeg så mine foreldres livløse kropper, men klarte ikke å felle en tåre. Jeg følte meg fri. Nå fantes det ingen som kunne tvinge meg til å flytte til et skittent nabolag, til å forlate bøkene mine, bildene mine, kameraene, og leve i frykt for å bli forgiftet av sin egen far og mor.

Jeg begynte å skjelve. Jeg ropte «Pappa!» Men ingen kom for å hjelpe meg. «Mamma!» Men det var for sent. Hva var det jeg hadde blitt? Hvordan kunne jeg ha sunket så dypt? Hva skulle jeg gjøre med likene deres? Hvor lang tid tok det før de gikk i oppløsning?

Alle kom til å tro at det var selvmord. Ingen kom til å stille noen spørsmål. Foreldrene mine hadde lidd sammenhengende i fire måneder nå. Andre ville betrakte meg som foreldreløs; selv ville jeg betrakte meg som morder. Det finnes ord for min forbrytelse. Jeg slo dem opp. Fryktelige ord. Bare det å uttale dem ga meg frysninger. Fadermord, modermord. Jeg prøvde å gjenta dem, men klarte det ikke. Jeg var en morder.

Så enkelt var det altså å identifisere min forbrytelse, min skyld, mine sjelekvaler. Men hva med foreldrene mine, som planla å kvitte seg med meg? Hva kalte man noen som tok livet av sitt eget barn? Var kanskje forbrytelsen så fryktelig at det ikke fantes noe ord for det? Da kunne de komme unna med det. Mens jeg måtte bære byrden av død og grusomme betegnelser. Man kunne drepe sine foreldre, sine brødre og søstre. Men ikke sine barn.

Jeg streifet omkring i disse rommene som fremsto som stadig mindre og mørkere, i et hus som snart ikke lenger var vårt. Jeg kikket opp i det uoppnåelige taket, vandret nedover ganger pyntet med bilder av en familie i ferd med å bli borte. Lyset fra lampen med den snøhvite skjermen inne på pappas bibliotek sivet ut i korridoren der jeg sto og følte meg desorientert, lammet. Jeg så på mens de bleke hendene mine ble gylne.

Jeg åpnet øynene og befant meg i det samme soverommet, omgitt av velbrukte bøker og dukker jeg aldri har lekt med, eller noensinne kommer til å leke med. Jeg lukket øynene og fornemmet at det ikke var lenge til vi kom til å flykte uten noen fastsatt destinasjon på en stor oseandamper fra en havn i dette landet hvor vi aldri hadde hørt til.

Det endte med at jeg ikke tok livet av foreldrene mine. Det var ikke nødvendig. Pappa og mamma var til syvende og sist de skyldige. De tvang meg til å kaste meg ned i avgrunnen sammen med dem.

* * *

 

Lukten i leiligheten hadde blitt utålelig. Jeg skjønte ikke hvordan mamma klarte å oppholde seg mellom disse veggene kledd med mosegrønn silke som slukte det lille dagslyset som var igjen på denne tiden av året. Det luktet av innestengthet.

Vi hadde mindre tid igjen til å leve. Jeg visste det; jeg kjente det på meg. Vi kom ikke til å tilbringe sommeren i Berlin. Mamma hadde lagt møllkuler i skapene i et forsøk på å bevare sin verden, og den stramme odøren fylte hele leiligheten. Jeg hadde ingen anelse om hva det var hun forsøkte å beskytte, ettersom vi uansett kom til å miste alt.

«Du lukter akkurat som de gamle damene på Grosse Hamburger Strasse», ertet Leo. Leo var min eneste venn; den eneste som våget å se meg inn i øynene uten å ville spytte på meg.

Våren i Berlin var kald og regnfull, men pappa dro ofte av gårde uten å ta på seg jakken. Og når han gikk ut, ventet han ikke på heisen, men tok trappen, og det knaket i hvert trinn. Selv fikk jeg ikke lov til å ta trappen. Pappa gikk ikke ned fordi han hadde det travelt, men fordi han ikke ville støte på noen andre fra bygningen. De fem familiene som bodde i etasjene under oss, ville bare at vi skulle dra. De som en gang hadde vært våre venner, var ikke vennlige lenger. De som hadde pleid å takke pappa og forsøkt å innynde seg hos mamma – de som hadde lovprist hennes gode smak og bedt om råd, hvordan skulle de få den knallfargede håndvesken til å passe sammen med de moteriktige skoene – de så ned på oss nå og kunne hvert øyeblikk komme til å angi oss.

Mamma tilbrakte enda en dag innendørs. Hver morgen når hun sto opp, pleide hun å sette på seg rubinøredobbene og gre det vakre, tykke håret – som var noe av det vennene hennes på tesalongen på Hotel Adlon pleide å misunne henne. Pappa kalte henne Gudinnen fordi hun var så fascinert av kinofilmer, hennes eneste kontakt med verdenen der ute. Og hun gikk aldri glipp av en premiere med den faktiske filmgudinnen, «La Divine» Greta Garbo, på Palast.

«Hun er mer tysk enn de fleste», pleide hun å si når de snakket om den guddommelige Garbo, som jo faktisk var svensk. Men på den tiden var filmene stumme, og ingen brydde seg om hvor stjernene var født.

Vi oppdaget henne. Vi visste at hun kom til å bli forgudet. Vi verdsatte henne før noen andre; det var derfor Hollywood la merke til henne. Og i sin første lydfilm sa hun på perfekt tysk: «Whisky – aber nicht zu knapp!»

Noen ganger når de kom tilbake fra en kinokveld, var mamma fremdeles oppløst i tårer. «Jeg elsker en trist slutt – på film», forklarte hun. «Komedier har aldri vært noe for meg.»

Hun kunne dåne i pappas armer, løfte en hånd til pannen, mens den andre holdt opp silkeslepet på en brusende kjole. Så kastet hun hodet bakover og begynte å snakke på fransk.

«Armand, Armand …» gjentok hun langsomt og med sterk aksent, som La Divine selv.

Og pappa ville kalle henne «Camille.»

«Espère, mon ami, et sois bien certain d’une chose, c’est que, quoi qu’il arrive, ta Marguerite te restera», svarte hun og lo hysterisk. «Dumas klinger grufullt på tysk, er du ikke enig?»

Men mamma gikk aldri noen steder lenger.

«For mange knuste vinduer», hadde hun unnskyldt seg med helt siden den fryktelige pogromen i november, da pappa mistet jobben. Han hadde blitt anholdt på kontoret sitt på universitetet, og så hadde de ført ham med til stasjonen på Grolmanstrasse og holdt ham fengslet for en forseelse vi aldri helt fikk tak i. Han hadde delt en vindusløs celle med Leos far, herr Martin. Etter at de ble løslatt, hadde de fortsatt å møte hverandre daglig – og det bekymret mamma enda mer, det var som om de planla en flukt hun ikke var klar for ennå. Frykt var det som hindret henne i å forlate sin festning. Hun levde i en tilstand av konstant uro. Tidligere hadde hun pleid å dra til den elegante salongen på Hotel Kaiserhof, bare noen få kvartaler unna, men så fyltes den opp av folkene som hatet oss: De som trodde at de var rene, de Leo kalte udyrene.

Tidligere hadde hun pleid å skryte av Berlin. Hvis hun dro på handletur til Paris, bodde hun alltid på Ritz; og hvis hun ble med pappa på en forelesning eller konsert i Wien, på Imperial.

«Men vi har Adlon, vårt Grand Hotel på Unter den Linden. La Divine bodde der og foreviget det på lerretet.»

På den tiden pleide hun å stirre ut av vinduet og lete etter årsaker til det som skjedde. Hvor hadde det blitt av hennes lykkelige år? Hva var det egentlig hun hadde blitt dømt til, og hvorfor? Hun følte at hun betalte for andres forseelser: foreldrenes, besteforeldrenes – hver eneste en av sine forfedre opp gjennom århundrene.

«Jeg er tysk, Hannah. Jeg er en Strauss. Alma Strauss. Er ikke det nok?» sa hun til meg på tysk, og så på spansk og engelsk, og så endelig på fransk. Som om noen kunne høre henne; som om hun ville gjøre budskapet sitt krystallklart på hvert av de fire språkene hun snakket flytende.

Jeg hadde avtalt å møte Leo den dagen, for å ta bilder. Hver ettermiddag pleide vi å møte hverandre på Frau Falkenhorsts kafé like ved Hackescher Markt. Når eieren så oss, pleide hun å smile og kalle oss «banditter». Det likte vi. Hvis en av oss var forsinket, måtte den første som ankom bestille en kakao. Noen ganger avtalte vi å møtes på kafeen like ved utgangen til stasjon Alexanderplatz, som hadde hyller fulle av godteri pakket inn i sølvpapir. Når Leo trengte å møte meg umiddelbart, pleide han å vente på meg ved aviskiosken like ved der jeg bodde, slik unngikk vi å støte på naboene, som selv om de også var våre leietakere, alltid unngikk oss.

For ikke å være ulydig mot de voksne avsto jeg fra de teppekledde trappene, som ble stadig mer støvete, og tok heisen. Den stoppet i tredje.

«Hallo, Frau Hofmeister», sa jeg og smilte til datteren hennes, Gretel, som jeg hadde pleid å leke med. Gretel var lei seg fordi hun akkurat hadde mistet den nydelige, hvite valpen sin. Jeg syntes veldig synd på henne.

Vi var like gamle, men jeg var mye høyere enn henne. Hun så ned, og Frau Hofmeister sa til henne: «Vi tar trappen. Når har de egentlig tenkt å dra? De setter oss alle i en vanskelig situasjon …»

Som om jeg ikke hørte hva hun sa, som om det bare var skyggen min som sto der inne i heisen. Som om jeg ikke fantes. Det var det hun ønsket: at jeg ikke skulle finnes.

Familiene Ditmar, Hartmann, Brauer og Schultz bodde i bygningen vår. Vi leide ut leilighetene til dem. Bygningen hadde tilhørt mammas familie siden før hun ble født. Det var de som burde ha dratt. De kom ikke herfra. Det gjorde vi. Vi var mer tyske enn de var.

Heisdøren gikk igjen, heisen begynte å bevege seg ned, og jeg kunne fremdeles se Gretels føtter.

«Skitne folk», hørte jeg.

Hadde jeg hørt rett? Hva hadde vi gjort for at jeg skulle måtte tåle dette? Hvilken forbrytelse hadde vi begått? Jeg var ikke skitten. Jeg ville ikke at folk skulle se på meg som skitten. Jeg gikk ut av heisen og gjemte meg under trappen slik at jeg ikke skulle møte dem igjen. Jeg så dem forlate bygningen. Gretels hode var fremdeles bøyd. Hun kastet et blikk bakover, så etter meg, ville kanskje si unnskyld, men moren hennes skjøv henne foran seg.

«Hva ser du etter?» ropte hun.

Jeg løp opp trappen igjen, trampet høyt, oppløst i tårer. Og jeg gråt av raseri og kraftløshet fordi jeg ikke kunne si til Frau Hofmeister at hun var skitnere enn meg. Hvis vi var en plage for henne, kunne hun bare flytte; det var vår bygning. Jeg ville slå i veggen, knuse det verdifulle kameraet far hadde gitt meg. Jeg gikk inn i leiligheten vår, og mamma kunne ikke skjønne hvorfor jeg var så ilsk.

«Hannah! Hannah!» ropte hun til meg, men jeg valgte å ignorere det. Jeg gikk inn på det kalde badet, smalt igjen døren og slo på dusjen. Jeg gråt fremdeles; jeg ville egentlig slutte å gråte, men klarte det ikke. Med alle klærne og begge skoene på, klatret jeg opp i det plettfrie, hvite badekaret. Mamma ropte og ropte på meg, men til slutt lot hun meg være i fred. Alt jeg kunne høre, var lyden av det glovarme vannet som fosset over meg. Jeg lot det flomme inn i øynene, helt til de brant; inn i ørene, nesen, munnen.

Jeg begynte å ta av meg klærne og skoene, som hadde blitt tyngre på grunn av vannet og min skittenhet. Og så såpet jeg meg inn, smurte meg inn med mammas badesalter, som irriterte huden, og skrubbet meg selv med et hvitt håndkle for å kvitte meg med alle spor av urenhet. Huden min var rød, så rød at det så ut som om den kom til å skalle av. Jeg hadde i enda mer varmtvann, til jeg ikke orket mer. Da jeg kom ut av dusjen, falt jeg sammen på de kalde, svarte og hvite flisene.

Jeg hadde heldigvis sluppet opp for tårer. Nå tørket jeg meg selv, gned denne huden jeg ikke ville ha og som forhåpentligvis kom til å flasse av etter all varmen jeg hadde utsatt den for. Jeg undersøkte hver pore foran det neddampede speilet: ansikt, hender, føtter, ører – alt – for å se om det fantes noe spor av urenhet igjen. Jeg lurte på hvem som var den skitne nå.

Jeg krøp sammen i et hjørne, skjelvende, krympende, følte meg som et stykke kjøtt og bein. Dette var mitt eneste gjemmested. Jeg visste jo egentlig at uansett hvor mye jeg vasket og skåldet huden, klippet av meg håret, stakk ut øynene, ble døv, uansett om jeg kledde meg og snakket annerledes eller tok et annet navn, kom de alltid til å se på meg som uren.

Det var kanskje ingen dum idé å banke på den elegante døren til Frau Hofmeister og be henne sjekke om jeg ikke fremdeles hadde noen bitte små flekker på huden, om hun ikke fortsatt burde holde Gretel unna meg, om jeg ikke likevel hadde dårlig innflytelse på hennes barn, som var like blondt, perfekt og plettfritt som meg.

Jeg gikk inn på rommet mitt og kledde meg i hvitt og rosa, de reneste fargene jeg kunne finne i klesskapet. Så gikk jeg og fant mamma og omfavnet henne, for jeg visste at hun forsto meg, selv om hun valgte å holde seg hjemme og dermed ikke behøvde å møte noen. Hun hadde bygget en festning inne på rommet sitt, som i sin tur var beskyttet av leilighetens tykke vegger, i en bygning satt sammen av enorme steinblokker og doble vinduer.

Jeg måtte skynde meg. Leo hadde nok allerede kommet til stasjonen, og nå pilte han sikkert frem og tilbake i et forsøk på ikke å gå i veien for folk som løp for å rekke toget.

Jeg visste i det minste at han så på meg som ren.


Anna

New York, 2014

 

DEN DAGEN PAPPA FORSVANT, var mamma gravid med meg. Tre måneder på vei. Hun kunne ha kvittet seg med babyen, men hun gjorde det ikke. Hun sluttet aldri å håpe på at pappa skulle komme tilbake, ikke engang etter at hun mottok dødsattesten.

«Gi meg beviser, spor av DNA-et hans, da kan vi snakke», sa hun alltid til dem.

Kanskje fordi pappa fremdeles var en fremmed for henne på visse områder – mystisk og isolert, en mann av få ord – tenkte hun at han kunne dukke opp igjen hvert øyeblikk.

Pappa forsvant uten å vite at jeg snart kom til å bli født.

«Hvis han hadde visst at han hadde en datter på vei, ville han fortsatt ha vært her sammen med oss», hadde mamma sagt med overbevisning hver eneste september så langt tilbake som jeg kan huske.

Den dagen pappa ikke kom tilbake, skulle mamma lage middag til dem i den store spisestuen vår, ved vinduet med utsikt til trærne i Morningside Park, opplyst av gatelykter i bronse. Hun skulle fortelle ham den gode nyheten. Hun dekket uansett bordet den kvelden, for hun nektet å innrømme at det var en mulighet for at han var borte. Hun åpnet aldri flasken med rødvin. Tallerkenene ble stående på den hvite duken i flere dager. Maten endte opp i søpla. Den kvelden gikk hun og la seg uten å ha spist noe, uten å gråte, uten å lukke øynene.

Hun slo ned blikket da hun fortalte meg om det. Hvis det hadde vært opp til henne, ville tallerkenene og flasken fortsatt stått der på bordet – og, hvem vet, kanskje også den råtne, uttørkede maten.

«Han kommer tilbake», sa hun bestandig.

De hadde snakket om å få barn. De så på det som en fjern mulighet, et langsiktig prosjekt, en drøm de ennå ikke hadde lagt helt bort. Det de begge var helt sikre på, var at om de en dag skulle få et barn, måtte gutten hete Max og jenta Anna. Det var det eneste pappa krevde av henne.

«Det er noe jeg skylder familien min», fortalte han henne.

De hadde vært sammen i fem år, men hun klarte aldri å få ham til å snakke om sin tid på Cuba eller om familien sin.

«De er døde alle sammen», var det eneste han sa.

Selv etter så mange år, var dette noe som plaget mamma.

«Faren din er en gåte. Men han er den gåten jeg har elsket høyest i hele mitt liv.»

Å forsøke å skjønne seg på denne gåten, var en måte å befri seg selv på. Å finne svaret var hennes straff.

Jeg beholdt det lille digitalkameraet hans i sølv. Først brukte jeg flere timer på å gå gjennom bildene som lå på minnekortet. Han hadde ikke tatt et eneste av mamma. Hvorfor skulle han det, når hun alltid var ved hans side? Bildene var tatt på samme sted, ute på den smale balkongen utenfor stuen. Bilder av solen som sto opp. Regnfulle dager, klare dager, mørke eller tåkete dager, oransje dager, blåfiolette dager. Hvite dager da snøen dekket alt. Alltid av solen. Morgengry med en horisont skjult bak et lappeteppe av bygninger i et stille Harlem, piper som spydde ut hvit røyk, East River mellom to øyer. Solen gang på gang – gyllen, grandios, noen ganger virket den varm, andre ganger kald – sett fra de doble glassdørene våre.

Mamma fortalte meg at livet er som et puslespill. Hun våkner, prøver å finne de riktige bitene, prøver alle de ulike kombinasjonene for å skape sine fjerne landskaper. Min oppgave er å pusle dem fra hverandre igjen slik at jeg kan skjønne hvor jeg kommer fra. Jeg lager mitt eget puslespill av fotografiene jeg skriver ut hjemme av bildene jeg fant på pappas kamera.

Fra den dagen jeg oppdaget hva som egentlig hadde skjedd med pappa, og mamma innså at jeg kunne klare meg selv, låste hun seg inne på rommet sitt, og jeg ble hennes pleier. Hun gjorde om soverommet til sitt tilfluktssted og holdt vinduet med utsikt til den indre bygården alltid lukket. I drømmene mine kunne jeg se henne falle, utslått av sovepillene hun hadde tatt før hun gikk og la seg, omsluttet av det grå sengetøyet sitt og putene. Hun sa at pillene lindret smerten og gjorde henne utslått. Noen ganger fremsa jeg en bønn – så stille at ikke engang jeg klarte å høre eller huske den – om at hun skulle fortsette å sove og at smerten hennes skulle forsvinne for alltid. Jeg orket ikke å se henne lide mer.

Hver dag før jeg drar på skolen, tar jeg med en kopp svart kaffe til henne, uten sukker. Om kvelden når jeg spiser kveldsmat sitter hun sammen med meg som en skygge, mens jeg finner på historier fra skolen. Hun lytter, løfter en skje til munnen og smiler til meg for å vise hvor takknemlig hun er for at jeg fremdeles er der sammen med henne, og for at jeg lager suppe til henne som hun svelger ned av plikt.

Jeg vet at hun kan forsvinne når som helst. Hvor skal jeg dra da?

Når skolebussen setter meg av utenfor bygården vår om ettermiddagen, henter jeg først posten. Så tilbereder jeg middag til oss, gjør lekser og sjekker om det er kommet noen regninger som skal betales, og som jeg i så fall gir videre til mamma.

I dag mottok vi en stor konvolutt med gule, hvite og røde striper og med den kjente advarselen i store, røde bokstaver: Do Not Bend. Avsenderen bor i Canada, og brevet er adressert til mamma. Jeg lar det ligge på spisebordet og legger meg på sengen for å lese boken jeg fikk utdelt på skolen. Et par timer senere kommer jeg på at jeg ikke har åpnet konvolutten.

Jeg banker på mammas soveromsdør. På denne tiden av døgnet? tenker hun nok. Hun later som om hun sover. Stillhet. Jeg fortsetter å banke.

Kveldene er hellige for henne: Hun forsøker å sovne, gjenoppleve ting hun ikke lenger er i stand til å gjøre, og tenker på hvordan livet hennes kunne ha vært hvis hun bare hadde unngått sin skjebne eller simpelthen klart å viske den ut.

«Det kom et brev i dag. Jeg synes vi skal åpne det sammen», sier jeg, men det kommer ikke noe svar.

Jeg blir stående utenfor døren, så åpner jeg den forsiktig, for ikke å forstyrre henne. Lysene er avslått. Hun døser, kroppen hennes ser nesten vektløs ut, nesten borte der midt på madrassen. Jeg sjekker at hun fortsatt puster, fortsatt eksisterer.

«Kan det ikke vente til i morgen?» mumler hun, men jeg rikker meg ikke.

Hun lukker øynene og så åpner hun dem igjen, snur seg og ser at jeg står i døråpningen med lyset fra gangen bak meg – lyset blender henne fordi hun er så vant til mørket.

«Hvem har sendt det?» spør hun, men jeg har ikke noe svar.

Jeg insisterer på at hun skal bli med meg; at det vil gjøre henne godt å komme seg opp.

Jeg klarer omsider å overbevise henne. Hun reiser seg ustøtt og stryker tilbake det rette, svarte håret som ikke er blitt klippet på flere måneder. Hun støtter seg til armen min, og så stavrer vi oss bort til spisebordet for å finne ut hva vi er blitt tilsendt. Kanskje det er en bursdagsgave til meg. Kanskje noen har husket at jeg snart blir tolv, at jeg har vokst opp, at jeg finnes.

Hun setter seg langsomt, med et uttrykk som later til å antyde Hvorfor fikk du meg til å stå opp, hvorfor forstyrrer du mine rutiner?

Da hun ser navnet på avsenderen, løfter hun imidlertid konvolutten opp og presser den mot brystet. Øynene hennes blir store, og hun sier høytidelig:

«Det er fra din fars familie.»

Hva? Men pappa hadde ingen familie! Han kom til verden alene og forlot den på samme måte, uten noen andre. Jeg husker at foreldrene hans døde i en flyulykke da han var ni. Forutbestemt for tragedie, som mamma en gang sa.

Etter deres død hadde han blitt tatt hånd om av Hannah, en eldre tante vi antok var død nå. Vi ante ikke om han hadde holdt kontakten med henne, ved hjelp av telefon, brev eller e-post. Hans eneste familie. Jeg fikk navnet Anna til ære for henne.

Brevet ble postlagt i Canada, men det kommer egentlig fra Havanna, hovedstaden på den karibiske øya der pappa ble født. Da vi åpner konvolutten, ser vi at den inneholder ytterligere en konvolutt. «Til Anna, fra Hannah» står det utenpå med stor, ustø håndskrift. Jeg tror ikke dette er en gave. Konvolutten inneholder nok dokumenter eller noe slikt. Den har nok ikke noe med bursdagen min å gjøre. Eller kanskje den kommer fra den siste personen som så pappa i live, som omsider har bestemt seg for å sende oss noe. Tolv år senere.

Jeg er fryktelig nervøs, jeg klarer ikke å slutte å bevege på meg, reise meg opp og sette meg ned igjen. Jeg går bort til det ene hjørnet av rommet og tilbake. Jeg griper tak i en hårlokk og vrir den og vrir den til den blir en floke. Det føles som om pappa er sammen med oss igjen. Mamma åpner den andre konvolutten. Det eneste som ligger inni den, er negativer og et magasin – på tysk? – fra mars 1939. På forsiden kan man se bildet av en smilende blond jente i profil.

«Den tyske jenta», sier mamma og oversetter tittelen på magasinet. «Hun ser ut som deg», sier hun undrende.

Disse bildene får meg til å tenke at jeg kan ta fatt på et helt nytt puslespill. Jeg er glad for at dette har nådd oss fra øya der pappa ble født. Bildene gjør meg opprømt, selv om jeg kanskje hadde håpet å finne pappas klokke – et arvestykke som fremdeles virket, fra bestefaren Max – eller gifteringen hans i hvitt gull, eller de innfatningsløse brillene. Dette er detaljene jeg husker av pappa fra fotografiet som alltid er med meg, og som sover ved siden av meg hver natt under en pute som en gang tilhørte ham.

Forsendelsen har ikke noe med pappa å gjøre. Ikke med hans død i alle fall.

Vi kjenner ikke igjen noen av folkene. Det er vanskelig å tyde slike små, uskarpe bilder skrevet ut på ark som ser ut som om de har overlevd et skipsforlis. Pappa kunne ha vært en av dem. Nei, det er umulig.

«Disse fotografiene er sytti år gamle eller mer», forklarer mamma. «Jeg tror ikke bestefaren din var født engang på den tiden.»

«Vi må få skrevet dem ut i morgen», sier jeg og forsøker å legge bånd på min opprømthet, for ikke å gjøre henne oppbrakt. Hun fortsetter å granske de mystiske bildene, forsøker å dechiffrere ansiktene fra fortiden.

«Anna, de er fra før krigen», sier hun, så alvorlig at jeg blir litt skremt. Nå er jeg enda mer forvirret. Hvilken krig?

Vi går gjennom negativene og kommer over et falmet, gammelt postkort. Hun løfter det opp med stor forsiktighet, som om hun er redd for at det kan gå i stykker.

På den ene siden kan vi se et skip, på den andre siden en dedikasjon.

Hjertet mitt hamrer. Dette må være et spor, men datoen på kortet er 23. mai 1939, så jeg tror ikke det har noe med pappas forsvinning å gjøre. Mamma håndterer postkortet som en annen arkeolog, som om hun egentlig burde ta på seg silkehansker slik at det ikke skal bli skadet. For første gang på lenge virker hun levende.

«Nå kan vi finne ut hvem pappa er», sier jeg og benytter presensformen akkurat som mamma gjør når hun snakker om ham. Jeg stirrer på ansiktet til den tyske jenta.

Jeg er sikker på at faren min ikke kommer tilbake, at jeg mistet ham for alltid den solrike dagen i september. Men jeg vil gjerne vite mer om ham. Jeg har ingen andre, bortsett fra moren min som lever helt isolert på et mørkt rom, overveldet av dystre tanker hun ikke vil dele med noen. Jeg vet at det ikke alltid finnes svar, og det må vi akseptere, men jeg skjønner ikke hvorfor hun ikke fant ut mer om ham da de giftet seg, hvorfor hun ikke prøvde å forstå ham bedre. Nå er det altfor sent. Men slik er bare mamma.

Nå har vi et prosjekt. Jeg har i alle fall det. Jeg tror vi er i ferd med å oppdage en viktig ledetråd. Mamma går tilbake til rommet sitt, men nå vet jeg at jeg kan rykke henne ut av hennes passivitet. Jeg holder fast på denne gjenstanden som er blitt sendt av en fjern slektning som jeg nå er desperat etter å bli kjent med. Jeg lener det lille kortet mot nattbordslampen min og demper lyset. Så legger jeg meg ned, drar opp dynen og stirrer på bildet til jeg sovner.

Postkortet viser en oseandamper ved navn St. Louis, Hamburg-Amerika-linjen. Beskjeden er skrevet på tysk: «Alles Gute zum Geburtstag Hannah.» Signert: «Der Kapitän.»
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