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Forord

 

Den lille debutboken Digte fra 1893 har vært avgjørende for Sigbjørn Obstfelders sterke posisjon i litteraturhistorien. Her sto han fram som en nyskapende dikter; han kalles gjerne Nordens første modernist. Fire små bøker rakk han å utgi i sin levetid: Digte (1893), To novelletter (1895), romanen Korset (1896) og skuespillet De røde dråber (1897). Han publiserte også artikler, reisebrev, dikt og prosadikt i skandinaviske tidsskrifter og aviser. Kort tid etter at han døde utkom romanen En præsts dagbog (1900). Kjærlighetsromanen Korset ble det nærmeste han kom en publikumssuksess, men i dag huskes han særlig for diktene og prosadiktene, og i særdeleshet diktet «Jeg ser» – et av de mest kjente diktene i norsk litteraturhistorie, trykt i skolens lesebøker og utallige antologier. Mange vil dessuten dra kjensel på det rytmisk lekende, barneregleliknende «Regn» med verslinjer som «En er en, og to er to – / vi hopper i vand, / vi triller i sand. / Zik zak, / vi drypper på tag, / tik tak, / det regner idag», og det langt mer alvorlige diktet «Kan speilet tale?», som avslutter med spørsmålene «Er du ren? / Er du tro?».

Obstfelders diktning har hatt stor innflytelse, og deler av forfatterskapet tilhører vår litterære kanon. Det gjelder ikke bare diktet «Jeg ser», som for øvrig var et av finalediktene da NRK høsten 2016 kåret Norges beste dikt gjennom tidene. I 2007 ble Digte kåret til ett av de 25 beste norske verkene gjennom tidene da en litterær kanon ble utarbeidet på initiativ fra Norsk Litteraturfestival – Sigrid Undset-dagene. En fagjury nedsatt av Dramatikkens hus valgte ut ti teatertekster fra perioden 1890–2000 til en norsk dramakanon i 2013, deriblant Obstfelders De røde dråber.

 

Ideen om å skrive denne biografien begynte så smått å ta form i forbindelse med 100-årsmarkeringen av Obstfelders død i år 2000. Det året kom Samlede skrifter i ny utgave, og det ble utgitt en roman om ham, ingen ny biografi. De to Obstfelder-biografiene som da fantes, var Johan Faltin Bjørnsens bok fra 1959 og Martin Nags fra 1996, men det manglet en bredt anlagt biografi som behandler både liv og verk.

Obstfelders korte liv har vist seg å være forbausende veldokumentert. Mange må tidlig ha forstått verdien av å ta vare på brev og manuskripter etter ham, og Obstfelders yngre bror, Herman Obstfelder, nedla et imponerende arbeid da han samlet og ordnet en stor del av det materialet som i dag befinner seg i Nasjonalbibliotekets håndskriftsamling. Spor etter Sigbjørn Obstfelder finnes dessuten i en rekke andre arkiver, og med årene har det kommet til nytt materiale som i liten grad har vært benyttet.

Jeg vil også fremheve tre som har utgitt vesentlige referanseverk jeg har hatt stor nytte av: Solveig Tunold som redigerte og utga brevene fra Sigbjørn til broren Herman (1949) og den første trebindsutgaven av Samlede skrifter (1950); Arne Hannevik som disputerte på avhandlingen Obstfelder og mystikken (1960), utga et utvalg av Obstfelders brev (1966) og en ny og utvidet utgave av Samlede skrifter (2000); Martin Nag som gjennom flere tiår utga en rekke artikler og publikasjoner, blant annet biografien Sigbjørn Obstfelder. Uro og skaperkraft (1996) og Obstfelders brev til Ingeborg Weeke, Sjalusi! (1998).

I likhet med Obstfelder har jeg hatt mange gode hjelpere. Alle fortjener de takk, men noen bør nevnes og takkes spesielt. Jeg hadde gleden av å møte Martin Nag som fulgte arbeidet mitt med stor interesse, dessverre fikk han ikke se boken ferdig. Egil Henriksen har vært guide i Stavanger, tipset om arkiver og lånt meg materiale han selv har samlet om Obstfelder og hjembyen. Tore Rem har lest deler av manus og vært en god støttespiller, det samme har Jan Erik Vold som nå i sluttfasen har lest hele manuset og gitt nyttige kommentarer. Svein Haugsgjerd har lest og kommentert delen som omhandler Obstfelders Amerika-opphold og sammenbrudd. Mine gode venner og tidligere Gyldendal-kolleger, Irene Engelstad og Gro Hegdal, har begge lest, oppmuntret og hjulpet meg med å bevare troen på at prosjektet lot seg realisere. En stor takk også til redaktør Morten Moi som har bistått med å få prosjektet i havn.

Jeg vil i tillegg takke personalet ved Nasjonalbibliotekets håndskriftsamling, Statsarkivet i Stavanger, Stavanger byarkiv og mitt lokale bibliotek, Hamar bibliotek, for verdifull hjelp.

Hamar, september 2017

Hanne Lillebo


«… øsende regn, pøsende regn»

Regnet strømmet ned over Frederiksberg kirkegård. Under taket til kapellskuret hadde en mengde mennesker søkt ly, der sto de sammenklemt og ventet på at regnet skulle avta. Her var representanter for den norske og den danske forfatterforeningen og Gyldendalske Boghandels Forlag. Norges sendemann i København, tidligere utenriksminister Johannes Irgens, med frue, var også til stede samt en norsk teatersjef og flere norske, danske og svenske forfattere. I tillegg hadde en rekke andre kvinner og menn funnet veien hit til kirkegården ved København denne onsdagen i september for å overvære avdukingen av minnesmerket på Sigbjørn Obstfelders grav. Regnet ga seg ikke, og da det syntes umulig å oppholde seg under åpen himmel, ble det besluttet å avholde seremonien i kapellskuret og ikke ved selve graven. «En ejendommelig Højtidelighed», kalte Politikens reporter det som deretter fulgte. [1]

Det var gått 17 år siden den norske forfatteren Sigbjørn Obstfelder døde i København, 33 år gammel. Ved gravferden 1. august 1900 ble det kun bedt en kort bønn og sunget en salme før de nokså få fremmøtte fulgte kisten fra kirken til kirkegården utenfor der jordfestelsen fant sted. [2] Istedenfor en ordinær gravsten ønsket familie og venner at det ble reist en minnesten på graven med portrettrelieffet Gustav Vigeland hadde laget av Obstfelder noen år tidligere. Portrettet skulle støpes i bronse. Venner i Norge og Danmark tok initiativet til en innsamlingsaksjon for å skaffe penger, og allerede i september 1900 var det trykt løpesedler og aksjonen hadde fått omtale i avisene. Bidrag kunne betales hos blant andre Gyldendalske Boghandel i København, og i flere bokhandler i Stavanger, Obstfelders fødeby, var det lagt ut lister der givere kunne registrere seg. Bak aksjonen sto kjente kulturpersoner som skuespilleren Johanne Dybwad, forfatterne Gunnar Heiberg, Vilhelm Krag, L.C. Nielsen, Helge Rode og Viggo Stuckenberg, litteraturkritikeren Carl Nærup, billedkunstnerne Oda Krohg og Gustav Vigeland, museumsdirektør Jens Thiis, Gyldendals litterære direktør Peter Nansen og enda noen til, i alt 17 stykker – og alle var de blant Obstfelders mange venner. [3]

De innsamlede pengene ble satt inn på en bankbok oppbevart hos Gyldendal, og i begynnelsen av 1903 ble størstedelen av beløpet sendt til Vigeland i Kristiania som betaling for stenen. Den var allerede anskaffet, og Vigeland var i gang med arbeidet. Selv skulle han ikke ha noe honorar. [4] Men arbeidet med minnesmerket tok tid, årene gikk og Obstfelders gravsted forble nakent og anonymt. For de uinnvidde var det umulig uten veiviser å finne fram til den bortgjemte og uanselige graven på den ellers velholdte kirkegården. Helt glemt var han imidlertid ikke. Med tillatelse fra Obstfelders familie ble gravstedet stelt av en av dikterens bekjente, slik at ikke ugresset tok overhånd. Obstfelders bror var også innom kirkegården når jobben hans en sjelden gang førte ham til København. [5] Likevel festet det seg et inntrykk av at Sigbjørn Obstfelder lå glemt i fremmed jord og at graven var forsømt. Etter hvert var det også få som husket hvem som satt i innsamlingskomiteen og derfor burde ha et visst ansvar for at Obstfelder fikk et minnesmerke. Avisene i København, Kristiania og Stavanger skrev en gang imellom om Obstfelders navnløse grav, brakte historier fra folk som hadde besøkt gravstedet, etterlyste komiteen og ikke minst stilte spørsmål ved når Vigeland ville bli ferdig. Noen lurte også på om han ville bli ferdig.

Først våren 1916 avsluttet Vigeland arbeidet, da hadde ryktene versert en god stund om at monumentet nærmet seg ferdigstillelse. Det var blitt en bauta i grå klebersten med portrettrelieffet fra 1895 hugget inn i øverste halvdel. En journalist fra Dagbladet besøkte Vigelands atelier og kunne fortelle at «Obstfelders hode trær uendelig følsomt og fint frem av en fordypning i den høie sten. Det har et uttryk av mildhet og sorgfuldhet, som bevæger». Nå så man for seg at stenen ble fraktet til København og kom på plass i løpet av sommeren. [6]

Men så tok saken en ny vending. Det var gått så lang tid at det kun var få år igjen til festekontrakten for gravstedet løp ut, så innen stenen ble satt opp, burde man sikre seg gjenkjøp av gravstedet. Hvem skulle i så fall gjøre det? Flere alternativ ble drøftet i avisspaltene. Kunne det som var igjen av de innsamlede midlene, brukes til å frakte Obstfelders levninger til Norge slik at han fikk ligge i norsk jord, enten i Stavanger eller Kristiania? Vigelands sten kunne stå på graven der. Forslaget såret Obstfelders søstre, de ønsket at broren måtte få hvile i fred. Den eldste av dem uttalte til Vestlandspostens utsendte at Stavanger aldri hadde påskjønnet broren, derfor likte han ikke å være der, men heller i Kristiania eller København hvor så mange satte stor pris på ham. Obstfelders bror mente også graven burde forbli der den var. Hva Obstfelders kone og datter syntes, fikk avisene ikke brakt på det rene ettersom datteren for tiden oppholdt seg i Paris mens enken arbeidet som sykepleier for de franske troppene i Egypt. [7]

Vilhelm Krag var blant de som uttalte seg: Obstfelder burde ikke flyttes. «Han vilde selv utvilsomt været imot en saadan flytning», hevdet Krag. «Rigtignok var han en vandrer her paa jorden – men nu bør han faa lov til at la vandringstaven i fred.» [8]

Det ble fremsatt et forslag om at Stavanger kommune overtok forpliktelsene for gravstedet i Danmark, og at man fant en erstatning for Vigelands monument slik at det heller kunne reises i Stavanger. Avisene henvendte seg til Stavangers politikere. Hva mente de? Saken fikk omsider en mer formell karakter. Stavanger kommune ved ordfører og magistrat henvendte seg til generalkonsulatet i København og anmodet om «godhetsfuldt at undersøke digteren Obstfelders gravlægningsforhold», og fikk tilsendt de nødvendige dokumentene. På bakgrunn av den innhentede informasjonen ble bystyret forelagt en innstilling om at Stavanger kommune bevilget penger til feste av Obstfelders gravsted på Frederiksberg kirkegård. [9]

Samtidig som politikerne i Stavanger var i ferd med å ta en beslutning, meddelte Gustav Vigeland at han hadde «opgit» det kleberstensmonumentet som tidligere samme år var sagt å være ferdig. Nå var han i gang med et vel to meter høyt monument i svart granitt med «en portrætbuste i overnaturlig størrelse av Obstfelder», det var tiltenkt graven på Frederiksberg, slik forutsetningen hele tiden hadde vært. «Men kunde det ikke tænkes at der burde reises et monument over Obstfelder ogsaa i Stavanger?» spurte Vigeland via avisen 1ste Mai og tilbød et tilsvarende granittmonument til Obstfelders fødeby. Han oppga også hva dette ville koste. [10]

Litt overraskende var det nok at Vigeland hadde forkastet et arbeid som tilsynelatende var ferdig, men det hadde også skjedd tidligere. Hans kunstneriske uttrykk hadde endret seg i løpet av de over 20 årene som var gått siden han portretterte Obstfelder i 1895, trolig var det en medvirkende årsak til at han ikke ble tilfreds med kleberstensmonumentet. Etter at han fikk oppdraget, arbeidet han med flere ideer som tyder på at han også var inne på tanken om å utføre en statue av Obstfelder i helfigur. Vigelands skisser viser ulike versjoner av Obstfelder: musikeren Obstfelder, spillende på en fiolin, Obstfelder i den klassiske melankoliker-posituren, Obstfelder som en litt forhutlet skikkelse i hatt og frakk. På noen av tegningene er han barbent i kun nattskjorta. [11] Den tolkningen av Obstfelder Vigeland til sist realiserte og sa seg fornøyd med, var en portrettbyste på en høy, firkantet sokkel av granitt. Og den fikk han utført i to eksemplarer: én til Obstfelders gravsted, én til Obstfelders fødeby.

Ommund Braadland, eier av en av Stavangers hermetikkfabrikker, slo til på Vigelands tilbud og bestilte Obstfelder-monumentet og skjenket det i gave til Stavanger kommune. Dermed ville byen få «et varig og værdig mindesmerke over et av de eiendommeligste og mest særprægede navne, denne by har fostret», påpekte en av de lokale journalistene. I november 1916 ble det gjort et endelig vedtak i bystyret om at Stavanger skulle feste gravstedet på Frederiksberg kirkegård for 100 år. [12] Etter mye om og men var Obstfelders gravfred sikret og et minnesmerke av Vigeland kunne reises på graven slik tanken hadde vært helt siden 1900.

Med Det forenede Dampskibsselskaps velvilje ble Vigelands monument transportert kostnadsfritt fra Kristiania til København. [13] Datoen for avsløringen av monumentet ble satt til 12. september 1917.

Regnet fortsatte å strømme ned over Frederiksberg kirkegård denne høstdagen. I kapellskuret, med en umalt trekasse som talerstol, holdt den danske forfatteren Helge Rode en tale for å hedre sin avdøde venn. «Han var en Vandringsmand, han vandrede viden om, og hvor andre Mennesker kun kom for snarest muligt igen at gaa, forblev han», fortalte Rode og fortsatte:

Paa sine Vandringer kom han ofte til Kjøbenhavn, ikke fordi han var kjøbenhavnsk, men han passede til Sletten, til de runde Linjer, til den store Himmel og vide Horisont hos os, som han passede til det skælvende, rislende i den norske Natur og de snedekte evige Tinder. Han søgte her oftest de ydmyge Steder, man fandt hans Bolig i trange Gader. Her levede han for nedrullede Gardiner. Ved Petroleumslampens gode Lys arbejdede han. Ene, men med Døren paa Klem til en anden Verden. [14]

 

Obstfelder «sagde ofte, at han var kommet paa en gal Klode. Enhver, der kendte ham, vil give ham Ret», fremholdt Rode før han avsluttet med en betraktning knyttet til monumentet som nå var reist på graven.

Deretter var det Jens Thiis, direktør for Nasjonalgalleriet i Kristiania, sin tur til å stige opp på den provisoriske talerstolen, også han en venn av Obstfelder. Thiis beskrev ham som et menneske med «mimosesind», en som følte «dypere, inderligere, heftigere» enn noen han hadde kjent. Ingen, trodde Thiis, av de som hadde hatt gleden av å møte Obstfelder, snakke med ham, høre ham spille eller lese dikt, «har staat uberørte overfor den brændende inderlighet som lyste ut av hans væsen». I likhet med Vincent van Gogh var Obstfelder «en kunstens martyr», mente Thiis og utdypet:

Han hørte til de sjeldne undtagelser fra kunstnertypen, som altid var bedrøvet over sin kunsts resultater, selv om de vakte tilfredshet hos andre. For hans begjær efter at uttrykke hvad der sprængte og bodde i ham var uten grænser. Derfor vilde han skape nye former, derfor skapte han nye former. Og derfor foragtet han alle former, sin egen og andres. Intet middel var ham intenst nok.

Han var det man kalder en «ordkunstner», den vidunderligste og subtileste i vor litteratur. [15]

Kort fortalte Thiis om Vigelands arbeid med minnesmerket, både det som opprinnelig var tenkt, og det som ble det endelige resultatet, og han rettet en takk til Vigeland, de som hadde samlet inn midlene til reisingen av monumentet, samt Stavanger kommune.

Så bega følget seg bort til graven der minnesmerket ble avduket – og et øyeblikk holdt regnet opp. En blomsterkrans fra Gyldendal lå allerede ved foten av monumentet. Thiis la ned en krans på vegne av den norske forfatterforeningen, Sophus Michaëlis en på vegne av den danske. Også fru minister Irgens la ned en krans. Det samme gjorde Helge Rode, på vegne av innsamlingskomiteen, venner i Danmark og Norge. Den siste kransen var fra Dagbladet. [16]

Seansen på Frederiksberg kirkegård i september 1917 sto i sterk kontrast til Obstfelders begravelse 17 år tidligere. Denne gangen ble det taler av venner, og representanter fra forlag, forfatterforeninger og det offisielle Norge var til stede, ikke minst var det langt flere mennesker som deltok i høytideligheten. Antallet som ble oppgitt i avisene, varierte fra 60–70 til ca. 100. Bergens Tidende brakte et foto av avsløringshøytideligheten, og her ses en mengde menn og kvinner, mange med oppslåtte paraplyer, omkranse Obstfelders grav og Vigelands høye og slanke monument. [17]

Tre måneder senere, 7. desember 1917, sto Stavanger for tur. På grunn av uenighet om plasseringen av monumentet, var det en stund usikkert om det ble noen avduking slik det var annonsert. Det hadde vakt «endel kritik, at en buste af Obstfelder skulde reises i nærheden av domkirken». Fabrikkeier Braadland ga da beskjed om at han ville ta tilbake monumentet og beholde det selv. [18] Saken løste seg ved at man kom fram til at det senere kunne flyttes. Dermed kunne det reises som planlagt, i Byparken, på plenen foran domkirkens kor, like i nærheten av det stedet Obstfelders barndomshjem en gang lå. «Heis flagene imorgen til ære for Sigbjørn Obstfelder», oppfordret avisene. [19] En stor folkemengde møtte fram, deriblant en masse barn og ungdom; skolene hadde fått fri i anledning dagen. Også her holdt Jens Thiis tale, og han sto for selve avdukingen. Fungerende ordfører sa noen ord, og avisredaktør Lars Oftedal takket på vegne av Obstfelders familie. [20]

Hvorvidt noen fra familien var til stede denne dagen, nevnte avisene ingenting om. [21]

*

1917 ble et viktig år for Sigbjørn Obstfelders ettermæle. Omsider fikk han et verdig minnesmerke på graven, og han fikk anerkjennelse i hjembyen. Begge stedene ble det reist et monument utformet av en av våre største kunstnere, også det bidro til å styrke Obstfelders anseelse. Det var ingen hvemsomhelst som ønsket å hedre ham på denne måten. I og med at monumentene er identiske, skaper de også et symbolsk bindeledd mellom Stavanger og Frederiksberg, mellom fødested og grav.

Men vel så viktig dette året var utgivelsen av Obstfelders Skrifter, en tobindsutgave med innledning av Norges ledende litteraturkritiker, Carl Nærup. Helge Rodes minnedikt over Obstfelder åpnet bind én sammen med et av Edvard Munchs Obstfelder-portretter. For første gang forelå en samleutgave av Obstfelders verker. Det var et tydelig signal fra Gyldendal om at dette var en forfatter som også hørte fremtiden til; verkene hans ble gjort tilgjengelig for nye lesere. [22] Det var de som mente utgivelsen representerte et nytt gjennombrudd for forfatteren. [23] Og avisomtalene av Skrifter sammen med alt som var skrevet om Vigeland-monumentet og gravstedet, førte til fornyet oppmerksomhet om både forfatter og verk.

Siden Obstfelders død var det også kommet andre utgivelser som holdt liv i interessen for forfatterskapet. Knapt to måneder etter at han gikk bort, forelå En præsts dagbog, romanen Obstfelder hadde arbeidet med gjennom flere år og ikke fått ferdig. Viggo Stuckenberg som korrekturleste manuset før publisering, fikk noe senere i oppdrag å redigere en utgivelse med Obstfelders etterlatte arbeider. Etter en storstilt dugnadsinnsats som involverte en rekke personer, ble det samlet sammen først og fremst tekster han hadde hatt på trykk i aviser og tidsskrifter, men også tekster som ikke tidligere hadde vært publisert, blant dem et kjærlighetsdikt han skrev til henne som skulle bli hans kone. [24] Boken med tittelen Efterladte arbeider utkom våren 1903, også det en viktig utgivelse, særlig fordi man her samlet kunne lese et større antall av Obstfelders prosadikt og bedre forstå hvilke kvaliteter han hadde som forfatter også av denne sjangeren. Han hadde hatt planer om å utgi prosadiktene i bokform, men ville vente med utgivelsen til han hadde skrevet noe som i hans egne øyne var et større og mer betydningsfullt verk. Dermed var det ikke blitt noe av, han rakk det ikke før han døde, og denne vesentlige delen av forfatterskapet ble for alvor kjent først med utgivelsen av Efterladte arbeider.

Gyldendal utga et nytt og fjerde opplag av publikumssuksessen Korset i 1909, samme år forlaget kjøpte rettighetene til Obstfelders forfatterskap for en beskjeden sum av Obstfelders enke. Mesteparten av honoraret gikk med til å dekke gjelden Obstfelder hadde etterlatt seg til forlaget. [25] Fire år senere utga John Griegs Forlag i Bergen Obstfelders Digte og To novelletter i ett bind, bøker de mente å ha rettighetene til fordi førsteutgavene var kommet ut hos Grieg. Imidlertid ble det nokså snart fastslått at Gyldendal satt på rettighetene også til denne delen av forfatterskapet. Grieg fikk heller ikke særlig glede av utgivelsen ettersom mesteparten av opplaget gikk tapt i den store bybrannen i Bergen i 1916. [26]

Allerede mens han levde, hadde Obstfelder fått et publikum i Tyskland særlig takket være norske Tyra Bentsen som oversatte ham til tysk og sørget for publisering både i aviser og bokform. Et par tyske oversettere fattet også interesse for forfatterskapet, og innen 1917 fantes de fleste av verkene hans på tysk. I tillegg var Korset utgitt på russisk og novelletten «Sletten» på tsjekkisk. I løpet av de neste ti årene skulle det komme ytterligere utgivelser på tysk, tsjekkisk, kroatisk, engelsk, nederlandsk, rumensk og islandsk. [27] Noen stor leserskare kan det likevel ikke ha vært snakk om, men Obstfelders lille «menighet», som Thiis kalte det, [28] vokste sakte, men sikkert – også utenfor Skandinavia.

*

En vårdag tidlig på 2000-tallet besøkte jeg Frederiksberg eldre kirkegård for aller første gang. Da var jeg så smått i gang med å skrive en biografi om Obstfelder. På en av murveggene ved kirken hang en oversikt over kjente personer gravlagt på kirkegården, blant dem forfatterne Adam Oehlenschläger og Helge Rode, sammen med et kart og anvisninger om hvor gravstedene lå. Her fant jeg også Sigbjørn Obstfelders navn.

Jeg fulgte de velstelte gangveiene gjennom kirkegårdens avdelinger. Hodet på den høyreiste sokkelen kunne skimtes på lang avstand der det hevet seg over vegetasjonen og de omkringliggende gravmonumentene. Obstfelder skuet ut over omgivelsene, nettopp slik Vigelands intensjon skal ha vært. «Blikket skulde kunne hæve sig mot stjernerne», hadde Jens Thiis forklart ved avdukingen i 1917. [29]

Selve gravstedet, en kvadratisk gruslagt plass, var omkranset av en lav, eviggrønn hekk. Et lite metallskilt med et nummer var stukket ned i grusen, bortsett fra granittmonumentet var den gruslagte plassen naken. Nederst på den høye, firkantete sokkelen var det hugget inn kun ett ord: Obstfelder. Flere opplysninger fantes ikke. Ikke noe fødsels- eller dødsår, ingenting om hvem han var eller hvor han kom fra. [30]

Neste gang jeg besøkte graven, var det 29. juli, Obstfelders dødsdag. Med meg hadde jeg en bukett hvite roser. «Rosen! / Rosen elsker jeg!» lyder begynnelsen på et dikt Obstfelder arbeidet med få uker før han døde, og roser finnes det flere av i forfatterskapet hans. Dagen bød på et nydelig sommervær, og Frederiksberg kirkegård fremsto som en fredelig, frodig og grønn lunge i storbyen. Inntil kirkegårdsmuren sto en benk, hvor jeg satte meg. Derfra kunne jeg se Obstfelders grav, iallfall hodet på toppen av den høye sokkelen.

Hvem var han, denne forfatteren som bare ble 33 år gammel, men som likevel rakk å erobre en plass i litteraturhistorien? Hva slags forhold levde han under, og hvordan var verkene hans blitt til? Hva førte ham bort fra fødebyen Stavanger, og hvordan hadde det seg at han endte sine dager i København? Dette var bare noen av de mange spørsmålene jeg som biograf søkte etter svar på.

Ifølge Helge Rode hadde Obstfelder sagt han «var kommet paa en gal klode». [31] Kunne den danske journalisten som var til stede under seremonien på kirkegården i 1917, ha misforstått, slik at det var Obstfelders dikt «Jeg ser» Rode viste til, og ikke noe Obstfelder selv hadde uttalt? Rode «mindet om de ord av Obstfelder som ofte ble nævnt: er jeg kommet på en gal klode», refererte Fernanda Nissen fra den samme seremonien. [32]

Sammenblandingen av det lyriske jeg i diktet «Jeg ser» og forfatteren selv føyer seg ellers inn i et mønster som oppsto allerede da diktet første gang ble offentliggjort i debutsamlingen Digte i 1893. Diktet ble lest som et uttrykk for forfatterens egen fremmedfølelse og ensomhet, og bidro til å farge omgivelsenes syn på ham. Denne oppfatningen skulle fortsette å hefte ved diktet – og forfatteren – i årene og tiårene fremover i den grad at leserne mer eller mindre ubevisst lot forfatteren og diktets jeg smelte sammen og så for seg Obstfelder selv vandre rundt i storbyen og utbryte de etter hvert så berømte verslinjene: «Jeg ser, jeg ser … / Jeg er vist kommet på en feil klode! / Her er så underligt …» «Jeg ser» har påvirket vår forståelse av Obstfelder som menneske og dermed ført til et reduserende syn på biografien hans. Han er nærmest blitt sitt eget dikt. [33]

«Jeg ser» har skapt et bilde av Obstfelder, det samme har Vigeland med sitt gravmonument. Vigeland hadde flere versjoner av Obstfelder som han arbeidet med før han endte opp med granittbysten. Og det er nettopp Obstfelders mange sider som har overrasket og fascinert i arbeidet med biografien hans. Dikteren som skrev «Jeg ser» er kun én av dem.


I

Barne- og ungdomsår

(1866–1884)


Bakerfamilien ved Skolebekken

Dagen startet allerede i tre–fire-tiden om morgenen for bakermester Herman Frederik Obstfelder i huset ved Skolebekken i Stavanger. Daglig leste han i Bibelen før han gikk ned i bakeriet.

Bibelen var et eksemplar av Fredrik 2s bibel, en dansk oversettelse fra 1589, en skinninnbundet bok i stort format som de ulike eierne hadde satt sitt preg på gjennom de århundrene som var gått siden boken var ny. Bakermester Obstfelder hadde overtatt bibelen etter en skomaker fra Egersund-traktene. Slik skikk og bruk gjerne var, begynte han å notere fødselsdatoer og annen personalia vedrørende familien på innsiden av bokpermene. På den første siden listet han opp moren og søsknene sine, som alle fremdeles levde, deretter laget han en tilsvarende oversikt over sin kones familie. Han gjorde også rede for egen familiebakgrunn fram til han ble forlovet og gift med sin kjære Serine. Så fulgte barna på rekke og rad. Etter nok en barnefødsel høsten 1866 føyde han til i familiekrøniken: «1866 21 November blev vort 7 Barn en Dreng født. Paa Grund af Serines langvarige Sygdom blev han ikke døbt før 19 Januar 1867 han blev kaldet Sigbjørn.» [34]

Obstfelders notater er ikke alltid helt nøyaktige, og i dette tilfellet tok han feil med én dag hva sønnens dåpsdag angikk. Sigbjørn, oppkalt etter morfaren, ble båret til dåpen i den nyoppførte St. Petri kirke søndag 20. januar 1867. Blant fadderne var faren, mormoren Georgine Klingenberg, onkelen Tønnes Egelandsdal og tanten Teodora Egelandsdal. [35]

Da Sigbjørn Obstfelder ble født, hadde foreldrene vært gift i tolv år. De inngikk ekteskap i Egersund i oktober 1854, det året Herman Frederik Obstfelder fylte 26 år, mens Serine Sigbjørnsdatter Egelandsdal fra Egersund var 18. [36] Han var opprinnelig fra Hjelmeland, og sønn av en tysk militærlege. Herman Frederik Obstfelder hadde bosatt seg i Stavanger der han i 1851 tok borgerskap og dermed fikk offentlig tillatelse til å drive som baker etter å ha lært seg faget. Året før hadde han kjøpt huset ved Skolebekken, som allerede da var innredet til bakeri, dermed hadde han også et hjem å tilby sin unge kone da de giftet seg. [37]

Ved folketellingen i 1865 ble det registrert ti personer bosatt hos bakermester Obstfelder i Kongsgata 20, i det som på folkemunne ble kalt Ladegårdsveien, veien fra domkirken og sørover langs østsiden av Breiavatnet. I tillegg til bakermesteren, hans kone og de tre barna deres – Berthe Mallene (8), Johan Gotfried (7) og Georgine (5) – bodde også Serine Obstfelders 15 år gamle søster Teodora der og var tjenestejente, det samme gjorde 20 år gamle Serine Larsdatter fra Gjesdal. Det var ansatt to bakersvenner og en bakerdreng som også hørte huset til, alle utenbysfra. [38]

Det at Obstfelder kunne ha så mange ansatte i kosten, tyder på at det gikk bra for ham økonomisk; det var etterspørsel etter varene hans og han klarte seg godt i konkurransen med byens øvrige bakere. Han eide dessuten selv huset familien og bakeriet holdt til i. To år tidligere, i 1863, hadde Obstfelder en næringsinntekt på 700 spesidaler. [39] Til sammenlikning tjente en håndverker i gjennomsnitt 167 spesidaler i året, en skipper 310 spesidaler, mens en handelsmann i Stavanger kunne ha en årsinntekt på 1500 spesidaler. [40]

Obstfelder foretok investeringer også ut over bakeridriften, men det var ikke alltid hellet fulgte ham. Usett kjøpte han en gård i Ullensaker, i Akershus amt, for lånte penger, og da han sendte en mann for å ta seg av gården, solgte mannen eiendommen og dro til Amerika med pengene. Obstfelder ble sittende igjen med gjelden. [41] Omtrent på samme tid eide han også skonnerten Neptun. Spekulasjon i skipsparter i disse oppgangstidene var ingen uvanlig bigeskjeft, enten man var handelsborger, gartner eller kirkesanger. [42] Neptun havarerte utenfor Ålesund, men Obstfelder hadde assurert og fikk utbetalt erstatning. [43] Det hendte han kausjonerte for andre og slik tapte penger når de ikke kunne gjøre opp for seg. Med årene ble økonomien mer og mer anstrengt, og han fikk flere dommer grunnet mislighold av lån. [44] I 1869 sto det for eksempel å lese i Stavanger Amtstidende og Adresseavis: «Bagermester H.F. Obstfelders Kreditorer opfordres herved til inden 1 Maaned at indlevere Opgave over sit Tilgodehavende hos H.F. Obstfelder til Sagfører Finne.» [45]

Arbeidsom og samvittighetsfull er karakteristikker brukt om Herman Frederik Obstfelder. Han var svært religiøs, men skal ikke ha vært tilknyttet noen av de mange frikirkelige trossamfunnene som fantes i Stavanger. [46] Ved siden av den daglige bibellesningen holdt han husandakt hver søndag med høytlesning fra huspostillen, da forlangte han at alle i familien var til stede. Av og til tok han bibelen med seg for å holde andakt hjemme hos venner. [47]

Serine Obstfelder er omtalt som «en varmhjertet og vennlig kvinne med et ukuelig livsmot». Men de mange barnefødslene og strevet med familien kom til å tære på kreftene. [48] Ved utgangen av 1866 hadde hun født sju barn i løpet av elleve år, av disse levde fire: Johan Gotfried døde to og et halvt år gammel av hjernebetennelse, mens den første datteren, Berthe Mallene, kalt Bertha, så det ut til å gå bra med. Sønn nummer to, Johan Gotfried, var langt mer livskraftig enn den eldre broren med samme navn, oppkalt etter farfaren. I tråd med datidens navnetradisjon ble også Obstfelder-barna oppkalt etter familiemedlemmer. Det tredje og nest yngste av barna som levde, var Georgine, oftest kalt Gina. En sønn ved navn Sigbjørn hadde dødd nær to år gammel, i 1864, også han fikk diagnosen hjernebetennelse. Og i 1865 opplevde ekteparet Obstfelder at datteren Signe Elise ble født i mars, men døde fra dem allerede i oktober samme år. Et år senere, i november 1866, fikk de så en ny sønn de døpte Sigbjørn. [49]

Bakermester Obstfelder fant trøst hos Gud. I familiebibelen har han skrevet et par kommentarer i tilknytning til de triste hendelsene i 1864 og 1865. I 1864 døde også Serines bror, Sigbjørn Egelandsdal, en 25 år gammel teologistudent som sto familien nær. «[V]ores Huus var et Sorgens Huus men vel er alt hvad Herren gjør», skrev Obstfelder. Og etter at enda et av barna var revet bort: «Hidtil har Herren gjordt alt vel og hjulpet til denne Tid.» [50]

Obstfelder-barna vokste opp med en mor som store deler av tiden gikk gravid, ammet og stelte småbarn. Flere ganger gikk det kun måneder fra Serine fødte til hun igjen var gravid. Selv om barnedødsfall var nokså vanlig, må sorgen over alle barna som døde så altfor tidlig, ha satt sitt preg på familien. I april 1868, da Sigbjørn var ett og et halvt år gammel, kom Elise Frederikke Serine til verden. Ni måneder fikk de ha henne hos seg, «da tog Herren hende igjen», noterte faren i familiebibelen. Senere samme år ble Frederikke Serine født. Hun var syk, måtte døpes hjemme og døde bare sju uker gammel. [51]

Så, i februar 1871, fikk Bertha (14), Johan Gotfried (12), Gina (10) og Sigbjørn, som da var vel fire år gammel, en lillebror med navnet Herman Fredrik, oppkalt etter faren. I motsetning til de to små søstrene viste Herman seg å være et sunt og friskt barn. Året etter fødte Serine Obstfelder enda en gutt. De rakk å døpe ham Sigurd innen han døde, ni uker etter at han så dagens lys. [52]

Generelt økte tallet på barnefødsler i Norge på denne tiden, og i 1855 ble det registrert 3,4 barn i alderen 0–20 år per ektepar i Stavanger. Obstfelder-familien var ingen gjennomsnittsfamilie med sin store barneflokk, heller ikke når det gjaldt dødsfall blant barna. Nedgang i barnedødeligheten var en hovedårsak til befolkningsveksten i Norge ut over på 1800-tallet, men forholdene i innflytterbyen Stavanger førte isteden til at flere barn enn tidligere døde. I midten av 1860-årene var omkring tre av fem begravelser barnebegravelser. [53] Dette berørte først og fremst familier med langt dårligere økonomi og boforhold enn Obstfelder-familien. Når over halvparten av Obstfelder-barna døde i så ung alder, kan det tyde på at de var arvelig disponert og født svakelige heller enn at det skyldtes miljømessige faktorer.

Tjenestejentene hjalp til med husarbeid og barnepass, og etter som ungene vokste til, tok også de sin tørn. En annen som ga en hjelpende hånd, var ungenes farmor, Berthe Obstfelder, hun bodde sammen med dem fram til hun døde i 1874. [54] Blant annet sto hun for Sigbjørns oppdragelse de første leveårene. Han kunne lese fra han var fem, og likte å lese i Bibelen. «Han legte aldrig», mente storesøster Bertha å huske mange år senere. [55]

I tillegg til Bibelen leste faren aviser. Han skal ha lest mye, og ganske sikkert gjorde barna også det etter som de ble eldre og fikk skolearbeid. En av kvinnene som var i tjeneste der i huset, mintes at «lamperne brændte omkring i værelserne omtrent hele natten». [56]

Skolegutt

Bakermester Obstfelder fulgte selv sønnen Sigbjørn til hans første skoledag i august 1873. [57] I likhet med storebroren, Johan Gotfried, som hadde avsluttet middelskolen dette året, var Sigbjørn tatt opp som elev ved Stavanger offentlige Skole for den høiere Almendannelse. [58] Skoleveien var kort og overkommelig for en seksåring, fra Obstfelder-familiens hus var det bare å gå rundt domkirken, så lå skolen der.

Stavanger offentlige Skole for den høiere Almendannelse, på folkemunne kalt Kongsgård eller Latinskolen, hadde et noe eksklusivt preg. Skolepengene gjorde at det først og fremst var gutter fra de bedrestilte familiene i byen og fra den øvre middelklassen som var elever ved skolen. Beløpet steg etter som elevene ble eldre, for en plass i de øverste klassene i middelskolen kunne det koste tilsvarende en kvart årslønn for en sjømann eller arbeider. Imidlertid fantes det legat- og stipendordninger for flinke elever fra familier som ikke hadde råd til å betale skolepenger, og i 1873 fikk hver tiende av de 300 elevene ved Kongsgård økonomisk støtte i form av legatmidler eller hel/halv friplass. [59]

Rektor ved Kongsgård var Johannes Steen. Han var politiker og hadde sittet på Stortinget for Venstre i flere perioder, dessuten var han byens ordfører. Rektor Steen var av den oppfatning at man som lærer måtte vise interesse for barna ut over undervisningen, og at det ikke skulle være kun et «Pligtforhold», men også «et Kjærligheds- og Tillidsforhold mellem Lærere og Disciple», og han kunne minne elevene på at de leste «for livet, ikke for eksamen!». [60]

Sigbjørn Obstfelder var én av i alt 18 gutter som startet i forberedelsesklasse A høsten 1873. På timeplanen sto religion, norsk, geografi, regning og skriving. [61] Læreren het Andreas Norland og underviste i alle fagene. En av elevene hans beskrev ham som «snill og god […], men samtidig fast og klar – en ren og tiltalende personlighet». Norland hadde dårlig helse, var blek og gikk hele vinteren med et stort skjerf rundt halsen. [62]

Etter første halvårseksamen fikk Sigbjørn karakteren 2 i alle fag, bortsett fra skriving der han fikk 2,5. Hovedkarakteren var Meget godt, og han hadde gjort seg fortjent til beste karakter i oppførsel: 1. Karakterskalaen gikk fra 1 til 6, hvorav 4 var dårligste ståkarakter. Av klassens 18 elever ble han rangert som nummer fire. [63] Elevene fikk tildelt nummer en gang i halvåret, dette nummeret anga også plasseringen i klasserommet.

Mot skoleårets slutt ble det avholdt hovedeksamen med påfølgende eksamensfest i skolens festsal der rektor delte ut karaktersedlene. Elevenes foreldre ble invitert til å overvære høytideligheten, dessuten de av byens mer prominente borgere som satt i skolestyret. Guttene ble ropt fram i tur og orden med klassens beste elev først, de som hadde strøket og måtte gå om igjen, kom sist. Bakermester Obstfelder hadde all grunn til å være stolt av sønnen: Sigbjørn ble kalt opp til rektor som beste elev av de 27 som nå utgjorde klassen. I norsk skriftlig hadde han gått ned en halv karakter, til gjengjeld oppnådde han som klassens eneste, 1 i regning. De øvrige karakterene var uforandret, men oppførselskarakteren var satt ned til 2. Hovedkarakter: Meget godt. [64]

Om skoleårets faglige innhold noterte lærer Norland i klasse- og karakterjournalen at elevene hadde lest følgende: i religion fra begynnelsen og fram til «’Den Helligaands Udgydelser over Apostlene’, Pintsefesten, og af det gamle Testamente fra Skabelsen til Josva». De brukte ABC med stave- og leseøvelser og Norsk Læsebog for Begyndere. En del smådikt hadde elevene lært utenat, og litt av undervisningen var benyttet til «Afskrift efter Bog». I geografitimene hadde de gjennomgått «Elementerne til Geografien og noget nærmere Kjendskab til Europa, de forskjellige Stater med Hovedstæder, de større Hav og Havbugter, Øer og Halvøer, Stræder, de større Elve o.s.v.». Regning hadde bestått av talløvelser og kunnskap om tallenes sammenstilling. Elevene lærte å utføre addisjon og subtraksjon både som hoderegning og ved å skrive regnestykker på tavle. Til slutt redegjorde lærer Norland for skriveopplæringen: «Bogstaver og Sammenskrift med latinske Bogstaver.» [65]

Så fulgte sommer og skoleferie. Et nytt skoleår tok til i august, og Sigbjørn begynte sammen med 29 andre gutter i forberedelsesklasse B. Forberedelsesklassene skulle gi elevene et godt grunnlag før de kunne ta fatt på de seks årene som utgjorde middelskolen. Sigbjørn fortsatte å være klassens ener, og karakterene hans var uforandret både til halvårseksamen ved juletider i 1874 og ved hovedeksamen sommeren 1875. Og som det første skoleåret var han flinkest i regning, dårligst i skriving. Kun oppførselskarakteren endret seg: Til jul fikk han og en annen av guttene i klassen som de eneste 3 i oppførsel, men ut over våren gjorde Sigbjørn seg fortjent til iallfall å havne på 2-tallet igjen. Innsatsen hans også dette skoleåret ble belønnet med hovedkarakteren Meget godt. [66]

I løpet av skoleåret 1874/75 flyttet Obstfelder-familien fra huset ved Skolebekken. Nesten hver høst rant bakeriet fullt av vann fordi bekken som bandt Breiavatnet sammen med Østervåg, flommet over. [67] Istedenfor å selge huset, valgte Obstfelder å leie det ut til svogeren, Andreas Egelandsdal, og svigermoren, i tillegg til tre andre familier. [68] Selv leide han et hus på Stranden, noen hundre meter unna, der familien kunne bo og han drive bakeri. Det nye hjemmet i Nedre Strandgate 16 ble kalt Rosnæs-huset, etter baker Rosnæs, en tidligere eier som gikk konkurs. Stranden hørte til byens beste strøk, her lå kjøpmannsgårder med sjøhus på rad og rekke langs den indre delen av Vågen. [69] Huset Obstfelder leide, var imidlertid blant de mer beskjedne i området, der det lå på hjørnet av Nedre Strandgate og Rosnæssmauet, verken sjøhus eller hageflekk hørte til eiendommen. [70]

Men heller ikke tilværelsen i det nye hjemmet på Stranden ble sorgløs. Sommeren 1875 døde det yngste barnet, Serine Elise. «Hun hjemkaldtes ogsaa 10 Maaneder gammel den 4 Juni 1875 vi boede da i Strandgaden», noterte Obstfelder i familiebibelen. Da var kona på nytt gravid, og et halvt år senere fødte hun en datter: Signe Theodora, bare Signe ble brukt. Vel ett år senere, i påsken 1877, kom Else Gotfrida til verden, men også denne gangen rammet ulykken dem. Hun døde i august samme år. [71]

Kanskje var det hendelser som dette som gjorde at Sigbjørn måtte finne seg i å bli rangert et godt stykke ned på lista da karakterene etter første halvår i middelskolen skulle deles ut; han ble ikke bedre enn nummer 11 av 30 til tross for Meget godt og en gjennomsnittskarakter på 2-tallet. Ved vårens hovedoppgjør hadde han avansert til en åttendeplass. Nye fag dette året var historie, tysk og «legemsøvelser». Det neste skoleåret var han igjen i klassens tetsjikt, og selv om han ikke gjorde det like bra i alle fag, hadde han ingen vansker med å beholde Meget godt da hovedkarakteren skulle deles ut. [72]

Ved avslutningen av hvert skoleår ble det foretatt en vurdering av hvilke elever som skulle få tildelt friplass eller støtte fra et av skolens legater i det kommende skoleåret. Økonomien må ha blitt trangere for Obstfelder, for i juni 1878 søkte han for første gang om «understøttelse for Sigbjørn», som da var i ferd med å avslutte tredje året i middelskolen, elleve år gammel. Etter hovedeksamen var han klassens beste elev. Skolen vedtok å tildele ham et legat på 40 kroner. [73] Ettersom skolepengene var 96 kroner året, utgjorde dette langt på vei en halv friplass.

En av grunnene til å søke om støtte til Sigbjørns skolegang, var at lillebroren Herman skulle begynne på skolen. Foreldrene ville gi ham den samme muligheten som brødrene hadde fått, selv om det kostet penger, og i august 1878 startet han opp i forberedelsesklasse A ved Kongsgård. [74]

Noe senere på høsten, i oktober, fikk søskenflokken på seks ytterligere et tilskudd: Serine Obstfelder fødte sitt 15. barn. Gutten ble døpt Johan Andreas. [75]

I et avisintervju flere tiår senere fortalte Herman Frederik Obstfelder at han en tid hadde tapt sin «gode helbred. Sygdom stødte til paa andre kanter. Det brændte for os, og jeg tabte penge paa grund af forpligtelser. Jeg maatte flytte og var fortvilelsen nær». [76] Etter 4 ½ år i Nedre Strandgate avsluttet han leieforholdet, tok med seg deler av familien og forlot byen. Mens folk i distriktene flyttet inn til byen for å få bedre levekår, reiste Obstfelder motstrøms. 16. april 1879 flyttet de til Jørpeland i Strand sogn for å drive bakeri og landhandel i Jørpelandsvågen. Denne opplysningen er også siste rest av Obstfelders nedtegnelser i familiebibelen. [77]

Johan Gotfried, den eldste av sønnene, var også tilbake hos familien. I 1875 hadde han avsluttet et kurs i «praktisk Telegrafi» og fått jobb som telegrafist på handelsstedet Sandtorvholmen, Trondenes, rett nord for Harstad. Etter et opphold i Hammerfest ble han forfremmet og forflyttet enda lenger nordover; han ble bestyrer av Berlevåg telegrafstasjon helt nord på Varangerhalvøya. Men så fikk han et anfall av «Sindsforvirring», og i februar 1879 ble han sykepermittert og sendt hjem til Stavanger. Da familien flyttet til Jørpelandsvågen, fulgte han med dit. I september erklærte legen ham tjenestedyktig, og han begynte i en telegrafiststilling i Moss. [78]

Mens foreldrene og søsknene dro over fjorden for å skape et nytt hjem på Jørpeland, ble Sigbjørn og den da 22 år gamle søsteren Bertha værende i Stavanger. De to flyttet sammen i Vaisenhusgata på Bergeland, få kvartaler unna Kongsgård, der delte de et lite værelse, mer hadde de ikke råd til. Sigbjørn skulle fortsette skolegangen ved Kongsgård, Bertha underviste ved en annen av byens skoler. [79]

Til hovedeksamen i fjerde middel hadde Sigbjørn fremdeles hovedkarakter Meget godt. Av de 24 guttene i klassen ble han rangert som nummer tre. Etter at Peder Blix var begynt i klassen høsten 1878, hadde de fått en ny ener. Til jul hadde Sigbjørn vært nummer to, men ved skoleårets avslutning måtte han også gi fra seg denne plassen. [80] I januar og februar hadde fraværet hans vært så stort at han ikke fikk karakterer; han var fraværende fra og med 23. januar og først tilbake 10. mars, noe som kan ha skyldtes familieforholdene og den forestående flyttingen. I slutten av mai ble det notert i skoledagboken at Sigbjørn ikke hadde «skrevet norsk stil, noget han har havt 3 dage til at skrive paa». Han fikk sin aller dårligste karakter til hovedeksamen i nettopp norsk skriftlig: 3 +. [81]

Også denne våren søkte Obstfelder om støtte til Sigbjørn for kommende skoleår, og gutten ble tildelt halv friplass. Det ble han også for middelskolens sjette og siste år. [82]

Mest sannsynlig var det de uvante hjemmeforholdene som virket inn på resultatene hans også i femte middel. Flere ganger i løpet av høsten fikk han anmerkninger på grunn av oppførselsen, slik som denne: «Obstfelder høist upaalidelig i sit Arbeide (Latin) og gribes læsende i andre Bøger under Gjennemgaaelsen af det nye Pensum.» Eller som denne, vel to måneder senere: «Obstfelder ligegyldig og uopmerksom under Repetitionen, løber ofte fra sin Plads, forstyrrer ved Snak og kan vanskelig afholde sig fra at kaste etc.» [83]

Han fikk også stadig anmerkninger for å ha kommet for sent til undervisningen. I oktober ble oppførselskarakteren satt ned til 4, og han var dårligst i klassen. Til halvårseksamen ble det 3, i skriftlig latin og gymnastikk gikk det enda dårligere. I matematikk derimot, fikk han 1,5, i resten av fagene karakterer på 2-tallet. [84]

Det var Bertha som måtte følge opp Sigbjørn i det daglige, men tolvåringen ser ut til å ha hatt vansker med arbeidsdisiplinen med kun søsteren til å holde seg i ørene. Mange år senere mintes hun at broren var flink på skolen, men «han var mest glad i å lære ting utenom lekserne». [85] Etter juleferien bedret det seg noe. Allerede i januar var oppførselskarakteren tilbake til 2, og den beholdt han resten av skoleåret. Da var han igjen klassens nummer to, etter Peder Blix. [86]

Skoleårene ved Kongsgård startet med en ukes militærøvelser der middelskolens elever ble inndelt i kompanier under ledelse av underoffiserer fra Madlamoen, gymnasiaster var troppsførere. De yngste elevene bar tregeværer, mens de eldste ble utstyrt med kasserte geværer fra militærdepotet på Madla. Eksersisøvelsene foregikk i skolegården, ledet av en av lærerne som også hadde militær bakgrunn, i full uniform. Uken ble avsluttet med en felles utmarsj til Ullandhaug, en tur på vel sju kilometer. [87] Skyteøvelser inngikk for øvrig i skolens gymnastikkundervisning, og i juni 1880 offentliggjorde Stavanger Amtstidende og Adresseavis navnene på de elevene som hadde vist de beste skyteferdighetene ved avslutningen av skoleåret. Det var blitt skutt med salonggevær med ti og femten meters avstand til blinken. I begge øvelsene hadde Sigbjørn Obstfelder utmerket seg som nest best i sin avdeling. [88]

I tillegg til innførslene i skoledagbøkene finnes det historier fra Obstfelders tid som elev ved Kongsgård, fortalt eller skrevet ned av den yngre broren Herman og kamerater som Peder Blix, Tjodolf Jespersen, Johannes Arneson, Anathon Aall og Johannes Riis. [89] Historiene bekrefter inntrykket av en oppfinnsom og noe urolig gutt som lærerne ofte straffet med nedsatt oppførselskarakter.

Sigbjørn var liten av vekst, og hadde et pussig og fremmedartet etternavn, noe både han og kameratene fleipet med. «Fruktmark», kunne de kalle ham som en direkte oversettelse av det tyske Obstfelder. Selv lo han av navnet sitt og uttalte det gjerne «opsveller». [90]

Peder Blix var jevngammel med Sigbjørn, stavangergutt og prestesønn. Han var blant de få elevene som hadde hel friplass. Peder hadde både sett og hørt om Sigbjørn før de ble klassekamerater, og mange år senere ga han denne beskrivelsen av ham fra skoledagene ved Kongsgård:

[D]et var ein liten, tunn tasse med smalt andlit, for tjukk underlippa, ljost, flisut hår som han aldri fekk skikk på, underlege augo, sume tider gruvlande, andre tider eldfulle og kvasse, oftast tunge og liksom burteverande; han var flink på skulen, men noko løgjen av seg; utan vener; han var stillfarande, men kjapp til å svara når han vart påteken; dessutan «visen», so det var ikkje noko æra å kunna pryla han; han fekk difor gå i fred for dei som elles gjerne vilde syna kreftene sine. [91]

Videre mintes Peder Blix ungdomsvennen som «einsleg», og at han hadde liten omgang med kamerater utenfor skolen. Kun et par ganger hadde han besøkt Sigbjørn hjemme, begge gangene fordi han hadde et ærend. Sigbjørn oppsøkte heller ikke Peder uten at det var noe spesielt han ville, til tross for at Peder nok var den i klassen som sto ham nærmest. «Han var sår og nærtakande, alltid redd for ’nedladenhed’», skriver Blix, «so han hadde mistru til mest alle; meg hadde han ikkje noko imot på den måten, kanskje avdi han visste at min heim ikkje var rikare enn hans.» [92]

Overfor lærerne var han «stødt på vakt, alltid ferdig til å hevda romet sitt». Allerede første halvåret i klassen hadde Peder lagt merke til dette i en norsktime da elevenes stiler skulle gjennomgås. Sigbjørn hadde forsvart seg da læreren kritiserte noe han hadde skrevet. Til slutt ble læreren sint og sa: «Jeg vet ikke hvad du tøver efter, jeg, gut!» Sigbjørn svarte: «Jeg gad vite hvem det er som tøver her, jeg.» Guttene ventet «ei leid skur» fra læreren etter dette, men respekten for adjunkt Boye økte da han lot det passere og uten et ord gikk videre til nestemann.

Sigbjørn kunne av og til være plagsom i latintimene, han diskuterte med læreren i matematikktimene, men stort sett holdt han seg rolig. Forholdet til historielæreren var nærmest fiendtlig, og det gjensidig, dette faget interesserte da også Sigbjørn minst. Det var først og fremst fremmedspråk som tysk og fransk, ved siden av matematikken han brydde seg om å arbeide ordentlig med, ellers tok han et skippertak når det trengtes, særlig til halvårs- og hovedeksamen. Stilene skrev han tidlig om morgenen før han gikk til skolen, leksene ble ofte lest på skolen. Mens læreren var opptatt med å pusse brillene eller høre en annen av elevene i dagens lekse, satt Sigbjørn med en finger i hvert øre og nileste. Blix mente Sigbjørn Obstfelder hadde evner til å være en selvsagt nummer én i klassen, men at han manglet ambisjoner i den retningen. [93]

En annen historie forteller om en mer skøyeraktig side ved Sigbjørn Obstfelder: Han skal ha vært god til å imitere andre. En dag han til klassens store fornøyelse hadde hermet etter en lærer han ikke likte, ble han oppdaget og skulle straffes med juling. Rektor ble hentet for å ta opp forklaring, og han ba Sigbjørn gjenta det han hadde sagt. Gutten så gjorde, og rektor fikk det travelt med å få fram lommetørkleet og komme seg ut av klasserommet. Det ble visstnok ikke mer snakk om den saken. [94]

Fysisk avstraffelse var nokså vanlig når elevene hadde vært uskikkelige, og heller ikke Sigbjørn Obstfelder slapp unna: En gang hadde han kommet fram til riktig svar på et regnestykke, men fremgangsmåten var ikke etter læreboken. Læreren var av det krigerske slaget og ga gutten ørefiker, mange ørefiker. Gutten ga ikke en lyd fra seg. Men Sigbjørn kunne også ta igjen, og en gang både forbauset og imponerte han klassekameratene da en dårlig likt lærer mente han fortjente juling på grunn av slett oppførsel. Da læreren skulle gripe fatt i ham, så Sigbjørn sitt snitt til å vippe den forhatte læreren opp i kullkassa. Det ble stor oppstandelse i klasserommet, men merkelig nok slapp han julingen. [95]

Skoleferiene ble nok for det meste tilbrakt hos foreldrene og søsknene i Jørpelandsvågen. I løpet av vinteren 1880 kom Anna til verden, [96] og med Johan Gotfried i Moss og Bertha og Sigbjørn i Stavanger, hadde bakermester og landhandler Obstfelder nå fem barn i kosten i tillegg til seg selv og kona. Gina, som fylte 20 dette året, gikk fremdeles hjemme, men det betydde også at hun kunne hjelpe til i bakeriet og butikken, og også med barnepass og husstell.

Jørpelandsvågen hadde om lag 130 innbyggere, og ettersom Obstfelder-familien kom fra byen, fikk de en viss status på det lille tettstedet. Sognepresten omtalte for eksempel Serine Obstfelder som «Madame» istedenfor det mer alminnelige «Kone». [97]

Så rammet tragedien dem igjen. Ikke mange månedene etter at Anna var født, ble Serine gravid på ny, og denne gangen gikk det riktig galt. 2. desember 1880 døde hun «Som Følge af Abort». [98] Da var hun 44 ½ år gammel og ventet sitt 17. barn.

Hva som utløste aborten og hvorfor komplikasjonene ble så alvorlige, er ukjent. Men 17 svangerskap på 25 år må ha vært en enorm fysisk belastning for henne, i tillegg hadde familien opplevd mange tunge stunder som sikkert også bidro til en svekket helse. Et par ukers tid før hun døde inntraff en forferdelig ulykke i Obstfelders bakeri: En 14 år gammel gutt hadde kommet inn i bakeriet og drukket av en flaske med det han antok var en «uskadelig Vædske». Flasken inneholdt isteden bitter mandelolje, og etter et par timers tid var gutten død av forgiftning. [99] Det dramatiske dødsfallet i hennes eget hjem kan ha vært en så stor følelsesmessig påkjenning for den gravide Serine Obstfelder at det oppsto komplikasjoner som hun så døde av.

Hun ble gravlagt fra Strand kirke lørdag 11. desember. Åtte små hadde familien mistet, nå var også en av bærebjelkene borte. Sigbjørn var blitt 14 år, Bertha, den eldste av søsknene, nærmet seg 24, mens den yngste, Anna, ikke var mer enn ti måneder gammel da hun ble morløs. Herman Frederik Obstfelder ble enkemann i en alder av 52.

Et par måneder etter Serines død nådde meldingen dem om at Johan Gotfried var blitt innlagt på Gaustad Asyl. Siden han reiste til Moss høsten 1879, hadde han vært frisk og skjøttet telegrafistjobben godt. Men i begynnelsen av februar 1881 fikk han et tilbakefall. Sammenbruddet hadde likhetstrekk med det han hadde hatt i Berlevåg to år tidligere, den gang antok man at det skyldtes «Anstrængelse og Nattevaak fra dels Jagt- og Fisketurer dels ved Selskabelighed». [100] Nå hadde han en tid vært «lidt rar af sig», han hadde ødslet bort pengene sine, snakket om at han «vilde have fat i Fruentimmer» og vært «heftig og urolig». Han slo i stykker ting, rev klærne i filler og ville kaste ild fra ovnen rundt i rommet. Da han ble hindret i det, ville han hoppe ut av vinduet og det måtte holdes vakt over ham. Distriktslegen ble tilkalt, og han skrev til direktør Sandberg ved Gaustad Asyl for å høre om det fantes plass «paa bedste Forpleining» til den 22 år gamle telegrafisten, «en noget urolig mandlig Patient». Telegrafdirektøren i Kristiania engasjerte seg også for å få den sinnsforvirrede telegrafisten innlagt, og stilte samtidig med økonomiske garantier. Obstfelders lønn ville dekke oppholdet de tre første månedene. Fattigvesenet i Moss ga også sine forsikringer om at oppholdet ville bli betalt; man var kjent med at familien hans var ubemidlet. 7. februar ble han fraktet fra Moss til Kristiania og innlagt på Gaustad Asyl med diagnosen mania. [101] Diagnosen tilsa symptomer som at pasienten var oppstemt, hadde mindre behov for søvn, var motorisk urolig, hadde livlige forestillinger og til tider et veldig raseri. [102]

Det ble en tung vinter både for de som holdt til i Jørpelandsvågen og de to i Vaisenhusgata i Stavanger. Man skulle tro at de triste omstendighetene også ga seg utslag i Sigbjørns skoleresultater, men da karakterene skulle settes etter avlagt middelskoleeksamen våren 1881, var han som før klassens nummer to med hovedkarakteren Meget godt. [103]

Langt fra alle guttene som fullførte middelskolen, fortsatte i gymnaset. Det kunne skyldes at familien ikke hadde råd til å koste på dem videre skolegang, manglende evner eller et ønske om å komme seg i arbeid. Gjennom årene hadde mange sluttet skolen før de hadde avlagt avsluttende eksamen. Så snart de var gamle nok til å få hyre, for de til sjøs.

Sjøen var aldri noe alternativ for Sigbjørn Obstfelder, selv om onklene og fetterne på farssiden var sjømenn. Heller ikke kan det ha vært snakk om at han skulle gå i farens fotspor for en dag å drive eget bakeri. Det lå i kortene at han skulle fortsette skolegangen, så sant det fantes penger til det.

Obstfelder søkte om friplass for at sønnen kunne ta examen artium. Og nå mente Kongsgårds rektor at det mer enn noen gang var nødvendig å hjelpe den evnerike gutten. I et brev til Kirkedepartementet der han redegjorde for fordelingen av kommende skoleårs legater og friplasser, skrev han: «[…] hvorhos jeg for Sigbjørn Obstfelder paa grund af hans og Faderens Forhold endog vil foreslaa den halve Friplads forhøiet til hel.» [104] Også for de to siste gymnasårene ble han tildelt hel friplass etter at faren som en ren formalitet leverte søknad ved slutten av hvert skoleår. [105]

Gymnasiast og forfatterspire

Første gymnasialklasse ved Kongsgård høsten 1881 besto av 13 gutter. Sigbjørn Obstfelder var den eneste som kom fra en håndverkerfamilie. [106] Sigbjørn fikk følge av fem av klassekameratene fra middelskolen, blant dem Peder Blix og Tjodolf Jespersen. På timeplanen sto fagene religion, norsk, norrønt, latin, gresk, fransk, historie og matematikk. I tillegg hadde de timer med sang og gymnastikk. [107]

Denne høsten startet også konfirmasjonsforberedelsene, og søndag 16. april 1882 ble han sammen med 50 jenter og 57 gutter konfirmert i St. Petri kirke. Konfirmantens kristendomskunnskap ble vurdert til å være utmerket god. I alt sju av ungdommene fikk denne høyeste karakteren, ellers ble hele skalaen benyttet, og de dårligste i kullet fikk den harde dommen «Tarvelig». [108]

Til hovedeksamen dette skoleåret oppnådde Sigbjørn fjerde beste resultat av guttene, også i denne klassen var Peder Blix den ubestridte ener. Sigbjørn fikk en av sine dårligste karakterer i norsk skriftlig, 3, slik han hadde hatt for vane til eksamen de siste årene. [109]

Det var ikke det at han ikke likte å skrive, eller at han skrev dårlig, det må ha vært skrivingen slik den ble praktisert på skolen, som ikke passet ham eller interesserte ham nok til at han ville gjøre seg flid med å besvare oppgavene. «I norsk stil var han god når han fekk ei uppgåva som tok tankane hans; men det hende sjeldan», mintes Peder Blix. I likhet med flere andre av Sigbjørns skolekamerater fremhevet han at Sigbjørn skrev mye, men det var skriveøvelser av et helt annet slag enn de han holdt på med i skolesammenheng. I skuffene hjemme hadde han en mengde småhefter – som han stort sett satte sammen selv – og i disse skrev han innenfor alle sjangre. [110]

I en tykk, innbundet bok som han også benyttet til skolefag, samlet han folkeviser, først og fremst norske og svenske, gåter, anekdoter og litt av hvert ellers. Boken delte han opp i flere mindre bøker med egne tittelblad, noen av dem inneholder lange stykker han oversatte fra latin. Han må dessuten ha hatt glede av å tegne, for han laget pene sider med små miniatyrer og vignetter. Tekstene ser ut til å være ført inn i årene 1879–82. I den samme boken, som ble påbegynt både forfra og bakfra, laget han flere lister, blant annet ei med tittelen «Mindetavle (Forslag til Tidens Benyttelse)» som gir et bilde av hva unggutten var interessert i. Lista har hele 112 punkter. Ett av dem var å fortsette minnetavlen, flere gikk ut på å lage nye lister over bøker han hadde lest, forfattere han hadde lest, komponister, teaterstykker, skuespill, operaer. Han kunne komponere selv, skrive gitarakkompagnementer, etterlikne folkeviser og folkemelodier eller illustrere dem. Han kunne fortsette «en eller anden bok, som har en bratt ende», lage en avis, lese Goethes Gedichte, logikk, engelsk eller fysikk, gjøre regnestykker, tegne et kart. Han så også for seg at han kunne lage en anekdotesamling, samle «udanske ord» fra Jørpelandsvågen eller historier på landsmålet, eventuelt samle dikt om de ulike årstidene, månedene og liknende. Han var også opptatt av språk, og da særlig norsk. I andre notater og lister i boken nevner han dansk-norsk, landsmålet, norrønt, og han viser beundring for eventyrsamleren Peter Christen Asbjørnsen, som også hadde hatt betydning for utviklingen av det norske språket.

Den tykke boken han påbegynte i 1879, samme år han fylte 13, inneholder også ei liste over hans «Literære Arbeider (paatænkte og begyndte)». Det var «karakteristiker over Mænd i Stavanger» som Erling Skjalgsson, Alexander L. Kielland, Johannes Steen og Lars Oftedal, «Digtsamling», «Anekdote», «Gaade», «Rebus», «Spørgsmaal» og «Navne Samling». På de neste sidene listet han opp forleggere, og boktrykkere i København, Kristiania og Norge ellers, Odense, Stockholm, Stuttgart, Berlin og Leipzig. Øverst på lista tronet Den Gyldendalske Boghandel i København med det karakteristiske forlagsemblemet. [111]

I juni 1882, 15 og et halvt år gammel, begynte han på en samling med «Ordsprog, Tankesprog, Talemaader, o.l.», [112] men han arbeidet også med andre tekster. Trolig er hans første litteraturkritiske studie fra denne tiden, en omtale av Kristian Elsters roman fra 1881, Farlige Folk. Den sto høyt over Kiellands Arbeidsfolk, mente den unge skribenten, og etter kort å ha tatt for seg stil, innhold og sett nærmere på hvilken rolle naturskildringene hadde i romanen, konkluderte han: «Det tør hende, at ’Farlige folk’ er den bedste af de norske romaner hidtil.» [113]

Han var også i gang med å skrive en serie tekster han ville samle i et hefte med tittelen Erindringer fra Strand Sogn. Den første teksten er uten tittel, datert 1882, imidlertid handler den i hovedsak om pinsen 1879 da han reiste til Jørpelandsvågen for å besøke foreldrene og søsknene i deres nye hjem. Han beskrev været, reiseruten over fjorden med båt, landskapet og reisefølget. Jørpeland var «Udgangspunktet for alle mine Vandringer i Strand Sogn», skrev han, ettersom det var farens bosted «for en Stund». Deretter følger en skildring av moren, en mor han satte høyt og savnet sårt:

Så kommer vi ind i Jørpelandsvågen, den lune. Jeg vil udsætte Beskrivelsen af denne og ile ind til min kjære Moder.

Den første Person, jeg traf på da jeg kom ind i mit nye Hjem, var også hende. I Stuen var der nylig renskuret til Pintsen. Bag Toiletspeilet var der stukket friskt Birkeløv. Vistnok var Stuen lav, og Væggene uden Farve eller Tapet, men intet kan overgå den Hygge, som lå udbredt i dette tarvelige Værelse. Jeg tror, at det kunde være et af disse meget beskrevne Værelser med Granbar udstrøet på Gulvene, og alt renskuret til Højtiden. Men man må ikke tro, at dette Værelse altid var sådant. Nej min Faders Hus var et Børnehus og saa videre, det Stygge springer vi gjerne over. For at gjøre dette Værelse ganske fuldkomment manglede der kun en Moder, og hun stod der med en Gardinstok i den ene Hånd. Men hun stod der ikke tre Aar efter, da jeg syg og forfrossen trådte ind i det samme Værelse. […] Min Moder var en sjelden Kvinde, bør jeg sige, eller jeg tør sige, hun var en Kvinde. En ægte norsk! Lyslet af Udseende. Bærende sine Følelser dybt i sit Hjerte, var hun meget [uleselig]. Forskjellen mellem den tyske og norske Karakter kunde let iagttages ved min Moder og min Fader. Medens min Moder er norskfødt er nemlig min Fader tyskfødt. [114]

Jørpelandsvågen med omgivelser blir deretter beskrevet, «sådan som det tager sig ud en smuk Soldag». Det er ren idyll han skildrer, et fredelig «Billede» innrammet av noen kjegleformede fjelltopper i det fjerne.

Heftet, Erindringer fra Strand Sogn, fikk en typografisk tittelside og kom til å inneholde tekster fra årene 1882–86. Stort sett handler de om fotturene hans i dette distriktet, i tillegg skrev han noen små portretter av folk han kjente til.

Familien eide få bøker, men Sigbjørn leste det han kom over, enten det var skjønnlitteratur, filosofi, matematikk eller botanikk. I tillegg hadde han en forkjærlighet for musikk, han var selvlært og spilte både leirgauk og gitar – og etter hvert også fele. [115] Sigbjørns musikalitet ble også fremhevet av kameratene. Johannes Riis husket godt hvordan Sigbjørn spilte leirgauk en gang han var med ham hjem for å få hjelp med matematikken:

En bunke noteblade kom frem, og han begyndte musiken. Imens jeg lyttet til disse gauketoner maatte jeg se paa de rappe fingre, som fartet omkring. Kommen ned paa notebladet, kastet han det over med venstre haand; høire og munden greidde musiken imens. Hanen galte, høns kaglet og klukket, gjøken gol og «ifjor gjet eg gjeitinn» fløitedes nydelig. [116]

Sommeren 1883, etter vel fire år på Jørpeland, vendte Herman Frederik Obstfelder og barna tilbake til Stavanger. De kan ikke ha vært lenge i byen før familien led nok et tap: 9. juli døde fem år gamle Johan Andreas av difteri. [117]

Omtrent på samme tid ble Johan Gotfried, som fylte 25 dette året, overført fra Gaustad Asyl i Kristiania til Rosenberg Asyl i Bergen. Etter å ha flyttet ham rundt på asylets ulike avdelinger de to og et halvt årene han hadde vært innlagt på Gaustad, var legene kommet fram til at han ikke ville bli frisk. Ved ankomsten til Rosenberg ble diagnosen endret fra mania til dementia. [118] Det kan ha vært dementia secundaria som tilsa at sinnssykdommen var gått over i en siste fase, en sløvhetstilstand, eller det som ble kalt dementia praecox, ungdomssløvsinn, senere kjent som schizofreni. [119]

Med unntak av Johan Gotfried var familien nå samlet igjen, for Bertha og Sigbjørn flyttet sammen med faren og søsknene. [120] Fremdeles eide Obstfelder huset ved Skolebekken, men istedenfor å bosette seg der, leide han et hus i Nygata 28, i Østervåg, hvor han kunne ha bakeri i første etasje. Leiekontrakten overtok han etter en annen baker. Huseier var skomaker Ole Nilssen Rygg, han bodde i nabohuset og var en venn av familien. [121] Sønnene Andreas på 15 og Nicolai på 11 var kamerater med Sigbjørn og Herman, særlig Andreas var mye sammen med Obstfelder-brødrene.

Mye hadde endret seg i Stavanger på de få årene Obstfelder-familien hadde bodd på Jørpeland. Optimismen som rådet i byen i 1860-årene, var borte. Det var krisetider, og det siste året var det blitt så alvorlig at man kunne si at byen hadde brutt sammen. [122] Nedgangen startet omkring 1870 da vårsilda uteble, dette fikk ringvirkninger for sysselsetting, handel og eksport og rammet mange lag av byens innbyggere. Rundt 1880 sluttet skipsverftene i Stavanger å bygge nye skip, og få år senere var alle arbeidsplassene ved de gamle verftene borte. Dampskip og seilskip av jern og stål utkonkurrerte treskipene, i tillegg kom den allmenne konjunktursvikten.

Arbeidsledigheten steg, og mange valgte å forlate byen. Ettersom folk fremdeles også søkte bort fra bygdene, var det stadig flere som emigrerte, i første rekke til Nord-Amerika.

I midten av 1870-årene skjedde et internasjonalt konjunkturskifte som raskt nådde Norge og også Stavanger. Antall konkurser økte, og ved årsskiftet 1882/83 måtte tre av de største handelshusene i byen overgi boet sitt til skifteretten. Deretter fulgte en rekke fallitter. Mange firmaer greide seg tålelig bra gjennom disse årene, men det var merkbart at en stor del av byens elite hadde gått under.

Bankene fikk også store vansker, og to av dem måtte begjære seg konkurs. Det ble reist kritikk mot utlånspolitikken, spesielt praksisen med vekselobligasjonslån. For å få lånt starts- eller driftskapital til et foretak holdt det at låntakeren skaffet tre endossenter, tre menn som signerte på vekselen og dermed påtok seg ansvaret dersom låntakeren ikke kunne betjene lånet. Ofte ble det laget gjensidige avtaler slik at låntakerne stilte som endossenter for hverandre, noe som gikk bra helt til det svakeste leddet røk og hele kjeden fulgte med. Kan hende var det ordninger som dette bakermester Obstfelder hadde brent seg på da han «tabte penge paa grund af forpligtelser». [123]

Stavanger var i ferd med å endre karakter også på andre områder. I 1878 ble Jærbanen åpnet, en jernbanestrekning fra byen og sørover til Egersund, noe som i enda større grad gjorde Stavanger til et hovedknutepunkt for samferdselen i distriktet. [124]

Det ble også etablert ny industri. Bedriften Stavanger Preservering Co. ble startet i 1873. De produserte hermetisert skipsproviant, særlig av kjøtt, men også fiskeboller og andre fiskevarer. Da bedriften opplevde økt konkurranse fra utenlandsk kjøtt, så de seg om etter nye produkter, og i 1879 begynte de å produsere norsk hermetisk brisling. Året etter fantes én hermetikkfabrikk og tre ansjosfabrikker i byen, ti år senere sju hermetikk- og fiskekonserveringsfabrikker. Hermetikkindustrien vokste raskere her enn i resten av landet. Fra å være en sjøfartsby med handel og håndverk som viktige næringer, var Stavanger på vei til å bli en industriby. [125]

I likhet med et utall andre hadde Obstfelder-familien opplevd en deklassering. Det var et nederlag da Obstfelder i 1879 måtte oppgi bakeriet på Stranden og forlate byen. Men hva var årsaken til at han ville tilbake? Ingenting tyder på at han var bedre stilt økonomisk i 1883 enn da han reiste, men kan hende ønsket han nå å starte på ny frisk. Året etter solgte han omsider huset ved Skolebekken. Noen økonomisk gevinst ble det ikke, eiendommen var sterkt belånt, men han kvittet seg med gjeld ettersom den nye eieren overtok gjeldsposter tilsvarende den avtalte kjøpesummen. [126]

Ved å flytte tilbake til Stavanger kunne Obstfelder følge Sigbjørn tettere det siste året i gymnaset, hans aller viktigste skoleår. Nå skulle det avgjøres hva han senere kunne sikte seg inn mot av videre utdannelse og profesjon. Og skulle Herman gis de samme mulighetene som broren, var det på tide han ble elev ved Kongsgård igjen. I 1883 var han tolv år gammel. Kongsgård var distriktets beste skole, og kanskje kunne Herman få friplass. Det var viktig for familiens fremtid at guttene lyktes på skolen.

I gymnassamfunnet

Lørdagene etter at undervisningen var ferdig, ble de eldste elevene ved Kongsgård ofte værende en stund i skolegården for å diskutere både det som foregikk på skolen, og det som ellers rørte seg i samfunnet. Det var her ideen dukket opp om å starte et gymnassamfunn, et debattforum først og fremst for sisteårsgymnasiastene, men hvor også de yngre gymnasiastene kunne bli medlem dersom de ble godtatt av de eldste. [127]

Stiftelsesmøtet fant sted lørdag 24. november 1883. Der ble gymnassamfunnets lover vedtatt, blant annet ble det bestemt at det hver måned skulle velges «embedsmænd» til styret: formann, viseformann og sekretær. Kontingenten ble satt til 25 øre. I løpet av den første måneden ble det registrert 22 medlemmer, blant dem var Sigbjørn Obstfelder. [128]

De ukentlige lørdagsmøtene samlet etter hvert omkring 40 unge menn. Møtet pleide å vare omkring halvannen time, og på dagsordenen sto gjerne foredrag med påfølgende debatt. I tillegg var det opplesning av referat fra siste møte samt av gymnassamfunnets egen avis.

I januar 1884 ble det tatt opp hvorvidt det skulle diskuteres politikk i gymnassamfunnet. Et av forslagene lød at politikk var utelukket, et annet at «politik skulde diskuteres i foreningen, men kun i mangel af andre emner». Det siste ble «efter nogen diskution og meget klus» vedtatt. [129]

Det hendte det sto rettssaker på møteprogrammet, etter mønster fra det offentlige rettsapparatet med aktor, forsvarer og dommer. Som oftest ble det reist tiltale hvis et av medlemmene hadde snakket stygt om et annet, enten muntlig på et møte eller skriftlig i avisen. Det kunne innkalles til ekstraordinære møter dersom det var viktig å få saken raskt ut av verden, slik tilfellet var torsdag 21. februar i saken Lehmann mot Hansen. Hans Hansen hadde beskyldt Karl Lehmann offentlig for å være inkompetent som redaktør av avisen, og som forsvarer for Hansen stilte klassekameraten Sigbjørn Obstfelder. [130] Allerede mandagen etter var den anklagede Obstfelder selv, for «at have skrevet ind i avisen stykker, som ikke var gjennemlæste af sekretæren». Den domfelte fikk en bot på 20 øre som skulle betales gymnassamfunnets kasse innen en uke. [131]

Avisprotokollen fra de aller første månedene er gått tapt, men den er nevnt i referatene, slik som fra 26. januar: «Avisen var mindre righoldig end sidst. Anonymen S. fortsætter sin milde kritik og leverer en ganske god, men kanske vel personlig studie over nutidsgymnasiasten med de forskjellige typer af ham.» [132] Møtet 2. februar åpnet som vanlig med at formannen leste referatet fra forrige lørdag, deretter slapp redaktøren til med avisen «som denne gang var mere righoldig end nogensinde før. Jeg vil af dens indhold blot nævne det første og udentvivl det bedste», skrev referenten og fortsatte: «Det er nemlig forfatteren ’S’ der her igjen er saa venlig at skjænke vort samfundsblad et stykke». [133] «S» var en av Sigbjørn Obstfelders mange signaturer.

Mye tyder på at han helt fra starten av satte sitt preg på gymnassamfunnets avis, og da de tok i bruk sin nye avisprotokoll i siste halvdel av mars 1884, var han redaktør og førte sirlig inn både egne og andres bidrag. For det meste benyttet han pseudonym, og «Bryddemikke» (Bry Dem ikke) ble en av gjengangersignaturene hans.

Avisens innhold omfatter mange sjangre: dikt, skuespill og prosa, mye av det skjønnlitterært, en del henspiller på faktiske personer og hendelser – ofte knyttet til gymnassamfunnet. Av og til ble avisen brukt til debattinnlegg. Noen av tekstene strakte seg over flere numre av avisen, blant dem skuespillet «Gamle kjærringer. Vaudeville i 1 akt», også det signert «Bryddemikke». Det er side opp og side ned med Sigbjørn Obstfelders håndskrift. Redaktøren var den som i regelen førte inn avisen, også de tekstene andre medlemmer hadde forfattet, og ettersom bruk av pseudonym var utbredt, er det vanskelig å si med sikkerhet hvem forfatteren av de enkelte tekstene har vært. Sigbjørn ble foretrukket som redaktør i flere perioder denne vinteren og våren, på enkelte numre ble han også oppført som hjelperedaktør.

Hovedpoenget med avisen var at bidragene skulle leses høyt på det påfølgende møtet, og dette var gjerne redaktørens oppgave. Sigbjørn «hadde ein sermerkt måte å lesa upp på», mintes Peder Blix:

Han las det aller mest uventa og uvanlege som um det var heilt sjølvsagt, han las det reint likesælt, naivt å høyra på – upointert, og so sværande lågt at ein måtte streva for å høyra det. På denne sjeldhøyrde måten fekk han nettupp lagt den største vekt på det viktigaste. […] det var nett kunst, den mest tilfina, utkropne kunst, og samstundes det som for han utan tvil var naturlegt. [134]

Gymnassamfunnet ble en arena hvor Sigbjørn kunne prøve ut noe av det han skrev. Men det han serverte tilhørerne her, var helst av det muntre og vittige slaget. De mer seriøse og personlige skrivestykkene holdt han for seg selv, disse tekstene hadde gjerne et sterkt dokumentarisk preg, dessuten hendte det han skrev løsrevne dagboknotater.

Ut over våren 1884 skrev han stadig i heftene sine, blant annet noen korte tekster under betegnelsen «Småting», datert 10. april. «Min ferieglæde» er ett av svært få dikt han skrev på denne tiden, som oftest foretrakk han episke tekster og dramatikk. Diktet er tradisjonelt både i form og innhold:

 

Jeg gik alene den lange dag,

det var min fryd at tage tag

med huldretaaken i fjeldet,

at lytte til fossevældet,

at lytte til ensomhedshjertets slag.

 

Det var min glæde at tenke selv,

at udgrunde himmelsalens hvælv.

Det var min glæde at synge,

hvor fjeldene stod i klynge

at høre tonen fra klare elv. [135]

 

Et par av de andre tekstene fra avdelingen «Småting» samt et utdrag fra en lengre og udatert påfølgende tekst gir et innblikk i noe av det som opptok ham denne våren:

Hvad skal man gjøre, når længselen kommer over en, når vemodet kommer over en, når tungsindet kommer over en, når følelserne vil sprænge ens bryst? Da skal man lægge sig til musikens bryst. Nej, det forstørrer det mørke punkt. Da skal man gå til sin ven. Han er ikke. Ja, så skal man ryste det af sig.

Nej, jeg kan ikke, jeg kan ikke, jeg kan ikke!

Vil jeg?

(Senere: Nu er papiret beskrevet (altså et middel)

Og nu er hjertet lettet,

nu har jeg sorgen fordrevet,

nu har jeg vemod udslettet)

*

Elegi.

O, I ved det, I har set det, I violer, I ved at jeg har følelser. I ved, at det falder mig tungt at gå om blandt varme hjerter som kritiker, I ved, at det falder mig tungt atter at gjøre mig kold, atter at blive formel, atter at måle formen, I ved, at lystighedstrøjen er mig en tvangstrøje. I violer og I aurikler, kun I har set det, kun I har set et blegt, mildt ansigt, et sørgende ansigt!

*

Jeg har lyst til at se, hvad fremtiden bringer. Jeg har lyst til at kjæmpe med livet. […]

Og atter kommer jeg til det: Hvem af mine kammerater vilde tro, at S. Obstfelder, den stadig muntre, den koldt ironiske, den let legende, men dog tilsyneladende oprigtige, sidder hjemme og skriver udgydelser, som måske er lidt for følelsesfulde. – Selvstudium!

Det vil i fremtiden, hvad der nu kommer, kommer der sorger, fattigdom, kommer der laurbærkranse, det vil blive os, som har vandret disse kvelde som en ungdomsdrøm at tænke tilbage på disse aftener.

Det var vor ungdomspoesi. [136]

 

Sigbjørn oppfattet seg som annerledes enn skolekameratene, og følte seg ukomfortabel med rollene han ikledde seg. Samtidig ga han uttrykk for noe mange jevnaldrende kan kjenne seg igjen i, identitetssøken, fremtidsdrømmer. Selv om tekstene gjengir stemninger nokså typisk for en ungdom, viser de også at han var seg bevisst at det å skrive var en måte å utforske både seg selv og omgivelsene på. Han etterlyste en venn å gå til med tankene sine, og kort tid etter fant han faktisk en som han opplevde en helt spesiell kontakt med. Riktignok kjente de hverandre fra før, men nå kom de tettere på hverandre.

Anathon Aall var ett år yngre enn Sigbjørn, han var prestesønn og selv opptatt av teologiske spørsmål. I teksten «En venskabsslutning», datert 1. mai, forteller Sigbjørn om vennskapet med Anathon, om hvordan de traff hverandre en søndag da de i finklærne gikk tur sammen, ut av byen, hvordan de betrodde seg til hverandre og «sluttede en stiltiende venskabspagt». Noe av det de senere snakket om, var hvilke forestillinger de hadde om «himmel og Gud». [137] Dette temaet kom Sigbjørn også inn på da han en uke etter skrev en tekst med tittelen «Fra artiumstiden». Helt sikker på om han var en riktig troende, var han ikke: «Det var måske sværmeri. Min religiøse følelse var måske blot sværmeri, mysticisme.» Dette hadde han tenkt mens han oppløftet og lykkelig hadde vandret alene opp til Valberget. Han hadde fått lyst til å be, og hadde bedt på sin måte. «Det var vist det, at jeg syntes jeg følte en salig forvisning, om at jeg virkelig var kristen, ikke halv fritænker», skrev han, «jeg følte troens styrke; ja troen var det, jeg følte, således som jeg aldrig har følt den.» [138]

Et par måneder senere leste han med et kritisk blikk det han hadde skrevet, og satte spørsmålstegn ved noe av argumentasjonen sin. Ved slutten av teksten føyde han til en parentes med kommentaren: «Smukt nok, men –?» [139]

En annen tekst datert 1884, «En ’samling’», forteller om en søndag ettermiddag da han deltok på en privat andakt utenfor byen. Han var nok først og fremst nysgjerrig og ville oppleve på nært hold hvordan et slikt møte artet seg. Teksten gjør narr av både de fremmøtte, seminaristen som talte, og andre medvirkende. Den høytidelige stemningen og den vemodige sangen kommenterer han også. Han avslører seg som en observatør heller enn deltaker, og han gir en nokså respektløs fremstilling av både religionen og dens utøvere. Mens han i teksten «Fra artiumstiden» uttrykte en dragning i retning av kristendommen, avslutter han «En ’samling’» med noe som kan tolkes som den stikk motsatte posisjonen: «– Alvorlig gik jeg derifra. Det var den kveld, jeg begyndte at tænke mod kristendommen.» [140]

 

På forsommeren var det avsluttende eksamen for de 13 guttene i tredje gymnasialklasse ved Kongsgård: De skulle alle avlegge klassisk examen artium. Tidligere år hadde gymnasiastene landet over måttet reise til universitetet i Kristiania for å ta prøvene, men nå ble eksamen avviklet ved den enkelte skole.

Første eksamensdag var onsdag 21. mai. Kandidatene ved Kongsgård møtte opp i gymnastikksalen der de fikk utdelt oppgaven i norsk stil: «Forstandig og uforstandig godgjørenhed.» [141] Et par måneder senere så Sigbjørn Obstfelder tilbake på eksamensdagene og skrev en tekst han kalte «Examen artium». Noe ironisk begynte han:

Siden den begivenhed, som bærer ovenstående navn, skal være sligt et vendepunkt i ens liv, siden den er sådan en kilde til uendelig stolthed hos nogle, så får vel jeg, som skriver om alt muligt, også løfte min røst. – Jeg tænker, jeg vil oprulle hele det smukke examensbillede.

Det var den 21de maj, en smuk dag; solen skinnede, så det var en lyst. Da gik vi stolte ned til det gamle lokale, turnsalen.

Jeg, for min personlige del, kom ikke for tidligt; thi jeg havde sovet lige roligt, som ellers og vågnet lige sent som ellers. [142]

Etter å ha gitt nokså nedlatende karakteristikker av lærerne og inspektøren som var til stede, fortsatte han med å fortelle hvordan han opplevde dagen etter at oppgaven var delt ut:

De 2 første timer gik for mig op i bare betragtninger; jeg sagde 100 gange til mig selv, at der var ingen mening i at give sådanne opgaver, 100 gange sagde jeg, at det var humbug, alt det, man kaldte klassisk dannelse, – eller også betragtede jeg inspektørerne og utslyngede indvortes spottegloser mod dem – eller også misundte jeg de andre, som brugte pennen så fort, – eller også sank jeg hen i søde drømmerier, og det som oftest. –

I ettertid var han mer opptatt av å beskrive omgivelsene og lærerne enn å gi et nærmere innblikk i hvordan han arbeidet med stiloppgaven. Neste dag skulle kandidatene oversette en tekst fra latin, også til dette slengte han spydigheter da han senere mintes eksamensdagene. Tredje dag var det eksamen i matematikk, og kandidatene fikk utdelt tre oppgaver som skulle løses. Matematikken brydde han seg knapt nok om å nevne. Den fjerde og siste dagen var det igjen norsk stil, denne gang med et historisk tema. Oppgaven lød: «Aarsagerne til det vestromerske riges opløsning og undergang.»

Deretter fulgte muntlige eksamener, først i religion, noe han også spanderte et par avsnitt på. Først i slutten av september skrev han ferdig erindringene fra eksamensdagene, da tok han for seg muntlig eksamen i historie og litt om hvordan han hadde forberedt seg: «Jeg svettede og læste, svettede og læste på disse kjedelige navne, disse kjedelige årstal, som aldrig i verden kunde gjøre mig klogere, aldrig forskaffe mig nogen opbyggelse blot – tidsspilde – ergo pengespilde. –» [143] Han satt inne og leste «i det herligste godvejr». Kvelden før eksamen tok han seg tid til å gå en tur sammen med Anathon på kirkegården, så gikk han hjem og leste til det lysnet av dag: «Ingen poetisk tanke måtte få lov til at stå i mit hoved – det måtte ud alt – bare årstal og navne måtte der stå – intet øjeblik gå tilspilde.» Til slutt mente han det fikk være nok, selv om det var store partier av pensum han ikke hadde lest over. Han fikk med seg Anathons yngre bror, Cato, på en spasertur rundt Breiavatnet i solskinnet før han løp til skolen for å la seg eksaminere i historiekunnskapene sine. Ifølge Sigbjørns referat hadde han sagt til Anathon da de skiltes kvelden i forveien: «Imorgen træffer du mig igjen som firer.» Om det stemmer, fikk han rett i spådommene sine. Han gir verken et positivt bilde av seg selv eller eksaminatorene, og et gjennomgående trekk ved erindringene fra eksamensdagene er at han latterliggjør eksamenssituasjonen. Kan hende var det en måte å heve seg over at det ikke hadde gått så godt for ham til eksamen som han hadde håpet.

Heller ikke stiloppgavene i norsk gjorde at han leverte en besvarelse som ble belønnet med mer enn 3. Oversettelsen i latin resulterte i det samme. Aller dårligst gikk det i historie: 4. Men han leverte sterke resultater i flere av de andre fagene: I matematikk oppnådde han 1 i både skriftlig og muntlig, den samme karakteren fikk han i religion og «Modersmaalets Literatur og Oldnorsk». Dessuten ble det 2 i fransk og gresk. Han avla i alt tolv eksamener og endte med hovedkarakteren Laudabilis. Av de ti i klassen som besto examen artium, oppnådde han fjerde beste resultat. [144]

Det er blitt fortalt at Sigbjørn Obstfelder løste de matematiske oppgavene til examen artium på en original måte. Fremgangsmåten ble ikke godkjent av sensorene, men de valgte å sende besvarelsen til universitetet for å få den vurdert der. Resultatet ble altså beste karakter. [145] Om historien er sann eller ei, viser den uansett hvordan medelevene husket ham som en matematisk begavelse.

Da de ti nybakte studentene fra Kongsgård var samlet hos konstituert rektor Langberg på avslutningsdagen i juli, viste det seg at ni av guttene skulle til hovedstaden for å studere ved universitetet. Bare Sigbjørn Obstfelder skulle være hjemme. [146]

Sommer på Hjelmeland

Sommeren 1884 reiste Obstfelder-familien til Hjelmeland og farens hjemtrakter. Der leide de husrom hos gårdbruker Øistein Tuntland og kona Borghild. Gården het Tuntland og lå like ved Hjelmelandsvågen. [147]

Bertha (27) og Gina (23) var dratt i forveien med Herman (13), Signe (8) og Anna (4). I et par tekster i heftet Erindringer fra Strand Sogn, «På Bjørhejmsvatnet» og «Over Tysdalsvatnet», beskriver Sigbjørn hvordan han og faren ankom Tuntland, de gikk de tre–fire milene fra Strand til Hjelmeland. [148] Underveis hadde de to overnattinger. Fra Stavanger hadde de tatt båt over fjorden til Tau, der var de innom kirkegården ved Strand kirke og besøkte morens grav:

Det var i solnedgangstiden, da far og jeg trådte op på Strandestøen. Det var i den tiden, som stemmer sindet så fredeligt, gjør det så højtideligt, at min far og jeg trådte ind på den lille kirkegård for at stanse en stund ved mors grav. Længe var det før vi fandt den, så overgroet som den var. Tænk dig, min fader og jeg stående der ved graven i solheldingen der ved den hvide, lyse kirke. Denne kirke stod virkelig «på et højt sted». Jeg har aldrig set nogen kirke stå så smukt. Venlig stod den deroppe på højden, omgiven af haver på bagsiden, og vinkede til kirkefolket, som kom op over den bratte bakke fra søen. Ud over søen så kirken; thi på søen havde så mange af soknets befolkning sit tilhold. Og opover drog kirkefolket i skare, kvindfolkene pyntede, mandfolkene i hvide eller røde ærmer indtil kirkedøren, hvor de tog sine trøjer på. – Men så drog vi videre opover, far og jeg, i den friske aftenluft, som havde samlet alt af duft, som fandtes, fra blomster, fra hø og fra birkelunde – en sval luft, krydret af de herligste duftninger. Det var ligesom en birkeallé, det bar opigjennem. – [149]

Deretter gikk ferden til Tysdalsvatnet og videre nedover mot Årdal. Antakelig var dette en av de sjeldne gangene han hadde faren helt for seg selv og de hadde god tid til å snakke sammen. Far og sønn kom «for første gang måske i livet i en fortrolig passiar om religion og Gud og dødsfrygt», Sigbjørn opplevde også at faren var «ganske lykkelig» over å se igjen kjente steder fra barndommen. [150]

Bertha og Gina «ville helst dovna seg og kvile nervane» under oppholdet på Tuntland, de tre minste puslet med sitt, mens Sigbjørn hadde rikelig med anledning til å traske rundt i skog og mark. [151] Som oftest hadde han leirgauken med seg. Men når søsknene var ute på tur, fulgte han med dem. Han var ingen absolutt dyrker av ensomheten. Faren var nok for det meste i byen, han kunne ikke så lett ta fri fra bakeriet.

I nærheten av Tuntland lå klokkergården. Her bodde lærer, kirkesanger og klokker Jakob Aadnesen og familien hans. Sønnen Johannes var ett år eldre enn Sigbjørn. Guttene ble snart venner og brukte mye av tiden sammen til å spille, Johannes på fele, Sigbjørn på gitar. De var begge opptatt av folkeviser og folketoner, og Johannes Arneson, som han senere kom til å hete, mintes at Sigbjørn var veldig glad i folketoner. «Astri, mi Astri» var en av de vakreste Sigbjørn visste om, den spilte han alltid langsomt og spesielt følelsesladet på fele, og «Eg ser deg ut før gluggjin» mente han måtte være Norges aller vakreste folketone.

Obstfelder-søsknene var ofte innom hagen i klokkergården. Der sto et lysthus med bord og benker under noen store lønnetrær, hvor de kunne sitte med utsikt til fjorden og fjellene. Hadde Sigbjørn gitaren med, ble det sang og musikk, mest solospill på gitaren, men også samspill med Johannes.

Så fant Sigbjørn på at de skulle holde konsert, og laget en plakat som ble spikret fast på klokker Aadnesens låvedør: «Aftenunderholdning. Violinisten Johs. Ådnesen giver med velvillig assistance af gitaristen S. Obstfelder en koncert i hr. Ådnesens park onsdag kl. 8.» Programmet besto av flere avdelinger: først solospill på fele der Johannes og Sigbjørn byttet på å fremføre blant annet «Solveigs sang» av Edvard Grieg og «I ensomme stunde» av Ole Bull. Avdelingen ble avsluttet med «Flere numre efter publikums behag». Deretter fulgte norske, svenske og tyske folkemelodier på fele og gitar, så var det et sanginnslag ved Johannes. Sigbjørn vartet opp med flere stykker hvor han sto for både sang og gitarakkompagnement, deriblant «Kjærringa mæ staven». Etter dette serverte han en avdeling med kun gitarspill. Igjen fulgte en avdeling hvor Johannes trakterte fele og Sigbjørn gitar, før det hele ble rundet av med at Sigbjørn spilte tyske alpesanger på leirgauk. Publikum ble oppfordret til å betale entreen i form av «Skjønsom kritik».

Johannes hadde flere søsken, og i løpet av sommeren knyttet Sigbjørn også god kontakt med to av søstrene hans. Anna på 14 var den ene av dem, men det var særlig 17 år gamle Elen han fikk et godt øye til. Sigbjørn syntes hun var «ei intelligent og interessert ung kvinne» som han kunne snakke med om både det ene og det andre. [152]

Han hadde tatt med seg skrivesakene sine til Hjelmeland. Først og fremst skildret han landskapet han ferdedes i, hvilket inntrykk det gjorde på ham, men han skrev også om mennesker han var sammen med, og de han mer tilfeldig traff på turene sine.

I noen av tekstene som ble til under og i etterkant av ferieoppholdet, skinner det igjennom den beundringen og gryende forelskelsen han følte for Elen Aadnesen. I «På sjøen (minder)» skriver han om en båttur, trolig fra Hjelmeland til Sjernarøyane. Fortellingen er holdt i tredje person med en forteller som bryter inn og kommenterer. Den mannlige hovedpersonen er opptatt av å få sitte ved siden av henne på tofta. Men da de sitter der side om side, blir det ikke sagt mange ordene: «Han fluttad seg henne nemre, han såg henna op i augonom, dat var allt dat, han kunde segja, men tru, dat inkje sagde mykjet, dat? Eg mejna dat. Ho log småt. Ho skynte, att hans hjarta var fyllt.» [153] Det er tre jenter og tre gutter med på båtturen, jentene beskriver han etter tur. Men én av dem opptok ham mer enn de to andre, og selv om hun er navnløs i teksten, er det nærliggende å tro det er Elen han gir et portrett av:

Dan ejne jenta vil ek kalla «a norwegian beauty» – ho var sterk, rask, som allt verder, der vekser upp med sol ok rejn luft, ho var raud, der ho skulde vera raud – i kindom – der hadde ho sundhejtens, livsmodets rosur – af ok till såg du i hennes augom nåket skemtsamt noket – ok sannolek hadde ho ejn munn, der både kunde lægja ok ræda mongt ejt splidogt ord. Ok stundimyllom vilde du merkja ejt og annat blinkj af dan blygsamhejten, som aldreg felar ej ækta norsk jenta. – [154]

 

De første linjene av «På sjøen (minder)» er skrevet på riksmål, men midt inni en setning har forfatteren slått over til landsmål. Mange av Obstfelders tekster fra denne tiden er på landsmål. Han var blant dem som strevde for «det målet, som best semjar med vår tanke og karakter», hevdet han. [155] Lite tyder på at han valgte språkform ut fra innholdet i tekstene. Sannsynligvis prøvde han å finne fram til den uttrykksformen som passet ham best. Svensk skrev han også i et forsøk på å lære språket. I boken med alle listene er både svensk og landsmål oppført blant de emnene som interesserte ham. [156]

Sommerukene på Hjelmeland var ikke bare idylliske og bekymringsløse, også de rundt ham merket seg at Sigbjørn grublet over fremtidsutsiktene sine. Han var ved et veiskille: Hvilken retning skulle han velge – hvis det i det hele tatt var mulig å velge når han manglet penger til det mest opplagte, nemlig å dra til Kristiania for å studere?
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