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Til David


Del 1:

Ekteskap


Kapittel 1

 

I England er det et strålende vakkert område som går under benevnelsen Donheads. Donheads er et lappeteppe av landsbyer løselig knyttet sammen av slyngende landeveier, og alle byene er oppkalt etter helgener. Blant dem er Donhead St. Mary, Donhead St. Andrew, Donhead St. James og Donhead St. Ague, og det finnes enda flere.

Denne nære omgangen med helgener kommer gjerne overraskende på nykommere som ikke er religiøse og ikke forbinder dem med navn på landsbykirker. Enkelte gjør jo det, for de gamle familiene her omkring har et markert katolsk islett. I denne landsdelen stod rojalistene sterkt på sekstenhundretallet. Utenforstående kaller imidlertid Donheads for «Thomas Hardy-land», og det er slik området blir beskrevet av eiendomsmeglere som selger de enkle husene der fattigfolk en gang bodde, til de rike.

Det stemmer forresten ikke helt og holdent, for Hardy bodde et stykke lenger mot sørvest. Den eneste dikteren Donheads kan skryte på seg, er visstnok Samuel Taylor Coleridge, som kom hit for å treffe en lokal eminense, men han reiste allerede etter én natt. Kanskje fordi det var så rått og fuktig her. Den Donhead’en som kalles Ague, skal visst ikke være assosiert med noen helgen, og navnet har angivelig sin opprinnelse i en lokal vits fra bronsealderen. Ikke desto mindre er det den som regnes som den mest attraktive av disse landsbyene, den vakreste og i hvert fall den mest skjermede, der den befinner seg langt inne i et overdådig skogsområde med et vell av blomster i hver eneste veikant. Alle småbrukene er borte forlengst, og det samme er de yrende lokalsamfunnene. Veiene er for smale for moderne jordbruksmaskiner som brøler seg gjennom åpnere landskap. I helgene kommer rikfolk fra London i enorme biler fylt til randen av matvarer kjøpt på et bondens marked midt i storbyen. Disse får sjelden nye venner i tilknytning til ferieboligen, med mindre de har en eller annen forbindelse til et av de store herskapshusene som fremdeles står tause i en omkringliggende park, og fremdeles holder seg med en butler, og som nå for tiden er eid av en celebritet som aldri er der. Støyende ungdommer glimrer med sitt fravær.

Det gjør at stedet tiltrekker seg pensjonister fra de velutdannede samfunnslag som for mange år siden hadde vett til å investere i en eiendom her. Barna deres gjør sitt beste for ikke å avsløre sin engstelse for at gamlingene skal bli offer for alderdommens påkjenninger og må flytte på sykehjem, slik at skattefuten får kloa i eiendommene deres.

Til venstre for bakken opp til selve landsbyen Donhead St. Ague går en grusvei, som er for mye av en gårdsvei til å kunne kalles en oppkjørsel. Den deler seg nesten umiddelbart i ulike grener: en til venstre, en til høyre, en nedover, en oppover. I enden av veien som går ned til venstre, står det vakkert moderniserte gamle gårdshuset til sir Edward Feathers QC (pensjonert), som har bodd der i ro og fred i mange år. Hans kone, Elisabeth – Betty – døde mens hun plantet tulipaner langs en gammel rød mur. Huset ligger lavt og bortvendt fra landsbyen, og har utsikt mot en kritthvit stripe i horisonten og en eldgammel sirkel av trær på en høyde. Veien til høyre klatrer bratt oppover i motsatt retning og blir borte mellom bartrærne. Rundt en sving og mye høyere oppe er det et felt med gul grus, og der står et okseblodrødt murstenshus, og bortsett fra én enkelt hindring har det den samme fantastiske utsikten som huset til Eddie Feathers lenger nede. Hindringen er Feathers’ store skorsten, som ser ut til å være eldre enn selve huset, og den er faktisk belønnet med en stjerne i oversikten over lokale severdigheter. Selve huset er muligens et forhenværende bakeri. De som bor i det stygge huset lenger oppe, må se rundt skorstenen for å få med seg solnedgangen.

I det okseblodrøde huset bor noen eldre, stillferdige mennesker som er hjemmehørende i området, og de har bodd der i årevis. Huset har fungert som en slags kårbolig for eldre medlemmer av en gårdbrukerfamilie som sjelden menger seg med andre, og bønder er dessuten sjelden interessert i å glane på en utsikt. De har aldri klaget.

Men så en dag er de borte. Varebiler og andre biler og «familiemedlemmer» kommer og tar dem med seg, og Eddie Feathers har plutselig utsikten helt for seg selv. Han er litt støtt over at ingen kom innom for å si adjø, selv om han aldri har annet enn nikket til dem når de tilfeldigvis har støtt på hverandre på veien i løpet av disse tyve årene. Han lurer på hvem han nå får til naboer. Men er ikke nevneverdig opptatt av saken.

Folk i landsbyen lurer også på det. Noen har registrert at det ualminnelig stygge huset har vært lagt ut for salg til en uhyrlig pris i magasinet Country Life, og på fotografiet i annonsen så det ut som et eventyrslott med tårn og spir. Ikke en skorsten i sikte.

Det går en tid uten at noen dukker opp for å se på det. Nede på veien har en eiendomsmegler fra London satt opp et prangende skilt, og det til Edward Feathers’ store irritasjon, ikke bare fordi det er noe skrekkelig vulgært med å avertere et hus i Donheads, ikke minst i St. Ague, men også fordi noen kunne komme til å tro at det gjaldt hans hus.

 

Det gikk flere uker og måneder. Veien opp til høyre ble overgrodd av ugress. Noen sa at de hadde sett noe rart der en tidlig morgen. En dverg midt i veien. Men ellers var det intet nytt om eventuelle nykommere.

«En dverg?»

«Det var i alle fall det avisbudet sa. Da han stappa avisa inn i det metallrøret til sir Edward. Klokka sju om morgenen. Men han er jo ikke den han en gang var.» (Avisbudet hadde passert sytti.)

«Det finnes ingen dverger nå lenger. De har funnet en måte å stoppe det på.»

«Det var en dverg, ingen tvil om det,» sa postbudet. «Med en diger hatt på hodet.»
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