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Titanene var borte. De hadde utkjempet sin siste kamp. Sir Edward Feathers, allment kjent gjennom sitt godmodige økenavn, Filth (Failed In London, Try Hong Kong), og sir Terence Veneering, de to største representantene for det engelske og internasjonale lovverket innen bygningsrett og sin tids fremste juridiske eksperter på forurensningsetikk, var begge døde. Deres velbrukte rustninger hadde falt til jorden med knapt en raslelyd, og den fredelige landsbyen i Dorset som de med bare noen få års mellomrom hadde trukket seg tilbake til (det var en tilfeldighet, for de hadde hatet hverandre i over femti år), sørget over dem og lurte på hvem som nå ville være tilstrekkelig prominente til å kjøpe husene deres.

For et hat de hadde næret til hverandre! I et halvt århundre hadde de barket sammen over hele verden, øye mot øye, Hektor og Akilles, som oftest på slagmarker langt hjemmefra, i kamp for eller imot – det kom an på klienten – store ødelagte broer, mugnende vannreservater, øde, humpete nye veier gjennom fjellrekker, kloakkanlegg, vindkraftanlegg, vanndemninger og rikfolks lekkende svømmebasseng. Det faktum at de på sine gamle dager endte med å kjøpe hus ved siden av hverandre i en landsby der det overhodet ikke var noe å ta seg til, må ha vært et resultat av noe de dovne gudene hadde funnet på en kjedsommelig dag på Olympen for å gi folk i den juridiske verden en god latter.

Og latteren hadde vært beklemt, for i årevis var det blitt hevdet – ja, det var noe alle visste – at Edward Feathers’ avdøde kone, Betty, hadde vært sir Terrys elskerinne. Kanskje ikke elskerinne, akkurat. Men noe. Det hadde vært noe mellom dem. Det hadde i alle fall vært kjærlighet.

Elisabeth – Betty – Feathers døde noen år før sir Terry dukket opp i huset ved siden av.

Mannen hennes, Gamle Filth, sir Edward, den store klippen av en mann som hadde sittet på terrassen med en gin og tonic og siktet på kornkråkene med spaserstokken, var simpelthen blitt fullstendig knust av tapet.

Fugler og dyr var viktige for Gamle Filth. For en evighet siden hadde rektoren på barneskolen hans lært ham om fugler. Det var fugler og naturens språk og rektoren, som bare ble kalt «Sir», som hadde kurert ham for den fryktelige stammingen han slet med som barn, og gjort ham i stand til å bli advokat.

Huset hans, Dexters, lå i et langt smalt søkk bortenfor bakken opp til landsbyen, og det var hjemsøkt av fugler og omgitt av trær. Ved siden av porten hans i den samme avkjørselen, men ute av syne, lå huset til Veneering på toppen. Grenene på de høyere, mørkere trærne til Veneering hang ut over veien, men kornkråkene ignorerte dem. Kornkråker, tenkte Filth, velger sine venner med omhu. De forlater en venn bare hvis de værer katastrofe. Hver kveld før han sovnet, og hver morgen, lå Filth i sengen rak som en vaktpost, antrukket i sin Chilprufe-pyjamas sirlig kneppet og med et omhyggelig brettet lommetørkle i brystlommen, og da lyttet han til kornkråkenes livlige leven og fant trøst i det. Så lenge han kunne høre de lidenskapelige diskusjonene deres, kom han ikke til å savne livet i handelsretten.

Han kunne imidlertid ha ønsket at fuglene var rensligere. Reirene deres var gamle og enorme. Kaotiske og skitne. Selv var Filth oppsiktsvekkende ren. Neglene på fingrer og tær var lik perler (en fotpleier kom hjem til ham hver sjette uke, til femogtyve pund per gang), og håret hans var fremdeles ikke grått, men krøllet og høstbrunt. Huden hadde glød og knapt en rynke. Han luktet – ganske pirrende – av Wright’s stenkulltjæresåpe, et produkt som etterhånden var blitt vanskelig å få tak i mange steder i landet.

«Han må ha hatt noe å skjule,» sa de unge skrankeadvokatene. «Svin på skogen.» «Hva, Gamle Filth!» skrek de. «Umulig!» De tok selvsagt feil. Eddie Feathers QC hadde akkurat like mye å skjule som alle andre.

Men uansett hva det var, kunne det umulig ha noe med penger å gjøre. Han snakket aldri om den slags. Han var en gentleman til fingerspissene. Han må ha saltet ned bøttevis. Bøtte på bøtte på bøtte, takket være den lange, lange internasjonale advokatpraksisen. Og han brukte ingenting, eller nesten ingenting. Kanskje en anelse mer enn den gåtefulle Veneering ved siden av. Filth var ingen forfengelig mann. Han vandret omkring på skogsveiene i dyr tweed, men klærne var gamle. Hvis han ofret sine velplasserte millioner en tanke – de ble tatt hånd om av ufeilbarlige meglere – var det ikke lenge om gangen. Han vitset av og til om dem. «Ja visst, jeg ’hadde herredømme over det vidunderlige Østen’,» kunne han si med en latter og sitere sin tidligere rektor, Sir.

Selv gikk han aldri på teater eller leste poesi, for han kom så lett på gråten.

 

Etter en tid henfalt Filth i en slags apati. Han mistet gnisten og orket ikke engang tanken på å flytte til et annet sted. Og kanskje hadde den gamle fienden oppi bakken begynt å føle det samme. De møttes aldri. Dersom de tilfeldigvis skulle støte på hverandre under en ettermiddagstur langs skogsstiene, så de en annen vei.

Men så, etter et års tid, måtte det ha hendt noe. Det ble aldri snakket om, ikke engang i butikken i landsbyen, men det ble rapportert om forbløffende syn og et gammelmodig, stakkato engelsk som kunne høres i blåklokkeskogen. Det hele begynte en snørik jul. Snart gikk det rykter om at de to gamle gubbene spilte sjakk hver torsdag. Og da Terry Veneering døde under en latterlig utflukt – en fot som havnet i en sprekk på en klippe på Malta, etterfulgt av blodpropp – sa Edward Feathers: «Den gamle tufsen. Altfor gammel for den slags. Var det ikke dét jeg sa?» Men han var overrasket over hvor sterkt han savnet ham.

Ikke desto mindre nektet han å være til stede ved minnegudstjenesten for Veneering i Temple kirke i London. Det ville blitt snakk, og folk ville ha tisket og hvisket om Betty. Enda så mye av en olympier Gamle Filth var, hadde han ikke noe til overs for det teatralske. Aldri. Han holdt seg hjemme den dagen, tok notater til den nye utgaven av Hudson’s Building and Engineering Contracts, som han for noen år siden (smigrende nok, hans høye alder tatt i betraktning) var blitt spurt om å redigere. Han drakk en whisky og spiste litt skinke til aftens, og lyttet deretter på nyhetene. Da han hørte de sørgende fra landsbyen kjøre forbi på vei fra stasjonen i Tisbury, fornemmet han irettesettelsen over hans fravær lik en våt klut i ansiktet, og bladde om i boken.

Det var ingen som kom innom ham den kvelden, ikke engang den stakkars sexy Chloe, som aldri var langt unna med kjøttpaiene sine. Ikke gartneren eller hushjelpen hans heller, som hadde kjørt frem og tilbake til minnegudstjenesten i London i gartnerens pickup. Ikke Dulcie, som bodde like ved på Privilege Hill og egentlig var hans eldste venn og enken etter en kjær gammel dommer fra Hongkong, som døde for noen år siden og fremdeles var dypt savnet. Dulcie var en liten og sped og nokså dum kvinne, og landsbyens grande dame.

«La dem tro hva de vil,» sa Gamle Filth ned i maltwhiskyen. «Jeg bryr meg ikke lenger om den slags lettsindigheter.»

Men den neste lettsindigheten var det han selv som stod for, for julen etter reiste han avsted alene til sitt fødested, som han fremdeles kalte Malaya, og der døde han idet han gikk av flyet.
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Og dermed, en kald morgen i mars, skulle det være en ny minnegudstjeneste i Temple kirke, bare noen måneder etter den forrige – den første hadde vært for Veneering, den andre for Filth …, og nok en gang stod folk fra landsbyen Donhead St. Ague i Dorset på stasjonen i Tisbury og ventet på toget til London. Fremst blant dem var en gruppe på tre personer og en på fire, alle korrekt antrukket i sørgeklær, men i hver sin ende av perrongen, for til tross for at de var naboer, var de ikke akkurat venner.

Gruppen på fire hadde nylig kjøpt Veneerings hus, som var usynlig fra veien, men ansett for å være prangende og overdådig og stygt, akkurat som sin forhenværende eier, og i likhet med husets forhenværende eier holdt det seg ute av syne. De fire var far, mor, sønn og datter, helt vanlige folk, ble det sagt, selv om man riktignok hadde en vag formening om at far i huset var en slags intellektuell.

Helt forrest stod landsbyens eldste: den gamle enken, Dulcie, i følge med datteren sin, Susan, og det tolv år gamle barnebarnet, Herman, som var et amerikansk barn, alvorlig og temmelig freidig av seg. Dulcie var halvparten så høy som ham, en bitte liten kvinne i grå mollskinnkåpe og hatt pyntet med noe som kunne vært fjær fra landsbyens kornkråker. Hatten var kjøpt for førti år siden i forbindelse med dronningens fødselsdag i Dar-es-Salaam, der Dulcies ektemann hadde vært en omgjengelig og godlynt dommer, til og med når han dømte folk til døden ved henging.

Susan, Dulcies robuste datter, var en sur type, gift med en usynlig mann som sjelden beveget seg utenfor Boston i Massachusetts. Bestemor, mor og sønn hadde reservert plasser på første klasse.

Gruppen på fire, som aldri hadde kjøpt plassbillett til noe i hele sitt liv, gikk støyende omkring i påvente av å kjempe til seg plasser i den bakerste vognen, absolutt innstilt på å måtte stå hele veien til Waterloo, stuet sammen med folk som hadde hatt vært på langhelg nede i Weymouth og var fulle eller dopet, eventuelt sang og drakk smoothier, og noen av de tatoverte unge mennene kom til å ha på seg kjole. Dulcie kom på sin side til å være skjermet fra dem. Hun hadde en bilyd på hjertet.

Gruppen på tre satte seg til rette på første klasse. Susan gav seg i kast med kryssordet i Daily Telegraph, gjorde det ferdig på et blunk, slengte fra seg avisen og sa: «Jeg fatter ikke hvorfor vi drar. Vi er jo bare så vidt ferdige med den til Veneering.»

«Jeg er ferdig med den,» sa Dulcie. «Jeg syntes faktisk det var riktig fint.»

«Det er ikke bra for deg, mamma. Så mye død. I din alder.»

«Tja, jeg vet nå ikke det,» sa Dulcie. «Det gjør jo at folk kommer sammen.»

«Jeg er ikke interessert i å komme sammen med folk.»

«Jeg vet det, vennen min,» sa Dulcie, som kastet et blikk på barnebarnet og lurte på hvordan han overhodet kunne ha blitt unnfanget.

«Det vil sikkert ikke være noen andre der som vi i det hele tatt husker. Filth var mye eldre enn deg. Du giftet deg da du knapt var mer enn en skolepike.»

«Gjorde jeg det? Du store min!» sa Dulcie.

«Mamma,» sa Susan, og tok forbløffende nok moren i hånden, «du må ikke bli lei deg hvis det ikke kommer så mange. I hans alder. Veneering var yngre.»

 

Men overraskende nok var kirken helt full. Det var noen unge mennesker der – hvem i all verden var de? – og folk som slett ikke så ut som advokater. De ulike grupperingene lot til å søke sammen, omtrent som stammer, og de nikket og smilte til hverandre. Noen utvekslet høflige, forbausede blikk, andre foraktfulle. Det var en dverg der. Ja, naturligvis. Han hadde vært Filths rådgivende advokat i mange tiår – men han måtte da være død? Her var han, satt med bena rett ut, et ansikt så skrukket som en gammel nøtt, en diger brun filthatt på fanget, og han hadde satt seg på en av plassene reservert for de mest fremstående advokatene. Han nektet å flytte seg.

Den intellektuelle familiemannen hvisket til sin kone at dvergen var en kjendis, og at hun måtte si til ungene at de måtte se godt på ham. «Må være hundre år. De kan fortelle det til barnebarna sine. Det sies at han har dødd minst ti ganger. Skal ha hatt en slags makt over Filth.» De to barna var ikke synderlig imponert, og den lille jenta spurte om dronningen skulle komme.

En av kirkebenkene var full av flere generasjoner fra en og samme familie, alle med den rare hudfargen som er så typisk for eksilbriter – en lys ostefarge, omtrent som Wensleydale-ost. Det var en rad med kinesisk-malaysiere, og noen japanere som fikk tilsnakk for bruk av mobiltelefon. En gigantisk sørgmodig mann romsterte langt bak i nærheten av middelalderridderne som lå på gulvet med brukne sverd og neser. «Advokater?» spurte barna, men den intellektuelle faren var ikke sikker. Den gamle mannen avslo i all stillhet å bli flyttet til en mer fremskutt plass da det ble oppdaget at han var en forhenværende viserektor.

Gamle Filths gartner og hushjelp var til stede; de hadde parkert pickupen i Temple denne gangen, og hadde nettopp inntatt en bedre lunsj på puben Cheshire Cheese like ved The Strand. Og så var det en svært, svært gammel, høy kvinne som nettopp var ankommet; hun smøg seg inn sammen med de andre orientalerne, antrukket i en lang silkekåpe – lys rosa – idet koret og orgelet tok fatt på åpningssalmen.

«Vedder på at hun var elskerinnen hans,» sa den intellektuelle.

«Mer sannsynlig gjenferdet hennes,» sa hans kone.

Og så begynte de å synge «I Vow to Thee My Country» – men for Gamle Filth, som var født ved Black River i den malaysiske jungelen, som ble holdt i armene til en ayah som selv bare var et barn, som ble vugget lykkelig i søvn av nattlydene fra vann og gress og usynlige skapninger og voktet over av ulike guder, hadde England aldri vært hans land.
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Etter minnegudstjenesten kjente den aldrende Dulcie at hun ikke ønsket å bli lenge på minnesamværet i Parliament Chamber på den andre siden av Temple Yard. Praten hadde glidd over i et kor da alle flommet ut. Samtalen steg. Dvergen ble vinket avgårde i en staselig bil, og han kastet hatten sin til forsamlingen lik en helt. En strøm av gjester toget opp trappen til Inner Temple Hall og i retning champagnen. Dulcie holdt Susan godt i armen, og da de kom inn, la hun merke til at folk kikket usikkert på hverandre før de kastet seg ut i det. Hun betraktet dem der de betraktet hverandre i smug, på avstand. Hun vurderte – og gjenkjente – de ulike gradene av entusiasme når de spurte hva noen het. Hun registrerte et par ting som hadde bekymret henne den siste tiden. Det var så mye som foregikk rundt henne, og det føltes som om hun så det for første gang eller analyserte det for første gang, selv om hun visste at det var helt vanlig, like rutinepreget som å kikke på klokken eller rekke frem en hånd. Og likevel: Hva betydde det, alt sammen?

Hun var sikker på at hun ville kjent de fleste av de svevende, snakkesalige, engasjerte ansiktene, hvis bare hun kunne feie til side alle linjene og rynkene som tilslørte dem. Og den rare, papirtørre huden! «Huff, det må skyldes alle sigarettene vi røykte,» sa hun til noen som fløt forbi i lys rosa silke. Kvinnen smeltet straks ut av syne. I det ene hjørnet var det en høyrøstet gruppe som lot til å sende rundt hatten til dvergen, og et plutselig jubelrop steg opp. «Cowboyer,» sa hun. «Det er den reneste westernbaren.» Hun gikk mot de vakre høye vinduene, omgitt av delvis kjente stemmer og navn på gamle venner som man sørget over fordi de forlengst var borte.

Men for henne hadde de ikke vært lenge borte. Nei, på ingen måte! Helt siden skoledagene hadde Dulcie, akkurat som hennes mor før henne, tatt vare på hver eneste adressebok og fødselsdagskalender, samt en fillet autografbok fra før krigen. Noen av navnene var blitt nesten uleselige. Noen hadde Susan strøket bestemt over. («Men det var jo bestandig noen fra familien Vansittart på Wingfield.» «Susan, ikke stryk ut det navnet. De skal få julekort av meg.») Jeg må lære meg dette med e-post, tenkte hun. I morgen. «Susan – kan vi dra hjem nå?»

Susan hentet morens kåpe. Dulcie hadde naturligvis beholdt hatten på. Den gav en behagelig, fjærlett skygge, men hun skulle ønske hun tilhørte denne generasjonen (som la igjen hatten i garderoben) og dermed ville fått vist at hun ikke var blitt tynn i håret, slik de fleste var blitt, men så våget hun det ikke helt. Pelskåpen var dyr og lett som ull og duftet av Evening in Paris, og det fikk et og annet aldrende nesebor til å vibrere idet hun passerte.

Det var blitt ringt etter drosje til Waterloo stasjon og toget hjem, og noen gikk på jakt etter Herman. Den store og alvorlige gutten stod og skuet ut på Themsen på den andre siden av Temple Gardens, «der de, som du sikkert vet, planla Rosekrigene,» sa han til bestemoren.

«Så nydelig limesaft,» sa Dulcie, «du kan tro vi savnet det under krigen.»

Herman skulte sint og sa at det tydeligvis bare var amerikanere som interesserte seg for historie nå til dags.

«Historien deres er jo så kort, så det er ikke stort å ta tak i der,» sa Dulcie.

«Et romantisk skue?» spurte viserektoren da han luntet forbi. «Goddagen, Dulcie. Jeg heter Cumberledge. Eddie og jeg var guttunger sammen i Wales.»

«Storartet,» sa Dulcie. «De sier Cumbria nå. Veldig affektert. Herman, vennen min, jeg tror det er på tide at vi går.»

«Themsen stinket en gang så grusomt at de måtte flytte ut av Underhuset,» sa Herman.

«Det kan fremdeles være litt av en stank der,» sa en nyutnevnt Queen’s Counsel som gikk forbi med et bikkende vinglass.

«Det synes jeg du bør utdype,» sa Herman, men den ærverdige advokaten hadde forduftet. «Mormor, det er ingen som vil snakke med meg.»

«Hvorfor skulle de det?»

«Og det er ingen musikk her.»

«Jeg tror ikke Filth var spesielt … glad … i musikk, kjære deg.»

«Veneering var det. Jeg likte uansett Veneering bedre.»

«Det har du alltid sagt,» sa bestemoren. «Jeg skjønner ikke at du i det hele tatt kan vite noe om ham. Og dessuten var han sir Terence. Sir Terry Veneering.»

«Jeg var ni år, mormor. Han var hjemme hos dere. Håret hans var akkurat som tråder, og hadde en rar gulfarge. Han spilte blues på pianoet. Du må da huske det, mormor. Det var en fryktelig mann der også, som het Winston Smith eller noe. Akkurat som i 1984. Jeg håper denne Winston Smith er ferdig, sånn som resten av denne gjengen. Hvorfor døde mr. Veneering? Han la merke til meg. Jeg skal vedde på at han var amerikaner. Amerikanere glemmer aldri folk. Filthy Feathers» («sir Edward,» sa Dulcie) «hadde ikke peiling på hvem jeg var.»

«Nå går vi til drosjen, Herman. Du må holde opp med å snakke.»

En liten eldre mann fulgte liksom med da de forlot selskapet.

Hun hadde sett ham i kirken med en annenklasses togbillett stikkende opp av brystlommen.

Da de satte seg i den ventende drosjen, satte han seg inn sammen med dem. «Dulcie,» sa han, «det er Fiscal-Smith.»

Navnet, ansiktet, hadde vært ytterst i randsonen hele dagen, akkurat som det svake gjenskinnet av en død planet. Fiscal-Smith!

«Men,» sa hun, «du sa du aldri ville tilbake til London etter festen for Veneering. Minnegudstjenesten, mener jeg. Bor du ikke nordpå et sted, da?»

«Utmerket morgentog. Darlington,» sa han. «Jegersvennen min kjørte meg ned fra godset. To timer til King’s Cross. Prima.»

«Hva er en jegersvenn?» spurte Herman.

«Vet du hva, Dulcie, jeg går aldri glipp av en minnegudstjeneste. Det er ingen annen anledning som kan få meg til å komme nedover. Eller, kanskje en innsettelse … Og du husker sikkert, regner jeg med, at jeg tross alt var forlover for Gamle Filth. I Hongkong. Du var også til stede. Sammen med Willy.»

«Ja,» sa Dulcie – etter et lite opphold – hun hadde fått et glassaktig blikk, og plutselig stod det fryktelig og klinkende klart for henne at Veneering naturligvis ikke hadde vært til stede. Ikke i fysisk forstand.

Fiscal-Smith har egentlig aldri vært en av oss, tenkte hun. Det er ingen som vet noe som helst om ham nå lenger. Dukket opp fra ingen steder. Akkurat som Veneering. Alltid på vei oppover. Nå kommer han straks til å spørre om han kan være med til Dorset og overnatte gratis. Det varer nok ikke lenge før han frir.

«Jeg blir snart treogåtti,» sa hun, og han ble rådvill.

Han fisket opp annenklassesbilletten sin fra lommen og leste det som stod på den. «Jeg bare lurte på,» sa han, «om jeg kunne bli med dere tilbake til Dorset? Og bli i noen netter? Så kan vi mimre litt? Om Willy? En ukes tid, kanskje? Eller to? Er det mulig, tror du?»

 

Da de kom på toget, satte han seg umiddelbart på plassen som var reservert til Herman. «Det der,» sa Herman, «er lovstridig.»

«Rettferdighet,» sa Fiscal-Smith, «har intet med loven å gjøre.»

«Du må i det minste hjelpe til med å få mor av toget,» sa Susan. «Det er et høyt trinn ned til perrongen i Tisbury, så det er fint om noen kan ta støyten.»

«Jeg hadde ikke hatt noe imot en støyt,» sa Fiscal-Smith, «nå med det samme. Er det trillevognservering?»

 

Det var det ikke. Det ble en slitsom reise. Fiscal-Smith fikk problemer med konduktøren, som svært motstrebende gikk med på at man har krav på en billett på første klasse dersom man har brukt bare halvparten av den spesielle billigbilletten til en annen del av landet. Fiscal-Smith vant saken, slik han hadde hatt for vane å gjøre, men først etter en nådeløs utmattelseskrig mot forsvareren, som etterpå vaklet ut gjennom den skranglete skyvedøren. «For en latterlig mann. Aldeles uskolert,» sa Fiscal-Smith.

Endelig var toget fremme i Tisbury, og der ble det stående like utenfor stasjonen i påvente av et motgående tog som skulle tordne forbi. «Prima ordning,» sa Fiscal-Smith da de sneglet inn på perrongen og det var tid for avstigning på den sedvanlige Titanic-måten, med passasjerer som bykset ut i håp om at noen tok imot dem. «Meget hasardiøst,» sa Fiscal-Smith. «En velkjent fare, denne jernbanelinjen her. ’Redde seg den som kan’.» Og så forduftet han.

Dulcie og Susan ble reddet av den intellektuelle familiemannen, som kom løpende bortover perrongen for å ta Dulcie i armene og løfte henne ned.

«Så flink du er til å løpe,» sa hun til ham. «Du har like lange ben som vår kjære Edward. En gang i tiden kunne man alltid kjenne igjen en engelsk gentleman på de lange bena, vet du. Men når de ble gamle, ble de nokså kvapsete, leggene altså.» Plutselig så hun for seg Gamle Filths råtnende levninger på den engelske gravlunden i Dhaka, der det ikke var noen til å legge blomster på graven, og øynene hennes stod fulle av tårer. Nå er alle borte, tenkte hun. Ingen igjen.

«Bli med oss,» sa familiemannen. «Det er slik en guffen kveld. Jeg kan kjøre deg hjem. Vi har et pledd i bilen.»

Men hun sa: «Nei, det er best familien holder sammen. Dere kan få Fiscal-Smith,» la hun til, men det lot ikke til at han hørte henne.

Fiscal-Smith hadde allerede funnet frem til Susans gamle Morris Traveller på parkeringsplassen, der han travet omkring.

«Hold dere like bak så dere kan se lysene våre,» ropte familiemannen, som straks ble usynlig i mørket og det piskende regnet.

Susan kjørte forsiktig rett bak dem, og alle ble tause. De passerte det tomme huset til Filth som lå der nede i søkket, men Dulcie kikket ikke nedover. Hun tenkte på hans vedvarende vennskap og edle sjel. Det var ikke godt å si hva Fiscal-Smith tenkte på. Bilen plasket gjennom digre vanndammer i veien, gjennom høljregn og mørke. Dulcie stirret rett fremfor seg.

De begynte først å snakke igjen da de var fremme ved Dulcies herskapelige hjem på Privilege Hill, som straks ble fylt av lys og sentralvarme, og der varmtvannet ble skrudd opp enda et hakk, og det snart kom suppe, brød og ost på bordet, og tv-nyhetene ble slått på.

De ble helt øre av lukten fra de dypblå sviblene som stod omkring i boller, og før gardinene ble trukket for, åpenbarte de blankpussede svarte vinduene at den våte og stjerneløse verdenen hadde trukket seg tilbake til uendeligheten. Dulcie ble nok en gang minnet om siste scene i siste akt.

«Hvorfor stod alt lyset på i huset hans?» spurte Herman.

«I hvem sitt hus? Filths?» sa Susan. «Det gjorde det da ikke. Huset har stått avlåst siden jul. Med kjetting på porten.»

«Jeg la ikke merke til porten,» sa barnebarnet, «men lyset stod i hvert fall på overalt. I hvert rom. Lyste som alltid. Men det så ut som enda mer enn vanlig. Det skinte fra hvert eneste vindu.»

«Det har sannsynligvis tatt fyr,» sa Fiscal-Smith og lette seg frem til Dulcies barskap, slik gamle venner har lov til å gjøre.
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