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Til Caitlin og Alena


EN


I

 

På vår bryllupsdag var jeg førtiseks, hun atten. Å, jeg vet hva du tenker: Eldre mann (ikke tynn, en anelse skallet, halt på det ene benet, tenner av tre) krever sitt ekteskapelige privilegium og kommer dermed til å krenke den stakkars unge …

Men det stemmer ikke.

For det var nøyaktig det jeg nektet å gjøre, skjønner du.

På bryllupsnatten klampret jeg opp trappen, rød i ansiktet av dans og drikk, og fant henne iført en tynn sak som en tante hadde tvunget henne inn i, med en silkekrage som flagret svakt der hun satt og skalv – og kunne ikke gjøre det.

Jeg snakket mildt til henne og sa det som lå meg på hjertet: Hun var vakker; jeg var gammel, stygg, oppbrukt; vi var et merkelig parti som hadde sine røtter i formålstjenlighet, ikke i kjærlighet; hennes far var fattig, hennes mor syk. Det var grunnen til at hun var her. Alt dette visste jeg utmerket godt. Og ville ikke drømme om å røre ved henne, sa jeg, nå da jeg kunne se hennes frykt og – ordet jeg brukte, var «avsmak».

Hun forsikret meg om at hun ikke følte «avsmak» selv om jeg så at (det fagre, rødmende) ansiktet hennes fortrakk seg i løgn.

Jeg foreslo at vi skulle være … venner. At vi i det ytre skulle oppføre oss, i ett og alt, som om vi hadde fullbyrdet vår overenskomst. Hun skulle føle seg avslappet og glad i mitt hjem og strebe etter å gjøre det til sitt. Mer ville jeg ikke forvente av henne.

Og slik levde vi. Vi ble venner. Nære venner. Det var alt. Og likevel var det så mye. Vi lo sammen, traff beslutninger om husholdningen – hun hjalp meg med å ta mer hensyn til tjenerskapet, snakke mindre overfladisk til dem. Hun hadde et godt blikk og fikk i stand en vellykket renovering av værelsene til en brøkdel av den forventede kostnaden. Å få se henne lyse opp når jeg kom inn, merke hvordan hun lente seg mot meg mens vi diskuterte et husholdningsspørsmål, forbedret min livslodd på måter jeg ikke fyllestgjørende kan forklare. Jeg hadde vært glad tidligere, glad nok, men nå tok jeg meg stadig i å fremsi en spontan bønn som ganske enkelt lød: Hun er her, er her ennå. Det var som om en elv hadde funnet leie gjennom mitt hus, for nå var det gjennomstrømmet av en duft av ferskvann og en visshet om at det like i nærheten fantes noe overdådig, naturlig og praktfullt som bestandig var i bevegelse.

En kveld ved middagsbordet, fremfor en gruppe av mine venner, ga hun seg på eget initiativ til å rose meg – sa jeg var en god mann: omtenksom, intelligent, snill.

Da våre øyne møttes, så jeg at hun hadde talt i oppriktighet.

Dagen etter la hun et lite brev på skrivebordet mitt. Ennskjønt blyghet hindret henne i å uttrykke denne grunntanke i tale eller handling, sto det på lappen, hadde min godhet mot henne hatt en svært attråverdig virkning: Hun var glad, hadde visselig funnet seg til rette i vårt hjem og ønsket nå, som hun formulerte det, å «utvide omfanget av vår felles lykke på den intime måten som – enn så lenge – er meg fremmed». Hun anmodet om at jeg veiledet henne i dette, slik jeg hadde veiledet henne «på så mange andre av voksenlivets områder».

Jeg leste lappen, gikk inn for å spise middag – så at hun praktisk talt glødet. Vi utvekslet likefremme blikk der fremfor tjenerne, frydefulle over dette som vi på et eller annet vis hadde klart å skape for oss selv av et slikt ugunstig materiale.

I sengen hennes den kvelden var jeg påpasselig med ikke å fremstå annerledes enn jeg hadde vært: varsom, ærbødig, hensynsfull. Vi gjorde lite – kysset, holdt rundt hverandre – men forestill deg, om du vil, hvor rik denne plutselige nytelsen var. Vi kjente begge begjærets stigende tidevann (ja, selvsagt), men det var omgjordet av den langsomme, solide hengivenheten vi hadde bygget mellom oss: et pålitelig bånd, varig og ekte. Jeg var ingen uerfaren mann – hadde vært vill i yngre år; hadde tilbrakt tilstrekkelig med tid (må jeg med skam innrømme) i Marble Alley, i min fineste stas, på det fryktelige Wolf’s Den; og hadde vært gift en gang tidligere, på en sunn måte – men denne følelsens intensitet var helt ny for meg.

Vi hadde en stilltiende overenskomst om at vi neste kveld skulle utforske dette «nye kontinentet», og da jeg om morgenen gikk til trykkeriet mitt, var det som om jeg sloss mot en gravitasjonskraft som ba meg om å bli hjemme.

Og den dagen – akk – var dagen med bjelken.

Ja, ja, hvilken uflaks!

En bjelke falt ned fra taket og traff meg akkurat her da jeg satt ved skrivebordet mitt. Følgelig måtte planen vår utsettes mens jeg ble restituert. I henhold til rådet fra legen la jeg meg …

En slags syke-kasse ble vurdert – ble vurdert som …

hans vollman

 

Probat.

roger bevins iii

 

Probat, ja. Takk, min venn.

hans vollman

 

Alltid en glede.

roger bevins iii

 

Der lå jeg i syke-kassen min og følte meg tåpelig, i dagligstuen, den selvsamme dagligstuen som vi nylig (frydefulle, skyldbevisste, hennes hånd i min) hadde gått gjennom på vei til soverommet hennes. Så kom legen tilbake, og assistentene hans bar syke-kassen min ut til syke-vognen, og jeg innså at – jeg innså at planen vår måtte utsettes på ubestemt tid. For en frustrasjon! Når skulle jeg nå få kjenne ektesengens fulle glede; når beskue hennes nakne skikkelse; når ville hun snu seg mot meg i den særegne tilstanden, med sulten munn og rødmende kinn; når ville håret hennes, som var blitt løsnet med ustyrlig bevegelse, til sist falle omkring oss?

Vel, det lot til at vi måtte vente til jeg var helt restituert.

Visselig en ergerlig utvikling.

hans vollman

 

Og likevel kan man utholde det meste.

roger bevins iii

 

Absolutt.

Skjønt jeg vedgår at jeg ikke var sådan stemt på det tidspunktet. På det tidspunktet, der på syke-vognen, ennå ubundet, oppdaget jeg at jeg i korte glimt kunne forlate syke-kassen min, pile ut og forårsake små støvstormer, ja endog slå sprekker i en vase, en vase på verandaen. Men min kone og legen la ikke merke til det der de sto og snakket alvorlig om skaden jeg hadde pådratt meg. Jeg holdt det ikke ut. Og fikk et aldri så lite raserianfall, det må jeg innrømme, og sendte hundene gneldrende av sted, ved å passere gjennom dem og i hver av dem fremkalle en drøm om en bjørn. Jeg kunne gjøre sånt den gang! Det var tider! Nå til dags kan jeg like lite fremkalle en drøm om en bjørn i en hund som jeg kan ta med meg vår tause unge venn her ut på middag!

(Han ser ung ut, gjør han ikke, herr Bevins? I sitt omriss? Kroppsholdningen hans?)

Uansett, jeg vendte tilbake til syke-kassen min og gråt på det viset vi gråter – har du lært dette å kjenne, unge mann? Når vi nettopp har ankommet denne hospital-hagen, unge herre, og føler for å gråte, så skjer det at vi stivner en liten smule, og det følger en svakt toksisk følelse i leddene, og små ting inne i oss går i stykker. Iblant skjer det også at vi bæsjer litt hvis vi er ferske. Og det var nettopp det jeg gjorde, ute på vognen den dagen: Jeg bæsjet litt mens jeg var fersk, i syke-kassen min, av raseri, og hva ble resultatet? Jeg har beholdt den bæsjen hos meg hele denne tiden, og faktisk – jeg håper du ikke finner dette uforskammet, unge herre, eller støtende, jeg håper det ikke skader vårt begynnende vennskap – faktisk ligger den bæsjen der nede ennå, i dette øyeblikk, i syke-kassen min, om enn langt tørrere!

Herlighet, er du et barn?

Han er det, er han ikke?

hans vollman

 

Ja, jeg mener da det. Nå når du nevner det.

Her kommer han.

Nesten ferdig formet nå.

roger bevins iii

 

Unnskyld. Gode Gud. Å bli sperret inne i en syke-kasse mens man ennå er barn – og måtte høre på en voksen som i detalj forteller om tilstedeværelsen av en inntørket bæsj i syke-kassen sin – er ikke akkurat den, eh, ideelle måten å gjøre sin entré i en ny, ah …

En gutt. En liten pjokk. Å, kjære vene.

Jeg ber så mye om unnskyldning.

hans vollman


II

 

«Vet du,» sa fru Lincoln til meg, «presidenten forventes å holde en serie offisielle middager hver vinter, og disse middagene er svært kostbare. Hvis jeg holder tre store mottagelser, kan de offisielle middagene strykes fra programmet. Hvis jeg kan få herr Lincoln til å betrakte spørsmålet på samme vis, skal jeg ikke mislykkes i å sette denne ideen om i praksis.»

«Det har du jammen rett i,» sa presidenten. «Du argumenterer godt for ditt syn. Jeg synes vi skal bestemme oss for mottagelsene.»

Spørsmålet var avgjort, og man begynte å forberede den første mottagelsen.

I Behind the Scenes or Thirty Years a

Slave and Four Years in the White House

av Elizabeth Keckley

 

Abolisjonistene kritiserte festlighetene i Det hvite hus, og mange nektet å delta. Ben Wades avbud ble sagt å ha vært i harde ordelag: «Er presidenten og fru Lincoln klar over at det pågår en borgerkrig? Om ikke så er i hvert fall herr og fru Wade klar over det og nekter av den grunn å delta i festmåltid og dans.»

I Reveille in Washington, 1860–1865

av Margaret Leech

 

Barna, Tad og Willie, fikk presanger stadig vekk. Willie ble så henrykt over en liten ponni at han insisterte på å ri på den hver dag. Det skiftende været resulterte i en kraftig forkjølelse som utviklet seg til feber.

Keckley, ibid.

 

Willie brant av feber om kvelden den femte mens moren hans kledde seg til festen. Hvert eneste åndedrag voldte ham besvær. Hun kunne se at lungene hans var tilstoppet, og hun ble redd.

I Twenty Days av Dorothy Meserve

Kunhardt og Philip B. Kunhardt jr.


III

 

[Ekteparet Lincolns] fest var blitt voldsomt kritisert, men alle de viktige menneskene var kommet for å delta.

Leech, ibid.

 

Det var så mye folk at det var umulig å få en klar siktlinje noe sted; man beveget seg gjennom en sann basar av dufter, etterbarberingsvann, parfymer, vifter, håroppsatser, hatter, ansiktsgrimaser, munner som åpnet seg i plutselige hvin, om det var i glede eller av redsel, var vanskelig å si.

I All This Did I See: Memories of a

Terrible Time av fru Margaret Garrett

 

Eksotiske blomster fra presidentens drivhus sto i vaser med få meters mellomrom.

Kunhardt og Kunhardt, ibid.

 

Diplomatkorpset utgjorde en strålende gruppe – lord Lyons, monsieur Mercier, monsieur Stoeckl, monsieur von Limburg, señor Tassara, grev Piper, chevalier Bertinatti og resten av dem.

Leech, ibid.

 

Lysekroner i flere etasjer lyste opp Østrommet over tepper i sjøskumgrønt.

I Rise to Greatness

av David Von Drehle

 

En kakofoni av forskjellige språk lød i Det blå rommet, hvor general McDowell, som konverserte på plettfritt fransk, ble gjort stas på av europeerne.

Leech, ibid.

 

Hver nasjon, rase, rang, alder, høyde, bredde, stemmeleie, hårfrisyre, kroppsholdning og duft lot til å være representert: en levendegjort regnbue som ropte ut i et dialektalt mangfold.

Garrett, ibid.

 

Der var regjeringsmedlemmer, senatorer, medlemmer av Representantenes hus, fremstående borgere og vakre kvinner fra så godt som hver eneste delstat. De fleste tilstedeværende militære offiserer hadde divisjonskommandørs rang eller høyere. De franske prinsene var kommet, og prins Felix Salm-Salm, en prøyssisk adelsmann og kavalerioffiser som tjenestegjorde i staben til general Blenker …

Leech, ibid.

 

… den elegante tyskeren, Salum-Salum; Whitney-brødrene (tvillinger, og umulig å skille fra hverandre bortsett fra at den ene bar en kapteins ordensbånd, den andre en løytnants); ambassadør Thorn-Tooley; herr & fru Fessenden; romanforfatteren E.D.E.N. Southworth; George Francis Train og hans skjønne kone («halvparten så gammel som ham, dobbelt så høy» het det i en vittighet som var populær på den tiden).

Garrett, ibid.

 

Nesten bortgjemt i en enorm blomsterdekorasjon sto en klynge fremoverlutende gamle menn i ivrig diskusjon med hodene bøyd inn mot midten. Dette var Abernathy, Seville og Kord, og samtlige ville være døde innen året var omme. Rett bortenfor dem sto Casten-søstrene, forskrekkelig høye og bleke, lik alabasthvite støvknapper som søkte mot lyset, og prøvde å tyvlytte til samtalen.

I The Union Citadel: Memories and Impressions

av Jo Brunt

 

Klokken elleve ledet fru Lincoln samtlige i promenaden rundt i Østrommet arm i arm med presidenten.

Leech, ibid.

 

Idet vi strømmet frem, viste en mann som var ukjent for meg, en ny dans: «Merry-Jim». På oppfordring fra dem som sto samlet rundt, demonstrerte han den igjen, til applaus.

Garrett, ibid.

 

Det vakte stor munterhet da det ble oppdaget at en tjener hadde låst døren til den offisielle spisesalen og forlagt nøkkelen. «Jeg stemmer for bevegelse fremover!» var det en som ropte. «En fremrykning til fronten forsinkes kun av kommandantenes dårskap», sa en annen idet han hermet etter en tale som nylig var blitt holdt i Kongressen.

Leech, ibid.

 

Dette, slo det meg, dette var det udisiplinerte menneskelige fellesskapet som, antent av sitt sløve kollektive vidd, nå drev den bevæpnede nasjonen mot en for dem ukjent episk, krigersk katastrofe: en massiv fektende organisme med rettskaffenheten og forutseenheten til en udressert valp.

I de private brevene til Albert Sloane,

gjengitt med tillatelse fra Sloane-familien

 

Krigen var under et år gammel. Vi visste ennå ikke hva den var.

I A Thrilling Youth: A Civil War

Adolescence av E.G. Frame

 

Da nøkkelen til sist ble funnet og de lystige gjestene strømmet inn, hadde fru Lincoln all grunn til å være stolt av måltidets storslåtthet.

Leech, ibid.

 

Rommet var tolv meter langt og ni meter bredt, og så skinnende av farger av det syntes å være fullt før noen kom inn i det.

I The Lincolns: Portrait of a Marriage

av Daniel Mark Epstein

 

Dyre viner og dyrt brennevin fløt fritt, og den enorme japanske punsjbollen var fylt med førti liter champagnepunsj.

Leech, ibid.

 

Fru Lincoln hadde engasjert den velansette selskapsarrangøren C. Heerdt fra New York. Det gikk rykter om at prisen var over ti tusen dollar. Men så var ingen detalj overlatt til tilfeldighetene: Lysekronene var pyntet med blomster, anretningsbordene dekorert med roseblader strødd over tilskårne rektangulære speil.

Brunt, ibid.

 

Et gement og overdrevent oppbud i krigstid.

Sloane, ibid.

 

Elsa var målløs og nøyde seg med å klemme hånden min. På dette viset, følte man, måtte antikkens folk ha holdt gjestebud. For en generøsitet! Så elskverdig vårt kjære vertskap!

I Our Capital in Time of War

av Petersen Wickett

 

I spisesalen sto et langt bord med et gigantisk speil med mengder av sukkerkonfektskulpturer. Mest gjenkjennelig var Fort Sumter, et krigsskip, et frihetstempel, en kinesisk pagode, en sveitsisk hytte …

Kunhardt og Kunhardt, ibid.

 

… sukrede modeller av et tempel omgitt av Frihetsgudinnen, kinesiske pagoder, overflødighetshorn, fontener som sprøytet ut sukkerspinn og var omgitt av stjerner …

I Mr. Lincoln’s Washington

av Stanley Kimmel

 

Bikuber, svermende fulle av livaktige bier, var fylt med charlotte russe. Gjennom en hjelm med bølgende prydfjær av sukkerspinn ble det forsiktig hintet til krig. Den utmerkede amerikanske fregatten «Union», med førti kanoner og fulle seil, ble støttet opp av kjeruber drapert i nasjonalflagget …

Leech, ibid.

 

Også Fort Pickens reiste seg truende i sukker på et sidebord, omgitt av noe mer spiselig enn pansertårnkanoner, i form av en utsøkt tilberedt «kylling med alt tilbehør» …

Kimmel, ibid.

 

Den flommende sukkerkjolen til Frihetsgudinnen skrådde nedover som et draperi på en kinesisk pagode, og inne i den svømte det miniatyrfisk av sjokolade i en dam av sukkerspinn. Like i nærheten viftet energiske kakeengler bort bier som hang oppe i luften på strenger av den tynneste glasur.

Wickett, ibid.

 

I førstningen var de utsøkte og perfekte, men i løpet av kvelden gjennomgikk denne sukker-metropolen ulike ødeleggelser etter hvert som festgjester tok med seg hele kvartaler av byen i nevene, stakk dem i lommen for å dele med sine kjære der hjemme. Senere på kvelden, da glassbordet ble skumpet til av trengselen, så man enkelte av de kandiserte byggverkene falle sammen.

Garrett, ibid.

 

De spiste mør fasan, fete rapphøns, hjortestek og Virginia-skinker; de fråtset i kanvasand og fersk kalkun, og tusener av tidevannsøsters som var skolmet en time tidligere og lagt på is for å slurpes rå, gratinert i smør og griljermel eller trukket i melk.

Epstein, ibid.

 

Disse og andre velsmakende godbiter var spredd utover i en sånn overdådighet at det samlede angrepet fra de tusen eller flere gjestene mislyktes i å gjøre slutt på oppbudet.

Kimmel, ibid.

 

For den mekanisk smilende vertinnen og hennes mann fantes det likevel ingen glede over kvelden. De gikk til stadighet opp trappen for å se hvordan det gikk med Willie, og det gikk ikke bra i det hele tatt.

Kunhardt og Kunhardt, ibid.


IV

 

De fyldige tonene fra presidentens eget Marine Band i værelsene nedenunder nådde sykerommet i form av myk, dempet mumling, som den ville, svake hulkingen til åndevesener langt borte.

Keckley, ibid.

 

Willie lå i «Prinsen av Wales»-soverommet, der det var veggdraperier i mørk purpur og gylne dusker.

Epstein, ibid.

 

Kinnene i det pene runde ansiktet hans var hovne av feber. Føttene rørte hvileløst på seg under det rødbrune sengeteppet.

I History Close at Hand, redigert av Renard Kent, fru Kate O’Briens beretning

 

Enhver som noensinne har elsket et barn, kan forestille seg presidentparets redsel og forferdelse. Det kan også hver den som har lidd under en fryktelig antydning – som er så vanlig hos foreldre – om at Skjebnen kanskje ikke setter dette barnets liv like høyt som det man selv gjør, og derfor kan komme til å råde med det som den vil.

I Selected Civil War Letters of

Edwine Willow, redigert av Constance Mays

 

Med redselens klør dypt i hjertet gikk de nok en gang nedenunder for å høre kveldens sangere, Hutchinson-familien, gi en uhyggelig reell tolkning av sangen «Skip i brann», som innbefattet etterligningen av et voldsomt tordenvær til havs, de redselsfulle skrikene til innestengte passasjerer, en mor som trykker sitt lille barn til sin snøhvite barm, «en tramping, et oppstyr, et rabalder av stemmer – ’Brann! Brann!’».

 

Matrosenes ansikter bleknet ved skuet

og øynene funklet i ilden som luet

mens røken steg tykk over mannskapets jammer.

Å, Gud, hvilken kval å fortæres av flammer!

     Kunhardt og Kunhardt, ibid.

 

Støyen og larmen var så kraftig at det var nødvendig å rope for å gjøre seg forstått. Fremdeles ankom det ekvipasjer. Vinduene ble slått opp på vid gap, og det dannet seg grupper omkring dem, i håp om et vindkast med kjølig kveldsluft. Rommet var gjennomsyret av en stemning som lignet lystig panikk. Jeg begynte å føle meg svimmel og tror neppe jeg var den eneste. I lenestoler her og der satt besvimte matroner. Fulle mannfolk sto og gransket malerier en anelse for inngående.

Garrett, ibid.

 

Det lød ville hyl.

Sloane, ibid.

 

I fullkommen tilfredshet, iført oransje bukser og en blå frakk som var hastig åpnet, sto en kar og inntok et festmåltid ved anretningsbordet som en storslått Ambrosius. Han hadde endelig funnet sine drømmers utspring.

Wickett, ibid.

 

Historiske blomsteroppsatser! Disse så overdådige, ruvende utbruddene av farge – snart forkastet for å tørke inn og gråne i den svake februarsolen. Dyreskrottene – «kjøttet» – varmt og overstrødd med krydderier, på kostbare tallerkener, dampende og saftig: kjørt vekk til hvem-vet-hvor, åpenbart avfall nå, nok en gang ærlige ufullstendige skrotter, etter en kort tid å ha hatt status som gledesbringende mat! De tusen kjolene som ble lagt så ærbødig frem den ettermiddagen, støvfnugg som ble børstet omhyggelig bort i døråpninger, kjolefalder som ble samlet sammen for turen i vognen: Hvor er de nå? Finnes en eneste av dem utstilt på museum? Ligger noen få ennå reddet på loft? De fleste er støv. Det er også kvinnene som bar dem så stolt i dette kortvarige strålende øyeblikket.

I «The Social Life of the Civil War:

Frolic, Carnage, Extirpation» av Melvin Carter

(upublisert manuskript)
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