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Til min kjære far, Chris.


Han trenger skyldige menn, så han har funnet menn som er skyldige. Selv om det kanskje ikke gjelder det de faktisk er anklaget for.

Hilary Mantel, Falkejakt

(Oversatt av Hege Mehren)


KATE

2. desember 2016

Én

 

Parykken siger sammen på skrivebordet der jeg slengte den. En manet på land. Utenfor rettssalen er jeg skjødesløs med denne viktige delen av bekledningen og behandler den med det motsatte av det den burde inngi: respekt. Den er håndlagd av hestehår og verdt nesten seks hundre pund, og jeg vil at den skal eldes, få en tyngde jeg iblant frykter at jeg selv mangler. At hårfestet skal gulne av svette og de små, kremfargete krøllene skal bli slappe og støvgrå. Det er nitten år siden jeg ble advokat, likevel er dette parykken til en pliktoppfyllende fersking – ikke en skrankeadvokat som har arvet den av faren sin. Det er en slik parykk jeg vil ha: en som har fått et ærverdig preg av tradisjon, privilegier og elde.

Jeg sparker av meg skoene: svarte, lave pumps i lakk med gulltresse, sko for en snobb fra regenttiden, en overseremonimester i Overhuset eller bare en kvinnelig skrankeadvokat som finner glede i historien bak, de omstendelige prosedyrene og det latterlige ved alt sammen. Kostbare sko er viktig. Under samtaler med kollegaer og klienter, med rettstjenere og politibetjenter, hender det man senker blikket for ikke å virke kranglevoren. Enhver som får et glimt av skoene mine, ser en person som forstår dette eiendommelige ved menneskers psykologi, og tar seg selv på alvor. De ser en kvinne som går kledd som om hun vet at hun skal vinne.

Jeg liker nemlig å kle meg korrekt og gjøre ting ordentlig. Kvinnelige skrankeadvokater kan fint iføre seg en liten damekrage – et stykke bomull og blonde som fungerer som en smekke, et løst skjortebryst man bare fester rundt halsen – til rundt tretti pund. Eller de kan kle seg som jeg gjør, i hvit krageløs bluse, med en krage festet med krageknapper foran og bak. Mansjettknapper. En svart ulljakke og skjørt eller bukse, og – avhengig av suksess og ansiennitet – en kappe av svart ull eller ull og silke.

Jeg har ikke på meg alt det nå. Jeg kastet av meg deler av forkledningen i omkledningsværelset i Old Bailey. Kappen er borte. Krage og mansjetter er kneppet opp, og det halvlange, lyse håret – satt opp i hestehale i retten – er løsnet fra strikken og lett tilbustet.

Jeg er mer feminin uten all staffasjen. Jeg er klar over at jeg ser androgyn ut med parykk og tykk brilleinnfatning. I hvert fall ikke tiltrekkende – selv om man kanskje legger merke til kinnbena: to knivblader som dukket opp i tjueårene, og som er blitt skarpere i kantene i takt med at også jeg i årenes løp er blitt skarpere i kantene.

Uten parykk er jeg mer meg selv. Den jeg er innerst inne, ikke den jeg lar folk se i rettssalen, og heller ikke noen tidligere utgave av meg. Dette er meg: Kate Woodcroft, med ærestittelen Queen’s Counsel, ledende skrankeadvokat i straffesaker, medlem av juristkollegiet Inner Temple, meget erfaren som aktor i saker mot seksualforbrytere. Førtito år gammel, skilt, enslig, barnløs.

Jeg hviler hodet i hendene et øyeblikk og slipper ut pusten i ett langt drag mens jeg maner meg selv til å senke skuldrene en liten stund. Men det nytter ikke. Jeg greier ikke å slappe av. Jeg har et lite utbrudd av eksem på håndleddet, smører apotekkrem på det og motstår fristelsen til å klø. Til å klø på misnøyen med livet.

Isteden ser jeg opp på det høyloftede taket på kontoret mitt, noen rom i en oase av ro midt i hjertet av London. Syttenhundretalls med dekorativt listverk, gullblader rundt takrosetten, og utsikt – gjennom de ruvende skyvevinduene – mot Inner Temples borggård og den runde middelalderkirken fra ellevehundretallet, Temple Church.

Dette er min verden. Arkaisk, anakronistisk, eksklusiv og rik på privilegier. Alt jeg burde – og normalt ville – ha avskydd. Likevel elsker jeg den. Jeg elsker den nettopp på grunn av alt dette – dette bolet av bygninger i utkanten av City, like ved The Strand, som flyter ned mot elva; prakten og hierarkiet, statusen, historien og tradisjonen – er noe jeg før ikke ante at eksisterte, og som jeg aldri ville ha trodd jeg skulle strebe etter. Det viser bare hvor langt jeg har kommet.

Og det er grunnen til at jeg, hvis jeg ikke er sammen med kollegaer, gir en kopp kakao – med ekstra sukkerposer – til jenta som ligger sammenkrøllet i soveposen i et portrom på The Strand hver gang jeg kjøper en cappuccino. De fleste har nok ikke lagt merke til henne. Uteliggere er flinke til å være usynlige, eller vi er flinke til å gjøre dem usynlige når vi vender blikket bort fra de kakigrønne soveposene, de grå ansiktene og det matte håret, kroppen som er svøpt inn i overdimensjonerte gensere, og de like tynne ulvehundene deres, mens vi skynder oss forbi på vei mot det prangende Covent Garden eller kulturopplevelsene langs Themsens sørlige bredde.

Men er man i en rettssal lenge nok, oppdager man hvor skjørt livet kan være. At tilværelsen kan falle i grus på null komma niks om man tar feil beslutning, om man bare i brøkdelen av et sekund gjør noe ulovlig. Eller rettere sagt, om man er fattig og bryter loven. For i likhet med sykehus virker rettssaler som magneter på dem som har fått dårlige kort på hånden fra begynnelsen av, som valgte feil kjærester eller feil kompiser og ble så nedsyltet i uflaks at de mistet sitt eget moralske kompass. De rike er ikke like utsatt. Bare tenk på skatteunndragelse – eller bedrageri, som man ville ha kalt det om det ble begått av en som ikke kunne dra fordel av en dyktig regnskapsfører. Uflaks – eller manglende dømmekraft – er visst ikke noe som plager de rike i samme grad som de fattige.

Uff, jeg er i elendig humør. Det er ingen tvil om at jeg er i elendig humør når jeg begynner å tenke som en studentpolitiker. Vanen med å lese The Guardian holder jeg stort sett for meg selv. Den kan falle mer tradisjonelle medlemmer av advokatkontoret tungt for brystet og føre til oppglødde debatter under festmiddager, der vi spiser den slags storkjøkkenmat man gjerne får i brylluper – kylling eller innbakt laks – og drikker like middelmådig vin. Det er langt mer diplomatisk å begrense seg til jobbsladder: Hvilken ledende skrankeadvokat har såpass lite å gjøre at vedkommende søker om å bli strafferettsdommer, hvem får silkekappen neste gang, hvem mistet tålmodigheten med en rettstjener? Jeg kan lett føre slike samtaler mens jeg tenker over hvor mye jeg har å gjøre, engster meg for privatlivet, eller til og med planlegger hva jeg skal ha til middag neste dag. Etter nitten år er jeg dreven i kunsten å passe inn. Det er noe jeg behersker til fingerspissene.

Men når jeg er i fred på kontoret, kan jeg iblant slippe meg løs, bare lite grann. Derfor legger jeg en kort stund hodet i hendene på mahogniskrivebordet, kniper igjen øynene og presser knokene hardt inn i dem. Jeg ser stjerner, hvite knappenålshoder som trenger seg gjennom mørket og skinner like strålende som diamantene i ringen jeg har kjøpt til meg selv – for ingen andre ville ha kjøpt den til meg. Det er bedre å se stjerner enn å ta til tårene.

Jeg har nemlig nettopp tapt en sak. Og det svir, enda jeg vet at jeg vil komme over nederlaget innen mandag, at livet går videre fordi det er nye saker å ta tak i, nye klienter å representere. Det er ikke noe som skjer ofte, eller noe jeg gjerne innrømmer, for jeg liker å vinne. Vel, det gjør vi jo alle sammen. Det er helt naturlig. Vi må forvisse oss om at karrieren fortsetter å skinne. Dessuten er det slik anklageprinsippet fungerer.

Jeg husker at det kom som et stort sjokk da jeg tidlig i utdannelsesløpet fikk dette inn med teskje. Da jeg begynte å studere jus, var jeg veldig idealistisk – noen idealer har jeg da fortsatt, jeg er ennå ikke helt blasert – og jeg hadde ikke ventet å få det servert fullt så brutalt.

«Sannheten er en vrien sak. Uansett om det er riktig eller ei, handler ikke anklageprinsippet egentlig om sannhet.» Det sa Justin Carew, QC, til oss uerfarne i tjueårene som kom rett fra Oxford, Cambridge, Durham eller Bristol. En skrankeadvokat må være mer overbevisende enn motparten, fortsatte han. Det går an å vinne selv om mengder av beviser taler imot, bare man argumenterer godt nok. Og selvfølgelig handler det om å vinne.

Men iblant, tross finslipte overtalelsesevner, vil man tape. I mitt tilfelle skjer det bestandig når et vitne viser seg å være upålitelig, når vedkommende ikke har greid å virke overbevisende, når forklaringen under krysseksaminasjonen rakner som et strikketøy i klørne på en kattunge – en mengde motsigelser som vikler seg enda mer sammen om noen drar i en løs ende.

Det var det som skjedde i dag i Butler-saken, en voldtektssak som ble komplisert av vold i hjemmet. Ted Butler og Stacey Gibbons hadde vært samboere i fire år, og i de fleste av dem slo han henne.

Jeg visste at vi hadde oddsene mot oss fra første stund. Juryer er ivrige etter å felle dom når det dreier seg om overfallsvoldtekt, vil gjerne ta den arketypiske skurken som lurer i mørke smug, men når det gjelder voldtekt i et forhold, vil de helst ikke vite om det, ellers takk.

Selv om jeg mener juryer stort sett fatter riktig beslutning, gjorde de det ikke i denne saken. Iblant virker det som om folk henger igjen i viktoriatiden: Hun er din kone eller samboer, og det som foregår bak lukkede dører, er fullstendig privat. Og sant å si er det noe litt skittent ved det å granske intime detaljer fra andres forhold, å få høre hva hun har på seg i sengen – en stor T-skjorte fra en butikkjede – eller at han gjerne tar seg en røyk etter samleiet, selv om hun er astmatiker og han vet at brystet hennes snører seg sammen. Jeg undrer meg iblant over dem som sitter på tilhørerbenken: Hvorfor kommer de og ser på denne elendigheten? Det er kanskje mer gripende enn en såpeopera, i og med at det er snakk om ekte mennesker og ekte hulk som kommer fra vitnet – som de på tilhørerbenken heldigvis ikke kan se. Identiteten hennes skjules bak en skjerm, slik at fornærmede ikke er nødt til å se han som skal ha forgrepet seg på henne. Og bak sikkerhetsglasset rundt tiltaleboksen sitter tiltalte, denne gangen en skulende mann med tyrenakke og griseøyne, i en billig dress med svart skjorte og slips og en nifs oppfatning av hva anstendighet er.

Så det kjennes skittent og grafsete. Påtrengende. Like fullt stiller jeg spørsmålene – som ripper opp i Staceys aller mest farefulle og skremmende opplevelse noensinne – for innerst inne, på tross av det den eminente ledende skrankeadvokaten sa til meg en gang i tiden, er jeg ute etter sannheten.

Og så bringer forsvarsadvokaten spørsmålet om pornografi på bane. Et tema som bare kan tas opp fordi motparten har nådd fram med et argument om at det skal finnes en parallell mellom en scene på en dvd på nattbordet deres og det som skal ha skjedd mellom dem. «Er det ikke mulig,» spør min ærede kollega Rupert Fletcher med dyp og overbevisende barytonrøst, «at dette var en sexlek som hun nå synes er litt pinlig? At de ga etter for en fantasi som hun nå mener at gikk litt vel langt? Dvd-en viser en dame som blir bundet, akkurat som Miss Gibbons ble. Det er mulig å tenke seg at Ted Butler ved penetrering trodde at Stacey Gibbons henga seg til en fantasi de hadde diskutert seg imellom i forkant av hendelsen. At hun bare spilte en rolle som hun hadde, helt frivillig, samtykket til å spille.»

Han gjenforteller flere detaljer fra dvd-en, og så henviser han til en sms der hun innrømmer: «Jeg ble kåt av det.» Og jeg ser at et par av jurymedlemmene grøsser av vemmelse – de halvgamle damene som har kledd seg pent i anledning rettssaken, som kanskje tenkte at de skulle overvære en rettssak om innbrudd eller mord og har fått øynene grundig åpnet av denne saken – og jeg vet at medfølelsen deres med Stacey forsvinner raskere enn tidevannet glir ut fra stranden.

«Du fantaserte om å bli bundet, ikke sant?» sier Rupert. «Du skrev meldinger til elskeren din og sa at du gjerne ville prøve.»

Han venter et åndedrag og lar Staceys hulk gi gjenlyd i det vindusløse rettslokalet. Og så: «Ja,» lyder den dempede tilståelsen. Etter det spiller det ingen rolle at Ted nesten kvalte henne mens han gjennomførte voldtekten, eller at hun hadde hevelser rundt håndleddene etter å ha prøvd å slite seg løs, taumerker hun hadde vært framsynt nok til å dokumentere med mobilen. Etter det går det bare i nedoverbakke.

Jeg skjenker meg litt whisky fra karaffelen på skjenken. Det å drikke på jobb er ikke noe jeg gjør ofte, men det har vært en lang dag, og klokka er over fem. Det har begynt å skumre – duse ferskenfarger og et gyllent skjær lyser opp skyene og gjør borggården overdrevent flott – og jeg synes alltid alkohol er tillatt når det er blitt mørkt. Single malten treffer strupen og varmer svelget. Jeg lurer på om Rupert har tenkt å feire i vinbaren vis-à-vis Overretten. Han må ha visst ut ifra hevelsene, kvelningen og klientens snørrhovne glis idet han fikk kjennelsen, at klienten var skyldig som bare pokker. Men vinner man, så vinner man. Likevel, hvis jeg hadde vært forsvarer i en tilsvarende sak, ville jeg ha hatt anstendighet nok til å droppe feiringen og i hvert fall ikke kjøpt en flaske champagne som jeg delte med assisterende skrankeadvokat. Men når det er sagt, vil jeg nødig opptre som forsvarer i den slags saker. Enda man blir ansett for å være en bedre skrankeadvokat om man gjør begge deler, vil jeg ikke besudle samvittigheten ved å representere en jeg antar er skyldig. Derfor foretrekker jeg anklagerrollen.

For jeg er nemlig på sannhetens side, ikke bare på vinnerens – og jeg tenker som så at hvis jeg tror på et vitne, da foreligger det nok beviser til å anlegge sak. Det er derfor jeg vil vinne. Ikke bare for seierens egen skyld, men fordi jeg tar parti for vår verdens Stacey Gibbonser, og dem som har mindre uklare og mer brutale saker. Det kan være seksåringen som er voldtatt av bestefaren, den elleveårige gutten som gjentatte ganger blir utsatt for overgrep av speiderlederen, studenten som blir tvunget til oralsex når hun er så dum å gå hjem alene en kveld. Ja, særlig henne. Det kreves solide beviser i strafferetten, mer enn rimelig tvil. Det er ikke nok at det foreligger alminnelig sannsynlighetsovervekt, bevisbyrden som ligger til grunn i den sivile domstolen. Og det er derfor Ted Butler gikk fri i dag. Det fantes en ørliten tvil, en hypotetisk mulighet – som Rupert tryllet fram med sin dype stemme – for at Stacey, en dame jurymedlemmene kanskje tenkte at var litt simpel, hadde samtykket til brutal sex, og først to uker senere, da hun oppdaget at Ted hadde en på si, fant ut at hun skulle gå til politiet. Muligheten for at hun kanskje var traumatisert og skamfull, at hun var redd hun ville bli sablet ned i retten og mistrodd, som hun faktisk var blitt, har visst ikke falt dem inn.

Jeg fyller det tunge krystallglasset på nytt og tilsetter en skvett vann. To drinker er maksgrensen min, og jeg holder meg innenfor. Jeg er disiplinert. Det må jeg være, for jeg vet at hjernen blir sløvet om jeg drikker mer. Kanskje det er på tide å gå hjem – men tanken på å dra til den ryddige treromsleiligheten min frister ikke. Egentlig liker jeg å bo alene. Jeg er klar over at jeg er for sta til å være i et forhold, at jeg trenger altfor mye armslag, er for egoistisk og kranglete av meg. Jeg nyter ensomheten, eller kanskje heller det at jeg slipper å tilpasse meg andres behov når hjernen arbeider under forberedelsene til en rettssak, eller jeg er dødssliten når en runde i retten går mot slutten. Men når jeg taper, misliker jeg den påtrengende, forståelsesfulle stillheten. Da vil jeg ikke lenger være alene og dvele ved yrkesmessige og personlige feil og mangler. Dermed ender det ofte med at jeg blir værende lenge på jobben med lyset tent, etter at kollegaer med familie for lengst har dratt hjem. Da søker jeg etter sannheten i bunker av papir og prøver å finne en måte å vinne på.

I kveld lytter jeg til kollegaenes hæler som klaprer ned tretrappen fra syttenhundretallet, og latteren deres som bobler opp mot meg. Tidlig desember, begynnelsen av innspurten til jul. Det er fredag kveld, og jeg merker godt folks lettelse over at en lang uke er omme. Jeg kommer ikke til å bli med kollegaene mine på puben. Jeg henger med geipen, som moren min ville ha sagt, og jeg har fått nok av skuespill for i dag. Jeg vil heller ikke at arbeidskameratene mine skal føle at de må trøste meg, si at det er andre saker å ta tak i, og at når det gjelder vold i hjemmet, har man tapt før man har begynt. Jeg har ikke lyst til å smile svakt mens jeg raser innvendig, og jeg vil ikke at sinnet mitt skal ødelegge stemningen. Richard er helt sikkert der. Han var veilederen min og har av og til vært elskeren min – veldig sjelden nå for tiden, for kona hans, Felicity, fikk vite om oss, og jeg vil ikke rokke ved ekteskapet hans, langt mindre rive det i filler. Og jeg vil ikke at han skal synes synd på meg.

Det lyder skarp banking på døra, en bestemt rat-a-tat-tat, som kjennetegner den eneste jeg orker å treffe akkurat nå: Brian Taylor, som har vært sekretæren min i alle de nitten årene jeg har holdt til i Swift Court 1. Han har førti år bak seg i yrket og har mer vett og bedre innsikt i menneskelig psykologi enn mange av advokatene han jobber for. Bak det glattkjemmete, gråspraglete håret, den pent gjenkneppede dressen og den muntre «miss»-en – for han insisterer på å holde på formene, i det minste på kontoret – skjuler det seg en skarpsindig forståelse av menneskets natur og en usvikelig moralsk sans. Han er dessuten veldig privat av seg. Det tok fire år før jeg ble klar over at kona hadde forlatt ham og ytterligere fire år før jeg ble klar over at det var for en annen kvinne.

«Tenkte nok at du fortsatt drev på her.» Han stikker hodet inn døra. «Jeg hørte om Butler-saken.» Blikket hans piler mellom det tomme whiskyglasset og flasken og tilbake igjen. Sier ingenting. Merker seg det bare.

Jeg lager en likegyldig murrelyd som blir til et knurr baki halsen.

Han stiller seg foran skrivebordet med hendene på ryggen, fullstendig avslappet, og venter bare på å få komme med et visdomsord. Jeg tar meg i å spille med og lener meg bakover i stolen, vikler meg litt ut av det dystre humøret, nokså motvillig.

«Det du trenger nå, er noe stort. Noe høyprofilert.»

«Det kan du saktens si.» Jeg kjenner pusten gli ut av kroppen, en lettelse over at en annen kjenner meg så godt og omtaler ærgjerrigheten min som om den var et faktum.

«Det du trenger,» fortsetter han og ser skjevt på meg mens de mørke øynene skinner av iver etter en saftig sak, «er noe som fører deg til neste nivå. Som virkelig blir avgjørende for karrieren.»

Som ventet har han med seg noe. Siden oktober 2015 har alle saker kommet elektronisk, ikke lenger pakket inn med mørkerosa bånd som et tykt kjærlighetsbrev, et billet doux. Men Brian vet at jeg helst leser fysiske dokumenter, at jeg vil fordype meg i en papirbunke jeg kan skrible på, streke under i, dekke med selvlysende post-it-lapper til jeg har skapt et kart å navigere etter under en rettssak.

Han skriver bestandig ut dokumentene, og de er som de fineste brev, nå lagt fram for meg med en tryllekunstners feiende håndbevegelse.

«Jeg har akkurat den typen sak du trenger.»


SOPHIE

21. oktober 2016

To

 

Sophie har aldri tenkt på mannen sin som en løgner.

Jo da, hun er klar over at han spiller en rolle. Og det inngår i jobben hans å kunne være sparsommelig med sannheten. Det er sågar en forutsetning for en statssekretær.

Men hun har aldri sett for seg at han ville lyve for henne. Eller, rettere sagt, at han kan ha hatt et liv hun ikke kjenner til, en hemmelighet som kunne eksplodere midt i hennes lille verden, som hun så omsorgsfullt har hegnet om, og sprenge den i filler for bestandig.

Da hun betrakter ham den fredagen, rett før han skal til å kjøre barna til skolen, kjenner hun et stikk av kjærlighet som er så kraftig at hun stanser i trappen bare for å nyte synet av de tre sammen. De er innrammet av døråpningen, og James snur seg for å rope farvel. Han løfter venstre arm og vinker på typisk politikervis, noe hun før pleide å gjøre narr av, men som nå virker naturlig. Den høyre hånden ligger rundt Finns hode. Sønnen deres, med panneluggen i øynene og sokkene i trekkspill rundt anklene, sparker i gulvflisene, som vanlig lite lysten på å dra hjemmefra. Storesøsteren, Emily, bykser gjennom døråpningen, en niåring som er fast bestemt på ikke å komme for sent.

«Ja, ha det, da!» roper mannen hennes. Høstsola streifer toppen av den fortsatt gutteaktige piggsveisen og danner en glorie rundt ham, lyset framhever skikkelsen som er over én nitti høy.

«Ha det, mamma!» roper datteren mens hun løper ned trappen.

«Ha det, mamma.» Finn, som er litt satt ut av at alt ikke er som vanlig – for én gangs skyld er det faren som kjører dem til skolen – stikker fram furteleppa og rødmer.

«Kom nå, unge mann.» James styrer ham gjennom døra, besluttsom, myndig og til og med dominerende, noe hun nesten misliker at hun fortsatt synes er tiltrekkende. Så smiler han ned mot sønnen, og hele ansiktet mykner, for han er svak for Finn: «Du vet jo at du liker deg når du først er der.»

Han legger armen om sønnens skuldrer og fører ham gjennom den elegante hagen deres i Vest-London – der de figurklipte laurbærtrærne står som skiltvakter, og gangstien er kantet med lavendel – bort fra henne og langs gaten.

Familien min, tenker hun, og følger den tilsynelatende perfekte trioen med blikket. Jenta hennes som springer i forveien med tynne bein og piskende hestehale for å kaste seg ut i en ny dag, og gutten som stikker hånden i farens og ser opp på ham med en skamløs beundring som meldte seg da han fylte seks. Likheten mellom far og sønn – for Finn er en miniversjon av faren sin – bare forsterker kjærligheten hun føler. Jeg har en vakker gutt og en vakker mann, tenker hun, mens hun betrakter James’ brede skuldrer – skuldrene til en som har vært roer – og venter, mer håper enn tror, på at han skal snu seg og smile til henne, for hun har aldri greid å bli immun mot karismaen hans.

Han gjør selvfølgelig ikke det, og hun følger med da de forsvinner ut av syne. De mest dyrebare menneskene i verden.

 

En verden som faller i grus klokka 19.43. James er sent ute. Hun burde ha skjønt at han kom til å bli sen. Annenhver fredag er han nemlig langt inne i valgkretsen sin i Surrey og møter velgere som tar opp lokalsaker i et godt opplyst forsamlingshus.

Da han først ble valgt, var de der hver bidige helg og trakk seg etterpå tilbake til et kaldt, fuktig lite hus som aldri kjentes helt som hjemme, til tross for at de hadde pusset opp fra gulv til tak. Etter enda et valg var det deilig å slutte å late som om det var i Thurlsdon de hadde lyst til å tilbringe halve uka. Jo da, det var fint der i sommermånedene, men dystert om vinteren. Mens James tok seg av saker og ting i lokallaget, hadde hun stått og stirret ut på de nakne trærne som omga landsbyhagen deres, og prøvd å blidgjøre de urbane ungene som lengtet tilbake til en travel tilværelse i det egentlige hjemmet deres i North Kensington.

Nå drar de dit én gang i måneden, og James sleper seg ned dit til fredagsmøtene annenhver uke. To timer en fredag ettermiddag, han hadde lovt å dra derfra før seks.

Nå som han er statssekretær, har han fått sjåfør og burde ha vært hjemme til halv åtte, om det ikke var rushtrafikk. Etter planen skal de til noen venner på en uformell middag. Eller, hun sier venner, men Matt Frisk er også statssekretær. Han er voldsomt ambisiøs på en måte som ikke gjør seg i omgangskretsen deres, der suksess oppfattes som uunngåelig, mens åpenlys ærgjerrighet anses for å være vulgært. Men han og Ellie bor like i nærheten, og hun kan ikke takke nei enda en gang.

De sa at de skulle være der kvart over åtte. Nå er klokka ti over – så hvor er han? Oktoberkvelden kommer krypende mot skyvevinduene, et mørke som mykes opp av gatelyktenes skinn, høsten sniker seg på. Hun elsker denne årstiden. Den minner henne om å starte med blanke ark, da hun løp gjennom løvet på Christ Church Meadows som nybakt student, yr av tanken på at nye verdener var i ferd med å åpne seg for henne. Etter at hun fikk barn, har høsten vært en tid for å dyrke hjemmekosen, å skjemme seg bort med fyr på peisen, riste kastanjer, gå raske, forfriskende turer og tilberede viltgryter. Men denne høstkvelden er det en spent atmosfære, som om alt kan skje. Vaklende fottrinn lyder mot fortauet, og kvinnelatter ljomer flørtende utenfor. En dyp stemme mumler. Ikke James’. Skrittene lyder nærmere og så fjernere, svinner hen.

Hun trykker inn knappen for sist ringte nummer. Mobilen hans ringer lenge, og så kommer hun til svareren. Hun slår fingeren mot telefonens glatte overflate – ute av seg fordi hun mister den vante selvkontrollen. Redselen strammer seg til i magen, og et øyeblikk er hun tilbake i den kjølige portnerstuen i Oxford-colleget hennes, der vinden plystrer gjennom borggården mens hun venter på at mynttelefonen skal ringe. Det medfølende blikket fra portneren. Den iskalde frykten – som var så sterk den siste uka av den første sommerterminen – for at noe enda verre skulle skje. Hun var nitten og manet ham til å ringe, allerede den gangen.

Klokka viser 20.14. Hun prøver igjen og avskyr seg selv for at hun gjør det. Mobilen går rett til svarer. Hun plukker av seg et innbilt rusk, retter på vennskapsarmbåndene og kaster et kritisk blikk på neglene sine: pent filte og uten lakk, i motsetning til Ellies skinnende, polerte halvmåner.

Skritt i trappen. En barnestemme. «Er pappa hjemme?»

«Nei – gå og legg deg.» Tonen er skarpere enn hun hadde tenkt.

Emily stirrer på henne med ett øyebryn hevet.

«Bare kryp til sengs igjen, vennen,» legger hun til med mildere stemme mens hun jager datteren opp trappen. Hjertet øker takten da hun runder hjørnet og putter henne under dyna. «Du bør gå til ro nå. Han er her om ikke så lenge.»

«Kan han komme og si god natt når han er hjemme?» Emily lager trutmunn, usannsynlig pen.

«Altså, vi skal ut – men hvis du fortsatt er våken …»

«Det er jeg.» Datterens besluttsomhet – måten hun biter tennene sammen på, den usvikelige selvtilliten – avslører at hun er sin fars datter.

«Da kommer han sikkert opp en tur.»

Hun gir henne et lett kyss på pannen for å stilne ytterligere argumenter og pakker dyna rundt henne. «Men du får ikke stå opp igjen. Greit? Cristina skal være barnevakt, som vanlig. Jeg sender pappa opp når han kommer.»

 

20.17. Det kommer ikke på tale å ringe og sjekke. Hun har aldri vært den sorten kone som oppfører seg som en stalker, men det er noe ved denne komplette stillheten som gjør henne iskald. Det ligner ikke ham, han som vanligvis er så flink til å kommunisere. Hun ser for seg at han sitter fast i rushtrafikken på motorveien rundt London og arbeider med dokumenter i baksetet. Men da ville han vel ha ringt, sendt en sms, sendt en e-post. Han ville ikke ha latt henne vente mens au pairen kretser rundt på kjøkkenet og ivrer etter at de skal fordufte, slik at hun kan få huset for seg selv og krølle seg sammen på sofaen. Sophies omhyggelig oppfriskede sminke blir stadig mindre perfekt, og blomstene til Frisk-paret visner i papiret der de ligger på bordet i entreen.

20.21. Hun skal ringe til Frisk når den blir halv ni. Men tidsfristen kommer og går, og hun ringer ikke likevel. 20.35, 20.36, 20.37. Enda hun er klar over at det er dårlig stil, sender hun Ellie Frisk en kort, unnskyldende sms 20.40, der hun forklarer at noe har dukket opp på lokallagsmøtet, og at de er forferdelig lei for det, men de kan ikke komme likevel.

I The Times er det en artikkel om IS skrevet av Will Stanhope, men ordene til den gamle studiekameraten virvler bare forbi. Det kunne like gjerne ha vært en sak om dinosaurastronauter av typen hun leser for Finn, i den grad engasjerer den henne. For hun er bare innstilt på en eneste ting.

Og der kommer den. Lyden av nøkkelen hans i døra. En skraping etterfulgt av et knirk idet den tunge eikedøra glir opp. Lyden av skrittene hans, saktere enn vanlig, ikke de vanlige spretne, selvsikre stegene. Deretter dunket av det røde dokumentskrinet som treffer gulvet, vekten av ansvaret han kaster av seg for en stund – en herlig lyd på en fredagskveld, som sildringen av tørr hvitvin som skjenkes fra en flaske. Raslingen av nøkler på bordet i gangen. Og så stillhet igjen.

«James?» Hun går ut i gangen.

Det vakre ansiktet hans er grått, smilet er stramt og når ikke opp til øynene, der de fine linjene virker dypere enn vanlig.

«Du bør nok melde avbud til Frisk-paret.»

«Jeg har gjort det.»

Han rister av seg frakken og henger den omhyggelig opp, vender ansiktet bort.

Hun nøler før hun legger armene rundt midjen hans – den veltrente midjen som smalner og danner en V, som stammen på et ungtre i ferd med å skyte i været – men han fjerner dem varsomt.

«James?» Kulden i magegropa sprer seg.

«Er Cristina her?»

«Ja.»

«Altså, kan du sende henne på rommet? Vi må snakke sammen på tomannshånd.»

«Akkurat.» Hun får hjertebank da hun hører hvor kort svaret lyder.

Han sender henne nok et stramt smil, og noe utålmodig kryper inn i stemmen hans, som om hun skulle ha vært et ulydig barn, eller kanskje en treg byråkrat. «Kan du gjøre det nå, er du snill, Sophie?»

Hun stirrer på ham, kjenner ikke igjen humøret hans – så annerledes enn hun hadde ventet.

Han gnir pannen med sterke, lange fingrer og lukker de grønne øynene en kort stund, slik at vippene – som er avvæpnende lange – kjærtegner kinnene. Så slår han brått øynene opp igjen. Blikket han sender henne, ligner det Finn bruker hvis han prøver å komme henne i forkjøpet når han skal få kjeft, og trygler om tilgivelse. Det er det blikket James sendte henne for tjuetre år siden før han innrømmet å ha havnet i vanskelighetene som truet med å vokse ham over hodet, de som fikk dem til å gjøre det slutt, som fremdeles, iblant, får henne til å grøsse, og som hun frykter at er i ferd med å dukke opp igjen.

«Jeg er lei for det, Sophie. Jeg er så lei for det.» Og det er som om han ikke bare bærer på vekten av stillingen sin – under innenriksministeren i arbeidet mot ekstremisme – men at han har ansvar for hele regjeringen.

«Jeg har dummet meg loddrett ut.»

 

Hun het Olivia Lytton – men Sophie hadde bare tenkt på henne som James’ researcher i parlamentet, nesten én åtti høy, tjueåtte, lyshåret, med gode forbindelser, selvsikker, fremadstormende. «Hun blir vel kalt ’den blonde sexbomben’, tenker jeg.» Hun prøver å si det med en bitende snert, men det lyder bare skingrende.

Sidespranget hadde vart i fem måneder, og han hadde gjort det slutt for én uke siden, rett etter landsmøtet.

«Det betydde ingenting,» sier James med hodet i hendene. Det er helt åpenbart at han angrer. Han lener seg bakover og rynker på nesen mens han disker opp med nok en klisjé. «Det var bare sex, og jeg lot meg smigre.»

Hun svelger mens raseriet presser seg fram i brystet, knapt mulig å styre. «Ja, men da er det jo greit.»

Blikket hans mildner da han innser hvor vondt hun har det.

«Det var ikke noe galt med den delen av forholdet vårt. Du vet jo det.» Vanligvis kan han lese henne som en åpen bok, en egenskap han har øvd opp gjennom to tiår, noe av det som gjør dem så sammensveiset. «Det var bare et idiotisk feiltrinn.»

Hun sitter rolig i sofaen overfor ham og venter på at raseriet skal avta nok til at hun greier å snakke sivilisert, eller at han skal bygge bro over avstanden mellom dem. Rekke ut en prøvende hånd, eller i det minste tilby henne et smil.

Men han har slått rot der, med hodet bøyd, albuene på knærne og fingrene mot hverandre, som i bønn. Først forakter hun den skinnhellige gesten – som uttrykk for noe blairsk, den angrende politikeren – så spakner hun da skuldrene hans rister, bare én gang, ikke i et hulk, men et sukk. Et øyeblikk ser hun for seg sin egen mor idet den sjarmerende og flotte faren hennes tilstår enda en «dumhet». Ginnys tørre resignasjon – etterfulgt av et raskt undertrykt glimt av smerte i de marineblå øynene.

Kanskje dette er noe alle ektemenn gjør? Sorgen flommer opp i henne, deretter sinne. Det burde ikke være slik. Ekteskapet deres er annerledes. Tuftet på kjærlighet og tillit og et sexliv hun gjør sitt beste for å holde ved like.

Hun har inngått kompromisser her i livet, og gudene skal vite at hun tok en sjanse da de ble sammen igjen, men det hun skal kunne være helt sikker på, er at forholdet deres er solid. Synet begynner å bli sløret, øynene får en hinne av tårer. Han ser opp, fanger blikket hennes – og hun skulle ønske at han ikke hadde gjort det.

«Der er mer,» sier han.

 

Selvsagt ville han ikke ha innrømmet utroskap uten grunn.

«Er hun gravid?» Ordene – stygge, men nødvendige – skitner til stemningen mellom dem.

«Nei, selvfølgelig ikke.»

Hun kjenner at hun slapper av lite grann. Emily og Finn får ingen halvsøsken. Ingen beviser for sidespranget. Ingen grunn til å dele ham på andre måter enn denne.

Og så ser han opp med en grimase. Neglene borer seg inn i håndflaten hennes i skarpe halvmåner, og knokene ligner elfenbeinshvite perler som presser seg gjennom rød hud.

Hva kan være verre enn at en eller annen dame er gravid med barnet hans – eller kanskje har valgt å abortere bort barnet hans? At andre får vite det, at utroskapen blir en ekstra saftig sladdergodbit, hvisket i øret på noen få utvalgte i Underhusets tesalonger og til slutt blir allment kjent. Hvem kjenner til det? Kollegaene hans? Statsministeren? Ektefellene til andre parlamentsmedlemmer? Hva med Ellie? Hun ser for seg det dumme, lubne ansiktet lyse opp av en medlidenhet hun knapt greier å undertrykke. Kanskje hun gjennomskuer den vesle løgnaktige sms-en og har skjønt det allerede.

Hun tvinger seg til å trekke pusten dypt. De kan håndtere dette, komme seg videre. De har jo opplevd langt verre, ikke sant? Et kort sidesprang er ingen forbrytelse, det kan glattes over, glemmes raskt, absorberes. Og så sier James noe som får henne til å forstå at dette er langt mer skadelig, langt mer ødeleggende, noe som treffer henne i solarplexus med full styrke mens hun ser for seg et scenario så fryktelig at hun aldri ville ha kunnet forutse det.

«Det kommer snart på trykk i avisen.»
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