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Forord

 

DET ER VARMT og ståkete i kafeteriaen på skjærgårdsfergen Sandhamn. Ute er det bitende kaldt. En lang kø slynger seg mot kassa, for alle skal ha pepperkaker og gløgg. Det er fredag før andre søndag i advent, og Sandhamn er en av de største fergene i skjærgården. Den tar flere hundre passasjerer.

Det sies at det er den kaldeste vinteren på førti år. Rekordtykk is har allerede begynt å legge seg i Bottenviken selv om det bare er desember.

Filippa halvt ligger, halvt sitter på en av benkene med ørepluggene stukket godt inn i ørene. Mamma sitter tvers overfor henne med Sebbe på fanget. De er på vei til Harö for å feire lucia sammen med Hasse, samboeren til mamma, og foreldrene hans. Det er kjempedumt, for lucia er ikke før på onsdag, men det nyttet ikke at hun protesterte.

Filippa sukker. I morgen skal det være fest hos Jacke. Festene hans er bestandig veldig kule. Hvis hun ikke hadde vært nødt til å bli med til Harö, kunne hun ha vært hos Alice i morgen kveld og forberedt seg til festen. I stedet skal hun til en drittøy i skjærgården og spise stekt fisk med den slitsomme bonuspappaen sin og de håpløse foreldrene hans.

Håkan Hellström synger i ørene hennes: Det kommer aldrig va’ över för mig.

Det er nesten komisk, for Sebbe sitter bare en meter fra henne og slutter ikke å skrike. Han har vært i dårlig humør hele dagen, mamma sier at han holder på å få tenner. Men det er vel det samme hvorfor han skriker hele tiden. Filippa får vondt i hodet uansett.

Det er ikke det at hun ikke er glad i Sebbe. Han er ganske søt nå, ikke som da han var nyfødt på sykehuset med rar form på hodet og rødt og skrukkete ansikt. Men ifølge mamma var han en liten engel.

Verdens fineste.

Det sa hun alltid til Filippa også: «Filippa min, den fineste i hele verden.»

Men nå har hun ikke sagt det på lenge. Nå er det bare Sebbe, Sebbe, Sebbe hele tiden. Filippa gjør ingenting riktig. Hun får ikke gode nok karakterer. Hun er ikke veloppdragen nok. Hun hjelper ikke nok til med Sebbe.

Filippa ville mye heller bodd hos pappa, men det får hun ikke lov til. Mamma sier at pappa er for mye borte, han jobber for mange senvakter og ville ikke klart å ta seg av henne. Men det er bullshit. Hun er nesten fjorten og kan lage middag selv. Mamma vil kontrollere absolutt alt, hun orker ikke tanken på at Filippa skal ha sitt eget liv.

Vrælingen til Sebbe trenger gjennom musikken i ørepluggene, og Filippa drar ut den ene.

«Kan du få ham til å holde opp, eller?» freser hun.

Hun angrer med en gang. Mamma ser ut som om hun skal begynne å gråte. Hun som ellers er så pen. Før mamma ble sammen med Hasse, hadde hun og Filippa jentedag hver søndag. Da så de film og lakket neglene til hverandre. Nå er neglene til mamma korte og flisete. Håret har en gråbrun ettervekst på flere centimeter og er samlet i en slurvete hestehale. Hettegenseren har nupper, og puppene lekker så det er to små flekker foran på genseren.

Det er så ekkelt.

Filippa har lyst til å gråte, hun også. Alt sammen er Hasses feil, og han er ikke der. Han skal komme med neste båt fordi den siste pasienten hans ble forsinket.

Filippa venter på at mamma skal frese sint tilbake, men hun bare rister på hodet og fortsetter å gynge Sebbe på fanget. Det lille ansiktet er helt forvridd, og munnen er bare et sint hull. Han vrir seg som en ål på fanget til mamma og slutter ikke å skrike.

«Jeg prøver,» sier mamma og høres helt utslitt ut. «Jeg prøver og prøver, men han bare … jeg vet ikke hva det er, han er ikke sulten, jeg bare klarer ikke å få ham til å holde opp.»

Øynene er blanke.

Filippa vet ikke hva hun skal gjøre. Hun vil be om unnskyldning, men klarer det ikke. Hun er sint fortsatt. Hun og Sebbe har noe til felles. Begge to er sinte på mamma.

«Det er så varmt,» mumler mamma og fortsetter å gynge Sebbe. Filippa hører nesten ikke hva hun sier, på grunn av skrikingen hans.

«Jeg tar ham med ut på dekket en liten stund,» sier mamma. «Kanskje han roer seg da.»

Mamma begynner å ta på Sebbe den tykke kjeledressen. Den får ham til å se ut som en sinna Michelin-mann. Det er ikke lett å få den sprellende ungen inn i den blå kjeledressen, men mamma klarer det til slutt. Anstrengelsen gjør henne enda svettere og enda mer rufsete.

Sebbe blir faktisk litt roligere da hun har dratt opp glidelåsen. Kanskje han ikke klarer å ta sats når han er så inneklemt.

Mamma orker visst ikke å ta på seg sin egen jakke. Hun tar et krampaktig tak i Sebbe og reiser seg.

«Det er penger i vesken min hvis du vil kjøpe noe å drikke,» sier hun.

Mamma går mot dørene akterut. Hun mumler noen unnskyldninger idet hun trenger seg forbi menneskene i køen til den lille kafeteriaen. Sebbe gråter fortsatt høylytt.

Filippa følger henne med blikket. Hun ser at noen ser på mamma og rister på hodet. En jente i stram rosa jakke himler med øynene til kjæresten sin da Sebbe tar sats igjen. Filippa har lyst til å rope at hun kan ta den bedritne rosa jakka si og den stygge kjæresten sin og dra til helvete.

Hvorfor var hun så ekkel mot mamma? Det er ikke henne hun er sur på, det er Hasse.

Hasse som er tannlege, og som ødela alt da han kom inn i livet deres. Han er like kjedelig som han ser ut, og går med altfor trange pikéskjorter så kulemagen synes. Han bruker for mye billig aftershave og stønner når de snakker om faren til Filippa.

Hasse tok over livet deres og gjorde mamma gravid, og nå er alt ødelagt.

Jenta i den rosa jakka betaler for to miniflasker med hvitvin til seg og kjæresten. Mamma har forsvunnet ut på dekket, og Filippa snur seg mot vinduet igjen. Hun setter inn ørepluggene, men Håkan lyder ikke like bra lenger. Nå er stemmen bare skrikende og gneldrende.

Det er bekmørkt selv om klokka bare er fire. Filippa liker vinteren, hun liker å gå på ski og skøyter og å ha en unnskyldning for å være inne hele dagen og se dårlige filmer.

Men hun liker ikke mørket. Det legger seg som et lokk over verden i måned etter måned så det er nesten så man tror at sola aldri kommer tilbake.

Den dårlige samvittigheten gnager. Filippa kan ikke la være å kikke bort mot døra til akterdekket.

Hun reiser seg, tar både sin og mammas jakke og griper mammas håndveske også. Med raske skritt går hun akterover, og på veien går hun forbi jenta i den rosa jakka. Hun dulter borti henne så hvitvinen skvulper utover den trange jeansen.

«Hallo!» roper jenta etter henne.

«Sorry, det var ikke meningen,» lyver Filippa.

Ingen skal komme og himle med øynene av lillebroren hennes. Selv om han bare er halvbror.

Lufta ute er kald og klar. Filippa trekker pusten dypt og kjenner kulda helt ned i magen. Hun drar glidelåsen opp til haken og ser seg om. Mamma står ved rekka og vogger den lille trinne bylten som er Sebbe. Skrikingen har roet seg til hikstende gråt med mammas utmattede hysjing som akkompagnement.

«Så, så, lille venn …»

Mammas stemme er tykk og rusten.

«Mamma?» sier Filippa.

Mammas ansikt glinser i lysskjæret fra vinduene.

«Er det deg?» sier mamma og tørker seg fort rundt nesa med baksiden av genserermet.

«Jeg tok med jakka di,» sier Filippa. «Og håndvesken. Jeg tenkte at du kanskje frøs.»

Mamma ler skjelvende. Halve ansiktet er opplyst av lyset fra salongen, den andre halvdelen ligger i mørke.

«Så snilt,» sier hun. «Takk.»

Mamma prøver å ta imot dunjakka, men kan ikke slippe Sebbe.

«Jeg kan ta ham,» sier Filippa til sin egen overraskelse.

Hun strekker fram hendene. Sebbe vrir seg i lufta da mamma rekker ham forsiktig mot henne, men slutter da Filippa tar imot ham. Han er snørrete og tårevåt, men øynene er store og veldig blå i det sinte lille ansiktet. Filippa prøver å vogge ham forsiktig. Han er tyngre enn han ser ut, men spreller ikke lenger.

Filippa kjenner en uventet varme i brystet.

«Jaså,» hører hun mammas stemme. «Så du sluttet å gråte da du kom til henne, din lille rakkerunge.»

Mamma høres fortsatt veldig sliten ut, men nå er stemmen myk og varm. Hun har fått på seg den grønne Fjällräven-jakka og virker roligere. Øynene er rødkantede, men ikke blanke lenger.

Filippa ser på Sebbe. Han er fortsatt stille. Hun har nesten aldri holdt ham før. Mamma spurte i begynnelsen, men hun sa alltid nei.

Mamma smiler med lukket munn. Så snur hun seg mot vannet. Sjøen er mørk og ugjennomtrengelig. Bølgene skummer hvite og ville rundt båten. Vinterlandskapet ser forhekset ut, som i et gammelt eventyr. Ikke et koselig et med lykkelig slutt, men et om nifse vesener som skjuler seg i mørket. Et sted hvor mennesker ikke er velkommen.

Mamma gir fra seg et lite sukk. Både hennes og Sebbes kinn er røde av kulde, nesetippen ser helt frossen ut.

«Mamma,» sier Filippa. «Er du lei deg for noe?»

Mamma blunker et par ganger. Hun snur ansiktet vekk fra vinden et lite øyeblikk før hun svarer.

«Det er ikke du som skal spørre meg om det,» sier hun. «Jeg er moren din. Det er jeg som skal trøste deg når du er lei deg, ikke omvendt.»

Filippa kikker ned på Sebbe, som ligger stille og rolig i armene hennes.

«Det gjør vel ikke noe,» sier Filippa.

«Jeg er bare sliten, vennen min. Det er ikke så lett bestandig.»

Filippa begynner å bli sliten i armene, men vil ikke vise det.

«Unnskyld,» sier hun stille «For at jeg var så sur i stad. Og … at jeg er så sur hele tiden.»

Mamma strekker ut hånden og legger den mot kinnet til Filippa.

«Elskede Filippa,» sier hun. «Verdens fineste.»

Mammas hånd er varm mot huden. Mamma lar den hvile der i noen sekunder før hun trekker den til seg igjen og retter på lua til Sebbe.

«Jeg kan ta ha…»

Hun avbryter seg selv idet båten krenger. Filippa mister nesten balansen. I noen evighetslange sekunder holder hun på å falle med Sebbe i armene, men i siste øyeblikk klarer hun å holde seg på beina. Mamma, derimot, havner på kne på dekket.

En langtrukken knakelyd høres fra skroget. Samme lyd som Filippa innbiller seg at man ville høre hvis man bøyde en knokkel i skjelettet så langt at den brakk.

Lyden slutter ikke.

«Hva skjer?» utbryter Filippa.

Hjertet dunker hardt. Sebbe har begynt å klynke igjen, og hun prøver å hysje på ham.

«Vi må ha gått på grunn,» sier mamma.

Hun reiser seg på skjelvende bein og skjærer en grimase idet hun retter seg opp. Så strekker hun seg etter Sebbe, og Filippa gir ham villig fra seg. Pulsen raser fortsatt. Tenk om hun hadde mistet ham?

«Kanskje det er vanskelig å navigere når det er så kaldt og mørkt,» sier mamma. «Men det er litt rart likevel, for de må jo ha seilt denne strekningen hundrevis av ganger …»

«Hva skjer hvis vi har gått på grunn?» spør Filippa. «Kommer vi til å synke?»

Mamma rister på hodet.

«Nei da, ingen fare,» sier hun. «I verste fall må vi gå i livbåtene. Det blir noe å fortelle vennene dine når vi kommer hjem.»

Det høres ikke så morsomt ut å vente på hjelp i det iskalde været, men Filippa føler seg roligere.

Andre passasjerer kommer ut fra salongen og stiller seg på dekket. De snakker høyt og er irriterte fordi båten har stoppet. Ingen skjønner hva som har skjedd.

Jenta med den rosa jakka og kjæresten hennes trenger seg fram til rekka like ved Filippa. Han bøyer seg over den og kikker ned.

«Dette har jeg aldri opplevd før,» sier jenta. «Det er helt sykt at denne båten skal gå på grunn. De har vel GPS om bord?»

Hun snurper munnen sammen.

«Kanskje kapteinen er full.»

Kjæresten er rundt tjue. I det gule skjæret fra utendørsbelysningen ser han helt likblek ut, som et bilde tatt med et dårlig kamera.

«Det kan ikke være noen grunne her,» sier han. «Det er jo is overalt.»

«Is? Hvor da?» sier jenta.

Filippa snur seg mot vannet. Det er ikke noe vann å se lenger. Der det nettopp var hvite, skummende bølger, ligger det nå tykk is rundt båten. Isen er slett og ubrutt og strekker seg så langt øyet rekker.

For bare noen minutter siden var det åpent vann. Nå er alt dekket av svart is.

Hvordan er det mulig?

«Mamma?» sier Filippa.

Men hun ser også på isen. Ansiktet ligger i skygge, men øynene er veldig store. Hun rister på hodet som om hun ikke helt tror det hun ser.

«Hvordan kan den ha lagt seg så fort?» mumler hun.

Stemmen er tynn og litt redd. Sebbe hikster og setter i å gråte igjen. Moren klemmer ham hardt inntil seg.

«Hvordan skal vi komme vekk fra båten?» sier jenta med den rosa jakka.

Nå høres hun også skjelven ut. Stemmen er ikke skingrende lenger, nå høres den nervøs ut.

«Vi kan sikkert gå på isen,» sier kjæresten. «Det ser ut som om den er trygg å gå på.»

«Hvordan kan den være det? Den var jo ikke der for fem minutter siden.»

Stemmene rundt dem er ikke sinte og irriterte lenger, men lavmælte og engstelige. Lufta virker enda kaldere, Filippa har nesten ikke følelse i føttene lenger.

«Se!» roper en lettet stemme. «Det kommer noen over isen.»

Først ser Filippa ingenting, men så skimter hun en mørk skikkelse. Den er nesten bare som en skygge.

«Det må være en øyboer,» sier moren. «Ser du, vennen min? Det var jo det jeg sa.»

Mamma kysser Sebbe på hodet. Filippa fortsetter å stirre på skikkelsen på isen. Kapteinen roper noe i høyttalerne, men det spraker for mye til at hun klarer å oppfatte hva han sier.

Den tynne skikkelsen kjemper seg fram over isen. Det er umulig å se om det er mann eller kvinne. Skikkelsen ser ut som om den går i sterk motvind.

Det er noe under isen også. Ikke som et dyr eller en grunne, men noe som … skimrer. En pulserende, blå glød som ikke ligner noe Filippa har sett før.

Brenner det under overflaten? Det er ikke mulig.

«Hvordan kan de vite at vi står fast?» sier hun. «Hvordan kan han ha rukket ut hit? Det har bare gått fem minutter.»

Moren hører ikke på henne. Hun prøver å høre hva de andre voksne sier. En middelaldrende mann som ligner på mattelæreren til Filippa, snakker høyt og myndig.

«Det viktigste nå er å få kontakt med sjøredningstjenesten,» utbasunerer han. «De kan hente oss i løpet av en halvtime.»

«Tror du ikke at kapteinen har kontaktet dem allerede?» spør en dame ved siden av ham.

«Det var det han sa i høyttaleren,» sier mannen. «De har ikke telefondekning, men motorene fungerer fortsatt. Det er ingenting i veien med båten.»

«Jeg har heller ikke dekning,» sier en annen.

Filippa ser at skikkelsen nærmer seg båten. Hun er nesten helt sikker på at det er en mann. Ansiktet er skjult og bevegelsene anstrengte og liksom slepende. Han er veldig tynn.

Filippa kjenner en frysning nedover ryggen.

«Se!» roper jenta med den rosa jakka. «Hvordan skal han komme om bord?»

«Det må være en leider et sted,» sier en dame med rødt hår. «Kanskje på den andre siden?»

Filippa vil si «mamma», men halsen snører seg sammen. Hun klarer ikke å fri seg fra følelsen av at noe er feil. At de absolutt ikke burde kaste ned leideren.

Flere voksne går for å finne leideren, men Filippa blir stående. Vinden har økt i styrke. Det lange håret pisker rundt ansiktet. Hun hører etter noe, men vet ikke hva.

Plutselig hylskriker en dame litt bortenfor.

Filippa snur seg. Først skjønner hun ikke hvem det er. Så ser hun at det er damen med det røde håret. Hun står bøyd over rekka.

«GREGER!» skriker hun ut i lufta.

Som om noen har falt over bord. Eller hoppet.

Filippa ser en hånd som strekker seg opp på utsiden av båten, bare noen meter fra damen med det røde håret. Den er lang og knoklete og unaturlig hvit. Greger, tenker Filippa. Mannen hennes har sikkert falt over bord, men klart å holde seg fast i rekka.

Enda en knoklete hånd strekkes opp. Den er veldig tynn og blek med lange negler som ligner klør. Den tar tak i armen til damen, og med et voldsomt rykk drar den henne over rekka.

Hun forsvinner uten en lyd. Som om hun aldri har vært der. I det ene øyeblikket står hun ved rekka med brun kåpe på seg, i det neste er hun borte.

Filippa ser det som i en drøm. En masse mennesker begynner å hyle samtidig.

Over isen kommer de gående. Menn og kvinner, lange og korte. Alle er likbleke og svampete, som halvt oppløste skygger. Ansiktene er vendt mot fergen, og alle beveger seg med de samme trege, unaturlige bevegelsene. Sakte, men målbevisst.

Mange dukker liksom bare opp, som om de har klatret over kanten der isen tar slutt. Alle Filippas instinkter forteller henne at det er umulig. Men det kommer flere og flere hele tiden.

Alle er på vei mot båten.

Hylingen rundt henne er som en vegg av lyd som trenger seg inn i øregangene. Det hele er som en vond drøm, og hun kniper øynene hardt sammen for å stenge alt ute.

Dette skjer ikke. Dette er ikke virkelig.

Men de vettskremte skrikene fra de andre passasjerene trenger igjennom. Da hun åpner øynene igjen, er det full panikk overalt.

De uhyggelige vesenene har klatret over rekka og kaster seg over de første passasjerene. En eldre mann løper inn i salongen, men de følger etter. Nå kan Filippa se dem på nært hold. De har ikke pupiller, bare blinde kuler i øyehulene, enda ser de ofrene sine. Noen har bare råtne kjøttslintrer på skjelettet. Likevel – enda det er umulig! – beveger de seg sultent mot menneskene.

De strekker ut de sterke, slimete fingrene og griper alt de får tak i.

«Filippa! LØP!» brøler moren. Boblen rundt Filippa sprekker.

Redselen er som iskaldt vann. Bare noen meter borte er en av skikkelsene på vei om bord. Filippa løper i motsatt retning. Mot leideren de snakket om.

Sebbe hyler bak henne. Skrittene til moren klaprer mot dekket.

Ved leideren står jenta i den rosa jakka. Hun blør på det ene kinnet og gråter, men tviholder i et brannslukkingsapparat som om det var et våpen. Filippa kan ikke se kjæresten hennes noe sted.

Jenta slår med brannslukkingsapparatet på en hvit skjeletthånd som har fått tak i jakka hennes. Da hun treffer, lyder det et ekkelt knekk, og hånden slipper taket og forsvinner.

Jenta tørker seg i ansiktet med baksiden av ermet. Litt av blodet blir gnidd utover kinnet.

«Kom igjen!» sier hun andpusten. «Du må klatre ned og løpe!»

Filippa snur seg mot mamma, men hun roper bare:

«GJØR SOM HUN SIER!»

Filippa spør ikke hvordan moren skal komme seg ned. Hun spør ikke hvordan moren skal klare å klatre etter med Sebbe i armene.

Hun bare klatrer ut på leideren og prøver å komme seg vekk.

To ganger glir hun og nesten faller, men i siste øyeblikk får hun tak i trinnene. De hvitbleke skikkelsene klatrer som edderkopper oppover båtsiden. Lenger framme står det en hel flokk på isen. De kaster seg over passasjerene som har klart å komme seg ned fra fergen.

Tårene renner nedover kinnene på Filippa. Maskaraen svir. Hun klatrer det forteste hun kan. Når som helst kan en av dem kaste seg over henne. Da hun omsider setter føttene på isen, snubler hun bakover og ser opp på båten.

Jenta i den rosa jakka prøver å forsvare seg mot enda en av skikkelsene ved hjelp av brannslukkingsapparatet. Hun ser veldig liten ut.

Mamma og Sebbe er ikke å se.

Filippa skynder seg vekk. Hun springer så fort hun kan. Skyggene kommer fra alle kanter. De er overalt med de stønnende, hese stemmene sine og utstrakte armer som griper etter henne.

Plutselig forsvinner grunnen under føttene hennes. Hun rekker ikke å høre at isen brister. Vannet er så kaldt at tiden stopper opp. Et øyeblikk svever hun fritt, fullstendig hjelpeløs. Verden gløder iskald og lyseblå med et pulserende, virvlende skjær.

Det brenner, selv om hun er under vannflaten.

En ubegripelig sterk hånd tar tak i ankelen hennes. Filippa åpner munnen for å rope på mamma, men rekker det ikke før det iskalde vannet trenger inn i munnen.

Og med et jerngrep drar strandvaskeren henne med seg ned i dypet.


LØRDAG 9. DESEMBER


Kapittel 1

 

DET ER BEKMØRKT i rommet da mamma vekker meg. Sola har ikke kommet over horisonten ennå, og jeg sover tungt.

«Tuva, du må våkne.»

Mamma tenner lampa på nattbordet og setter seg på sengekanten. Da jeg åpner øynene og gjesper, ser jeg henne bare uklart. Først da jeg har blunket noen ganger, ser jeg at hun er hvit i ansiktet.

Øynene er rødkantet.

«Hva er det som har skjedd?»

Stemmen min er fortsatt rusten av søvn.

«Det har skjedd en forferdelig ulykke,» sier hun. «En av fergene sank i går.»

«Må du på jobb og hjelpe til?»

Jeg tror det handler om forfrysninger og kutt, kanskje forstuinger. Men mamma rister på hodet som om halsen nesten ikke orker å bære tyngden av all sorgen.

«Nei,» sier hun med rusten stemme. «Det var ingen som overlevde.»

Jeg setter meg opp i senga. Jeg klarer ikke helt å ta inn det hun sier.

«Hva?»

«Passasjerene gikk ned sammen med båten.»

Fortsatt skjønner jeg ikke helt hva hun sier, men det føles som om mørket tetner i rommet.

«Hva mener du?»

«Alle omkom.»

«Alle?» gjentar jeg dumt. «Har ingen overlevd?»

«Det er den største skipskatastrofen i Østersjøen siden Estonias forlis. Over hundre døde inkludert mannskapet.»

Jeg fryser og drar dyna tettere rundt meg.

«Hva skjedde?» sier jeg.

«De tror det skyldes isen,» sier hun. «Den la seg på bare noen timer og ble tykkere enn noen gang før. På morgennyhetene viste de en tegning hvor man så hvordan isen må ha truffet båten i en så unaturlig vinkel at den tok inn vann. Omtrent som da Titanic sank så fort. De skal sende ned dykkere som skal undersøke skroget.»

Mamma fletter fingrene i hverandre. Neglebåndene er sprukne, det blinker i de to gullringene på venstre ringfinger.

«Det burde ikke gå an,» mumler hun.

Øynene blir blanke.

«Svigerdatteren og barnebarna til Harald og Stina var om bord på båten.»

Stina og Harald Larsson bor bare noen hundre meter fra oss. Sønnen deres fikk sitt første barn i sommer, lille Sebbe. Vi var borte hos dem og gratulerte og ga dem en lyseblå babytrøye som mamma hadde strikket.

De var så stolte av sønnesønnen.

«Politiet og sjøredningstjenesten har lett etter overlevende i hele natt uten å finne noen,» sier mamma. «Det virker helt uforståelig at det ikke er en eneste som har overlevd når det var både livbåter og flytevester til alle. Nå har isen brutt opp igjen, men det hjelper ikke, det er for sent.»

Nattbordlampa blinker litt idet spenningen svinger.

«Det er som om havet bare har slukt alle sammen,» hvisker hun.
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