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1.

 

JEG KLARER IKKE Å være en sånn person som går ut av døra til samme tid hver morgen. Det føles helt umulig. Jeg må tenke ferdig noen tanker mens jeg sitter på do først. Jeg må høre ferdig en låt. Jeg må samle sammen alle tingene mine, i mitt tempo. Hvis ikke morgenen er litt forskjellig hver dag, så dør jeg.

Petra banker forsiktig på døra til toalettet for at jeg skal skjønne at det er på tide å komme ut. Men hun vil ikke høres for streng ut, siden jeg ikke er barnet hennes på ordentlig. Jeg tørker hendene lenge med det lysegule håndkleet – ikke for å irritere henne, men fordi jeg må gjøre meg helt ferdig. Når jeg endelig kommer ut, ser hun helt gråteferdig ut. Hvordan kan det være så viktig å komme tidsnok? Sammenlignet med alt annet, mener jeg. Sammenlignet med at folk får husene sine bombet sønder og sammen, eller at man slutter å snakke om at et barn i familien har dødd?

Alvar har gått for lenge siden. Han går alltid hjemmefra tjue minutter før vi begynner, selv om det bare tar ti minutter å sykle til skolen. Han setter alltid tallerkenen sin inn i oppvaskmaskinen kvart på, går inn på badet fjorten på, sitter på do til åtte på, senest (jeg hører at han trekker ned), og pusser tennene til fem på. Så har han noen minutter på seg til å pakke de siste tingene i ryggsekken, ta på seg jakka og gå.

Jeg snubler ut gjennom døra uten å ha knyttet skolissene i joggeskoene ordentlig. Vinker mot vinduet der Petra står og fikler nervøst med halskjedet sitt. Jeg fniser når jeg tenker på at min egentlige mor aldri har visst når skolen begynner. For Petras skyld slenger jeg meg på sykkelen og tråkker av gårde i full fart. Idet jeg svinger ut av gata vår, saktner jeg farten. Jeg prøver å huske teksten til en låt jeg hørte i går, og så må jeg rekke å få tenkt ordentlig over en ting jeg begynte å fundere på for litt siden: Hva alle i Bokarp driver med hjemme om søndagene når det er helt tomt i gatene.

Når jeg kommer til samfunnshuset, får jeg øye på noen som sykler i sikksakk foran meg. Det virker ikke som om han har det spesielt travelt, han heller. Jeg setter opp farten og suser opp ved siden av ham. Han kaster et likegyldig blikk på meg, men sier i hvert fall ikke fuck you. Så fortsetter han å sykle i sikksakk. Han holder på å kollidere med meg hele tiden, så jeg må være på vakt.

«Har du forsovet deg?» spør jeg Douglas.

«Har jeg?»

«Timen har vel begynt?»

«Og så?»

Vi fortsetter å sykle ved siden av hverandre, som om vi sykler sammen. Jeg vil finne ut av et par ting, og har ikke tenkt å gi meg.

«Så faren din er broren til Petra?»

«Er folk så smarte i Stockholm?»

«Det betyr jo at vi nesten er i slekt,» sier jeg og smiler ertende. «Du er liksomfetteren min, på en måte.»

Han ser på meg. Piggluggen har lagt seg og blitt en vanlig lugg. «Hvorfor vil ikke moren din ha deg?»

«Det er ikke sånn det er.» Jeg prøver å ikke tenke at jeg har lyst til å slå ham.

«Hvorfor bor du ikke hos henne da?»

«Fordi hun er syk.»

Han skjærer en grimase. «Hvor syk kan man bli, liksom?»

Raseriet bobler opp i meg. «Så syk at man har MS og nesten ikke kan gå! Så syk at man ligger i senga og er nesten blind!» Jeg sykler nærmere sånn at hjulet mitt treffer hans og han begynner å vingle. «Hva med moren din, da? Liker hun deg i det hele tatt? Hvem vil ha et barn som sier kjipe ting og oppfører seg som en idiot? Hvis jeg hadde vært moren din, ville jeg ha gått lei av deg for lenge siden!»

Det rare er at det ikke kommer noe kjipt tilbake. Det ser faktisk ut som ansiktet hans har skiftet farge.

«Unnskyld,» sier jeg.

Han lener seg frem over styret og suser av gårde. Jeg setter også opp farten og kommer frem til skolen bare noen sekunder etter ham. Småløper over skolegården, gjennom korridorene. Jeg tar ham igjen utenfor klasserommet. Vi går inn sammen, like forsinket, begge to. Douglas slenger matteboka nonsjalant fra seg på pulten. Alvar skuler på meg, som om jeg har gjort noe slemt. Roya sier at vi må sitte igjen etter skoletid hvis vi kommer for sent mer enn tre ganger på en uke. Det er ikke greit å oppføre seg sånn.

«Jeg vet at jeg må skjerpe meg,» sier jeg med et sukk, «men det er så vaaaanskelig!»

De andre ler. Evins ekornøyne tindrer mot meg. Douglas pirker borti Salim med en penn, som om han ikke hørte hva jeg sa. Men når alle har åpnet bøkene sine, snur han seg og ser på meg. Vil han snakke om det, eller drepe meg? Det er umulig å vite.

 

I Bokarp gjør gutter og jenter nesten alt hver for seg. Jentene kan bli forelska i en gutt, men det virker ikke som om de kan bli venner med en gutt. Det er sikkert derfor Magnus bestemmer at det skal være blandede lag i gymmen. Noen skal spille badminton, men Alvar og jeg havner i basketgruppa. Alvar ser helt lost ut på banen, mens de andre gutta bare dundrer av gårde, uten å bry seg om noen står i veien. Jeg tenker at det er synd på Alvar, som må være gutt i Bokarp, hvor alle er så veldig guttete.

Han har dessverre havnet på samme lag som Douglas. Siden Alvar ikke vil se på erkefienden sin, havner pasningene stadig hos noen på motstanderens lag. Til slutt blir Douglas lei av at alle pasningene til Alvar bommer med en halvmeter

«Idiot!» freser han.

«Kom igjen nå, Alvar!» roper Magnus.

Etter en stund får Alvar plutselig noe mørkt i blikket. Han snapper til seg ballen fra Max og løper vinglende mot kurven på de pinnetynne beina. Selv på avstand er det tydelig hvor mye han gleder seg til å score og vise Douglas og de andre at han ikke er fullstendig udugelig.

«Men hva faen er det du driver med? Idiot!»

Douglas skjærer en stygg grimase. Greia er at Alvar glemte å stusse ballen. Jeg kikker bort på Magnus for at han skal skjønne at han må reagere på dissingen til Douglas. Men Magnus sier ingenting. Kanskje han ikke vil forsvare Alvar, for da ser det ut som han favoriserer sin egen sønn. Det har sikkert skjedd ting mellom Alvar og Douglas som jeg ikke vet om også, eller mellom Petra og faren til Douglas, vanskelige ting. Evin scorer flere mål og er best på hele banen. Jeg scorer ett, og det føles bra. Noen minutter før timen er slutt, får Alvar en mulighet igjen. Men akkurat idet han skal til å hoppe opp mot kurven, kommer Douglas løpende og snapper ballen ut av hendene på ham. Alvar blir bare stående og måpe mens Douglas scorer to poeng.

«Douglas …» sier Magnus halvhjertet. Men så virker det som om han kommer på noe. «Gå i dusjen nå! Alle sammen!»

«Du må si fra til han!» sier jeg.

Magnus begynner å ta ned badmintonnettet. Jeg går bort til ham.

«Hører du ikke? Han er skikkelig kjip mot Alvar. Hele tiden!»

«Nemlig!» sier Evin, som står like bak meg.

«Så farlig var det vel ikke?» sier Magnus.

«Jo,» sier jeg. «Skal man ikke si fra når noen blir urettferdig behandlet?»

«Eller hva?» sier Evin.

Magnus ser forvirret etter Alvar, som er på vei ut. Flere andre har blitt stående igjen i gymsalen av ren nysgjerrighet. Douglas står med basketballen i hendene og ser interessert på oss, som om det ikke er han samtalen dreier seg om i det hele tatt. Magnus ser på meg, og så bort på Alvar igjen. Så sukker han og går mot Douglas med nølende skritt.

«Det der var kanskje litt unødvendig … Du må tenke på at folk kan bli lei seg.»

«Overfølsomme folk,» sier Douglas.

Magnus ler på en kameratslig måte. «Men litt følsomme kan vel folk få være, ikke sant?»

«Alvar er ikke følsom,» sier jeg. «Det er helt normalt å bli sur når noen er kjip mot deg.»

«Han kan ikke spille!» Douglas snurrer ballen på pekefingeren med en proff mine. «Han ødelegger.»

«Det er du som ødelegger,» sier jeg.

«Ja,» sier Evin.

«Ja,» sier Wilma.

«Nemlig,» sier Larisa.

Rasmus nikker enig. Jeg ser at Douglas ser det. Han kaster ballen sint i veggen sånn at den spretter tilbake mot meg. Jeg må ta et skritt til side for å ikke bli truffet. Hva er problemet hans, egentlig?

 

Evin kommer etter da jeg står i dusjen. Blikket hennes glir over kroppen min, gransker puppene og mellom beina mine. Jeg skammer meg ikke over hvordan jeg ser ut, men det føles likevel rart når folk stirrer.

«Er du klar over hvor kul du er?» spør hun.

«Så klart!»

Jeg snur dusjhodet mot henne. Hun hyler av latter. Plutselig samler alle seg rundt oss og blir med på vannkrigen. Ingen bryr seg det minste om at de blir våte i håret. Her i Bokarp dusjer alle etter gymmen. Det virker ikke som om noen har skjønt at det er flaut å være naken. På den gamle skolen min tok alle bare på seg klærne igjen, utenpå svetten.

Jeg smugkikker på de andre. Filippa har ikke pupper i det hele tatt, mens Evin ser nesten voksen ut. Hvis jeg ikke tar helt feil, har det dukket opp noen flere hårstrå mellom beina mine etter at jeg kom til Bokarp.

Nadine er den eneste som står med ryggen til når hun dusjer. Det lange, brune håret ligger som en glatt, velkjemmet man nedover den hvite ryggen hennes. Jeg ser ribbeina gjennom den tynne huden. Nadine er skjør og full av hemmeligheter. Det er som om hun kjenner på seg at jeg kikker på henne, for plutselig snur hun seg. I neste sekund får hun noe ertende i blikket og retter dusjhodet mot meg. Jeg løper bort og prøver å skru av vannet. Nadine holder hånda over krana. Sånn har jeg aldri sett henne før, ikke med noen.

 

På hjemveien slår jeg følge med Alvar. Jeg triller sykkelen, siden sykkelen hans har punktert og står igjen hjemme. Magnus sier at han må lappe den selv, og han har vist Alvar hvordan man gjør det tusen ganger. Han maser og maser om at han må lære seg det. Det spiller ingen rolle at jeg sier at jeg aldri har hørt om noen som lapper punkterte dekk selv.

Alvorlige Alvar. Luggen over øynene. Sammenpressede lepper. Hva er det nå, da?

«Alt ble bare vanskelig da du kom hit,» sier han.

Jeg vet at han ikke mener det. Han kan si de mest idiotiske ting.

«Men hva skal jeg gjøre, da? Bare holde kjeft når han er en idiot?»

«Ja, takk.» Han tråkker i en sølepytt med vilje, sånn at det spruter. «Det blir ikke bedre av at du holder på sånn!»

Jeg kikker bort mot torget, der noen jenter fra klassen til Tea står ved statuen og spiser is. Teas venninne Fatima gestikulerer voldsomt. Alvars skritt blir langsommere. Til slutt står han helt stille og stirrer ned i den våte asfalten. Luggen hans har satt seg fast i øyevippene.

«Jeg føler at jeg har lyst til å slå ham hele tiden,» sier han så lavt at jeg nesten ikke hører det.

«Hæ?»

Alvar ser opp. Han ser redd ut. «Jeg har lyst til å slå ham i ansiktet, og i magen, og overalt. Jeg klarer ikke slutte å tenke på at jeg ikke traff ordentlig i bordtennishallen.»

«Er det ikke slitsomt å ha det sånn?»

«Kanskje.»

Han fortsetter å gå. Jeg får det ikke til å henge sammen.

«Men … hvordan kan man være så sint på noen?»

Ikke noe svar. Jeg visste det.

«Hva er det som har skjedd mellom dere, egentlig? Kan du ikke bare si det?»

Han går fortere. Jeg setter meg på sykkelen og sykler ved siden av for å holde følge med ham. Jeg begynner å synge: «Don’t wanna see no blood, don’t be a macho man. You wanna be tough, just do what you can, so beat it …» Jeg synger høyere enn jeg pleier, bare for å irritere ham. Han blir sikkert kjempeflau ovenfor hele Bokarp, men det er faktisk hans egen feil når han ikke sier noe!
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