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Jeg kjører på en vei jeg kjenner godt. Det er en grusvei som støver og spytter stein mot grøftene til høyre og venstre, og som hele tiden vil overraske med uventede svinger. Men meg overrasker den ikke. Jeg kan alt om denne veien. Jeg kjører opp den siste bakken, den som alltid har vært så krevende i kveldssolen i juli, der pappa alltid senket farten og konsentrert dro ned solskjermen i frontruta. Om bare noen hundre meter er jeg framme ved familiens torp i Värmland.

Ved siden av meg i bilen sitter broren min Calle. Vi har sittet sånn mange ganger før, i en varm bil som pløyer gjennom sommeren, det siste stykket mot hytta. Det er så mye av feriens første dag over denne strekningen. Vi er åtte–ni år, drikker varm brus i baksetet og har potetgullsmuler mellom lårene. Vinden i håret til pappa foran, når mamma ruller ned ruta for å røyke. Solen mellom bjørkene. Noen av oss klager: «Når er vi framme?» Og noen foran svarer: «Nå er det bare det siste stykket igjen, den siste bakken, så er vi der!»

Men denne gangen er det annerledes. På begynnelsen av turen hørte vi på høy musikk, Calle trommet med hendene på knærne. Men jo nærmere vi kommer torpet, desto mindre snakker vi med hverandre. Vi kjører over den lille bekken der vi pleide å padle kano da vi var barn. Nå er det stille i bilen.

Vi vet ikke så mye. Vi vet at mamma har stengt seg inne på soverommet på torpet. Og at hun har sittet der og drukket i flere dager nå. Vi vet at det skjedde noe for tre dager siden. Broren vår, Niklas, var der med barna sine. Mamma drakk og oppførte seg dårlig og låste seg inne på rommet. Niklas tok med seg ungene og dro. Etter det har vi ikke fått kontakt med mamma. Vi må hente henne hjem. Begge innser at hun kommer til å drikke seg i hjel hvis vi ikke gjør det.

Vi kjører ned den steinete bilstien mot torpet, og jeg skjønner at dette er finalen. Dette er slutten på en reise som begynte for over tretti år siden og som fortsatte gjennom barndommen og ungdommen og mitt voksne liv, alle disse årene som har gått, og alt som skjedde. Det er som å se en tragedie på teatret, siste scene, slutten på alt. Og det er så tvers igjennom uforståelig at dette skal skje her, på dette stedet. Dette er ground zero. Alt i livet mitt springer ut fra dette torpet. Trehuset tårner seg opp mellom bjørkene. Den røde malingen har blitt brent og mørknet av solen i årenes løp. Vannet ligger stille der nede. Det er sommerens vakreste dag.

Vi kjører helt fram til huset og går ut av bilen. Det er så stille at det nesten er som å holde for ørene. Jeg ser ingen tegn til mamma.

«Hun er vel oppe på soverommet,» sier jeg.

«Ja,» sier Calle. «Det er kanskje best at jeg går opp, og du blir her utenfor.»

«Det er nok best,» sier jeg.

Calle går inn i entreen.

«Mamma?»

Han roper opp i trappa, blir stående en stund og vente med blikket mot gulvet. Han roper igjen. Ikke noe svar. Han går opp. Jeg blir stående og se ut over vannet, lytter til alle de velkjente lydene. Vannpumpen i toalettet som rauter. En mygg som nærmer seg og forsvinner. Svaler som skraper klørne mot treverket når de klatrer inn og ut av reiret under takskjegget. Jeg hører skrittene til Calle i trappa. Det lille smellet fra soveromsdøra når man trykker ned håndtaket. Jeg hører at de snakker med hverandre, en dempet mumling der oppe fra. Det er så vidt hørbart, men jeg registrerer at stemmene er rolige. Ingen utbrudd. Snart hører jeg at de kommer ned trappa. Calle kommer først ut. Vi veksler blikk. Jeg klarer ikke å tyde hva blikkene betyr. Mamma kommer i morgenkåpe, med håret til alle kanter. Hun myser mot sollyset. Så ser hun meg og vender umiddelbart blikket bort.

«Hva gjør han her?» sier hun og går mot uteplassen. Ustøtt. Hun slår seg ned i en av plaststolene med ryggen mot meg.

«Vi er her fordi vi er bekymret for deg,» sier Calle.

«Jaså,» sier mamma.

Hun tenner en sigarett og ser ut over vannet. Hun mangler uttrykk. Hun er helt tom. Luften står stille på uteplassen, ingenting beveger seg, sigarettrøyken blir liggende over bordet. Myggen henger som i usynlige tråder fra himmelen. Ingen sier noe.

«Kom du nå?» sier mamma til Calle.

«Ja. Fra Stockholm.»

«Så hyggelig.»

Mamma smiler mildt og skraper av sigarettgloen mot husfasaden. Kaster et blikk på Svenska Dagbladet, som ligger åpent på bordet. Ser ut over vannet igjen.

«Vil du ha noe? Jeg tror det er noen pølser i kjøleskapet,» sier mamma.

«Nei, det går bra,» sier Calle. «Vi har prøvd å ringe deg som gale i flere dager.»

«Jaså. Jeg vet ikke hvor jeg har lagt telefonen.»

«Hva skjedde med Niklas?» spør Calle.

«Hva som skjedde med Niklas?»

«Han dro herfra og sa at dere hadde kranglet.»

«Jaså. Jeg gjorde vel noe galt, som vanlig.»

«Han sa at du hadde vært dum mot barna.» Mamma trekker på skuldrene og ler litt.

«Antagelig.»

Det blir stille igjen. En mamma som ser ut over vannet, og to sønner med bøyd nakke. Det er som det alltid har vært. Vi er tretti år gamle, vi er fem år gamle.

«Kan vi snakke om problemene dine?» spør Calle.

«Nei, faktisk ikke.»

«Hvorfor ikke?»

«Jeg skjønner ikke hva dere skulle ha med det å gjøre.»

«Vi bryr oss om deg, mamma.»

«Jaså,» sier mamma. «Så snilt.»

Calle sukker lydløst.

«Mamma. Jeg syns vi skal dra hjem nå.»

«Nei.» Hun ser ut over vannet, strekker seg etter hånden til Calle. Han tar hånden hennes over bordet.

«Vil du ikke ha noen pølser?» sier mamma. «Kvelden er jo så fin.»

Jeg tar noen skritt mot bordet, veksler blikk med Calle igjen, før jeg setter meg rett overfor mamma. Hun stumper røyken på en tallerken, omhyggelig, nesten rituelt, banker stumpen mot det som gløder, presser og dreier stumpen igjen og igjen. Jeg fingrer med en hvit dukklemme i plast. Drar den av bordplata og setter den på igjen. Om og om igjen.

«Mamma, du kan ikke bli her,» sier jeg. «Det går ikke. Nå går vi opp og pakker kofferten din, og så drar vi.»

Mamma ser opp på meg. Blikkene våre møtes for første gang.

«Deg snakker jeg ikke med,» sier hun.


ÅTTE MÅNEDER TIDLIGERE


 

Mamma er forsinket.

Hun skrev en melding til meg for en halvtime siden, sa hun satt på bussen. Derfor burde hun vært her for lengst. Alle andre er allerede på plass, hele slekta sitter tettpakket i hjørnesofaen vår i stua. Datteren vår Frances er tre dager gammel i dag. For å gjøre dette enkelt har vi invitert alle slektningene samtidig, så de kan møte henne. Nå sitter de her og venter på tur til å holde barnet. Bylten vandrer fra fang til fang.

Amanda vinker til meg fra kjøkkenet og sier at hun ikke kan vente på mamma lenger – nå dekker hun til kaffe. Amanda pakker opp kaken, rasler med papir. Legger bollene i en skål. Jeg kan ikke protestere, men er urolig. Jeg prøver å ordne alt slik at det blir minimal risiko for at mamma skal bli opprørt. Dette er potensielt farlig, å dekke på før hun har kommet. Jeg kan se for meg en scene da mamma kommer og får øye på den halvspiste kaken. Med mamma kan jeg se femten trekk inn i framtiden. Jeg vet når hun kommer til å bli sint før hun vet det selv.

Det ringer på døra, og jeg skynder meg dit.

Vi klemmer hverandre, mamma og jeg. Denne klemmen som har blitt vår, der vi aldri riktig berører hverandre, bortsett fra et kinnbein mot et kinnbein. Den første sjekken: Er hun full? Jeg noterer meg at hun suger på en halspastill, og det er illevarslende, for det er sånn hun pleier å skjule ånden. Jeg ser at hun har sminket seg dårlig. Flekker av brunkrem på kinnene.

«Jeg kan ta kappen,» sier jeg.

«Jeg klarer det,» sier mamma.

«Ruskevær ute,» sier jeg.

«Ja, virkelig,» sier hun.

Den korte tonen.

Hun bakser med kappen og leter etter noe i håndvesken, og det blir stille i noen sekunder. Så sier hun «jaha», og retter på håret i entrespeilet, før hun går inn i leiligheten. Jeg følger etter like bak. Mamma kommer inn i stua, og en slektning roper: «Hei, Lisette!» Mamma vinker generelt til alle i rommet, og setter seg i sofaen. Mamma ser ikke mot barnet. Ikke et blikk.

«Vil du ha kaffe?» spør jeg.

«Gjerne.»

Jeg legger i vei mot kjøkkenet. Dette må jeg gjøre fort, for nå er mamma uten tilsyn i stua, jeg må sørge for at det ikke skjer noe.

Mamma drikker kaffen. Rommet peker mot Frances, slektninger går sammen om å holde henne. Mamma ser fortsatt ikke i hennes retning. Sorgen kommer brått, jeg kunne ikke forutse den. Den slår meg, så hardt at jeg blir taus. Hvorfor kaster hun ikke engang et blikk mot Frances? Det er som om hun ikke vil anerkjenne at hun overhodet eksisterer.

Jeg forstår ikke.

Hvorfor gjør hun det?

Alle prater, men mamma og jeg sitter tause i sofaen. Jeg betrakter henne fra siden, ser at hun drikker kaffen sin. Hun får øye på bløtkaken Amanda har satt på bordet foran henne. Hun bøyer seg fram, stikker pekefingeren gjennom kaken og slikker kremen av fingeren. Jeg reagerer instinktivt.

«Hva er det du gjør?»

«Hva?» sier mamma.

«Du kan da vel ikke spise kake med fingrene!»

«Fine,» sier mamma. Hun reiser seg og går mot ytterdøra. Raske skritt med de høyhælte skoene over parketten. Foreldrene og søstrene til Amanda later som om de ikke registrerer noe, de fortsetter å kjæle med barnet, men i taushet nå, de har hørt og sett alt. Jeg skynder meg etter mamma. Hun står i entreen og roter med kappen.

«Ikke gå, mamma.»

Hun fisker fram en sigarettpakke og sier «unnskyld meg», skyver meg unna og går tilbake inn i leiligheten. Jeg går etter henne. Hun går ut på balkongen. Jeg ser at hun står der i kulden og røyker. Hun ser uttrykksløst ut på husene. Jeg går ut på balkongen.

«Kan jeg få en røyk av deg?» sier jeg.

Hun rekker meg pakken med rød Prince. Amanda har tent små stearinlyslykter på balkongen og lagt saueskinn og pledd på stolene, for hun vet at det er hit mamma går for å røyke.

«Du behøver vel ikke å bli så sint,» sier jeg.

«Er det jeg som er sint? Det virker som om jeg ikke kan gjøre noe som helst uten at du blir irritert på meg.»

«Men du skjønner vel at jeg reagerer når du tar kake med hendene.»

«Æh,» sier mamma.

Så står vi der tause. Jeg ser at mamma har på seg den røde drakten sin. Den bruker hun bare når hun vil pynte seg, til spesielle anledninger. Plutselig føler jeg ømhet for henne. Hun har pyntet seg for å komme hit. Det er viktig for henne å være fin i dag. Empatien raser over meg, sammen med skyldfølelse: Er jeg hard mot henne? Kanskje mamma har rett. Kanskje jeg alltid er irritert på henne.

«Vil du ha et pledd rundt deg?» spør jeg.

«Takk,» sier hun.

Jeg vet ikke hvor mange ganger vi har stått sånn for oss selv etter et utbrudd, i en taushet som utgjør hele forsoningen. Jeg er veldig god til dette. Jeg er dårlig til å reparere relasjonen, men jeg er god til å reparere situasjonen. Vi står på balkongen og røyker, ingen hører oss, alle er opptatt der inne. Dette kunne blitt starten på en ordentlig samtale. Men vi sier ingenting. Ordløst bestemmer vi oss for ikke å snakke mer om saken. Vi innretter oss sånn at vi holder ut en liten stund til. Vi tar enda en sigarett, og småprater litt forsiktig om ubetydelige ting. Noe som skjedde i På sporet i går.

«Kom, så går vi inn,» sier jeg.

«Ja,» sier mamma.

Vi setter oss i sofaen igjen. Jeg spør om hun vil ha litt kake, og hun takker nei.

En times tid senere tar vi farvel med den siste gjesten. «Det gikk jo ganske bra,» sier jeg til Amanda mens vi rydder bort oppvasken.

Samme kveld bryter jeg sammen i fanget til Amanda og gråter og gråter. Jeg blir satt helt ut av spill, ligger i senga og konsentrerer meg om å puste. Jeg ligger der i flere dager. Det tar flere uker før jeg skjønner hva dette dreier seg om. Denne frykten. Mamma som ser bort, der hun sitter i sofaen, som demonstrativt snur blikket bort fra Frances. Det var noe som gikk i stykker i meg der. Jeg har sett denne oppførselen hos mamma så mange ganger før, men da var det meg hun ikke ville se. Det er barndommen min. Og nå skjedde det igjen, med Frances.

Det er katastrofen.

Det må ikke skje igjen.

Jeg innser at jeg ikke har noe valg. Jeg må sette en stopper for dette. Ikke for mammas skyld, men for min egen.
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