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Til Annika, en av de aller beste


Dette er en oppdiktet fortelling.

Alle eventuelle likheter med virkeligheten er tilfeldige.


Tre villfarne menn

–

APRIL 2016


DEN FØRSTE MANNEN:
TESTAMENTET

 

ALLE DISSE BESLUTNINGENE. I sine siste måneder av livet var det dette han skulle tenke på mest av alt. Alle spørsmål som fortjente et svar, alle svar som i sin tur var beslutninger. Om hvordan han ville leve, om hvordan han ville dø. Og hvilke hemmeligheter han ville dele med andre, og hvor mange han ville ta med seg i graven.

Hun fortjente å få vite det. Det var han helt overbevist om. Han var imidlertid mindre sikker på om hun virkelig behøvde å få vite hva han hadde holdt skjult i alle de årene han fortsatt var i live. Han trodde forholdet deres ville ha best av at han tiet. Tiden var så knapp, og han hadde så mye igjen å gjøre. For å bruke et forslitt uttrykk: Det var på tide at han betalte gamle synder.

En regnfull formiddag i april satte han seg derfor ved skrivebordet og skrev det viktigste brevet han hadde forfattet i hele sin levetid. Hvert eneste ord måtte velges med omhu, hver setning måtte finslipes til det ytterste. Da han var ferdig, leste han gjennom teksten flere ganger enn han klarte å telle. Til slutt var han fornøyd. Eller ikke fornøyd, mer oppgitt. Bedre enn dette kom det ikke til å bli. Og han ville aldri få vite hvordan hun reagerte når hun fikk greie på hva han hadde gjort. Utmattet reiste han seg opp. Han måtte spise lunsj, hvile, gå en tur. Han måtte komme seg bort. Men plutselig kom angsten og bekymringen over ham.

Han satte seg igjen.

En gang til, tenkte han, jeg må lese brevet en gang til.

Og så gjorde han det.


 

Elskede,

 

Det har nå gått en stund siden jeg fikk den verste av alle beskjeder. Når du leser dette, er jeg borte. Min dødsdag er bestemt, og datoen er kjent for oss begge. Det er ubegripelig – umulig å ta inn – at jeg sitter her og skriver, og samtidig vet at min tid er utmålt. Det har den for all del alltid vært, selv om vi mennesker ofte er lettvinte og tror at døden er for andre og ikke oss selv. Som om det fantes et tredje alternativ et sted midt imellom evig liv og evig hvile. Som om man kan komme og gå som man vil gjennom porten som skiller de levende fra de døde. Tro meg, det kan man ikke.

Kanskje jeg ikke fortjener bedre enn dette. Kanskje det til og med er rettferdig at jeg blir revet bort tidligere enn vi begge skulle ønske. Det er derfor jeg skriver dette brevet. Fordi jeg er så redd for at jeg fortjener den døden jeg har foran meg.

Du skjønner, jeg gjorde noe forferdelig dumt for noen år siden. Husker du da datteren vår var nyfødt og jeg fortsatt var skadet etter bilulykken? Selvfølgelig husker du det, det var en fæl tid. Du husker sikkert også pillene jeg tok, og at vi lo av at de var sterke nok til å slå ut en hest. Gud vet at jeg trengte dem for å fungere i hverdagen, for å vinne tilbake styrken og kroppen. Men det var som du sa – jeg ble ikke klar i hodet og blikket før smertene var borte og jeg hadde frigjort meg fra morfinet.

En eneste gang var jeg skjødesløs. En eneste gang. Men det var nok til å ødelegge et annet menneskes liv. Det var en tirsdag. Følgende skjedde: Jeg satte meg i bilen og kjørte til Uppsala for å møte sjefen min i forbindelse med en middag som skulle holdes senere på kvelden. Til tross for at jeg var sykmeldt, til tross for at jeg hadde vanskeligheter med å bevege meg. Og til tross for at sansene mine ikke var klare på grunn av alle pillene. Det har jeg aldri tilgitt meg selv. Jeg skulle ikke kjørt den kvelden. Jeg skulle tatt toget. Men det gjorde jeg altså ikke.

Og jeg kjørte på et annet menneske.

Ja, du leste riktig. Det er forferdelig, og helt jævlig umulig å gjøre ugjort. Lyden da hun fløy opp på panseret, da hodet hennes dunket i frontruta. Og deretter det fullstendig bisarre synet; at hun på mindre enn tre sekunder lå livløs på bakken bak bilen. Jeg husker at jeg stirret i speilet, at jeg ikke kunne skjønne hvordan hun hadde havnet der.

Alt annet skjønte jeg imidlertid altfor godt.

Enten stoppet jeg og tok ansvar for det jeg hadde gjort, og da ville livet være over. Kanskje jeg til og med ville miste deg og barnet vårt. Eller så kjørte jeg videre og lot som ingenting. Jeg så meg rundt, kunne ikke se et menneske. Ingen vitner, bare stillhet. Så jeg valgte det siste. Jeg lot henne ligge igjen der på veien og tenkte at en slik avgjørelse tar man bare én gang, og uten angrerett. Jeg husker ikke hvilke tanker som fløy gjennom hodet da bilen begynte å rulle, antagelig ikke så mange. Men skyldfølelsen og skammen satte seg i ryggmargen, og siden har det ikke gått en dag hvor jeg ikke har kjempet med minnet om hva jeg gjorde. Avisene skrev selvfølgelig om det, og i smug fulgte jeg med på hvordan det gikk med kvinnen jeg hadde kjørt ned. Hun overlevde nemlig, til min store forundring. Eller overlevde – alt det som en gang var henne, var borte. Vi gjør jo dessverre sånn – redder mennesker for enhver pris.

Nå er du antagelig svært sjokkert. Du klandrer meg sikkert for min feighet og lurer på hva faen jeg tenkte på. Meg selv, er vel det korte svaret. Og deg og datteren vår, og senere også sønnen vår. Og slik ble det helt til for noen måneder siden. Du vet, da alt ble annerledes. Da alt raknet og jeg fikk vite noe om min død som jeg aldri kunne ha forestilt meg. Da bestemte jeg meg for at det var på tide å ta ansvar for det grusomme som en gang hadde skjedd. Sone for min forbrytelse.

Og det har jeg gjort. Jeg har prøvd å kompensere offeret mitt. I hvert fall så langt det lar seg gjøre. I den prosessen er jeg redd jeg har etterlat meg spor. Det er derfor jeg skriver dette brevet, for jeg tror det er en mulighet for at politiet igjen vil begynne å grave i ulykken jeg forårsaket, og faktisk finne meg. Finne meg og konstatere at jeg er død. Og det er naturligvis ikke sånn du skal få greie på hva jeg har gjort. Du skal få det direkte fra meg.

Jeg kjørte på en ung kvinne og lot henne ligge igjen i veien uten å hjelpe henne. Det er flere enn meg som har gjort lignende ting, oppført seg som en idiot og stukket fra sitt ansvar. Jeg vil ikke at du skal huske meg sånn, som en som stakk av. Derfor vil jeg fortelle at jeg er annerledes enn andre som stikker av. Jeg prøver nemlig å ta ansvar, til tross for alle årene som har gått. Som en forfatter en gang sa: Jeg retter opp i alt.

Jeg er redd jeg ikke kan gjøre mer enn det.

 

Elsker deg over alt.


DEN ANDRE MANNEN:
HUSET

 

SAMTIDIG MED AT mannen som visste når han skulle dø undertegnet sin skriftlige tilståelse, sto en annen mann og betraktet et hus som egentlig snarere kunne kalles en hemmelighet. Himmelen var høy og luften kald, og den kilte i pusterøret. Aprilværet var skiftende. Dette skulle bli bra. Veldig bra. Huset var bygd av hender som var så diskré at nesten ingen visste at det eksisterte. Nesten ingen. Det var godt nok for mannen, som snudde seg mot kvinnen som sto ved siden av ham.

– Kan jeg få se hvordan det ser ut innvendig også? sa han.

– Selvfølgelig, sa hun.

Mannen så seg rundt. Tomten rundt huset var sjenerøs, og der tomten sluttet, åpnet det seg en mindre eng. Bortenfor var det bare skog så langt øyet rakk.

Perfekt, tenkte han.

Kvinnen låste opp ytterdøra og holdt den åpen for ham.

– Huset ble bygd for snaut fem år siden. Det er ikke noe kriminelt ved oppføringen, men vi var veldig nøye med at så lite som mulig av byggingen skulle bli kjent. Huset er ikke tilknyttet kommunalt vann og avløp. Vi har boret egen brønn og bruker toalett med egen septiktank, som vi tømmer selv. Og så har vi egen strømforsyning. Vi har vår egen generator, et dieselaggregat.

– Jeg forstår, sa mannen, selv om han egentlig ikke gjorde det i det hele tatt.

Tenk at det kunne finnes steder som dette. Det forbløffet ham. Dessuten følte han seg ikke så rent lite naiv. Var det slik det føltes når tiden løp fra en? Eller var det rett og slett sånn at dette huset var en konsekvens av et samfunn som bare ble kaldere og kaldere? Han visste jo hvem byggherrene bak prosjektet var, visste hvordan deres historie hadde sett ut.

Da han gikk inn i huset, kjente han på ytterdøra. Den var tykkere enn en vanlig dør, veide tilsynelatende et tonn.

Kvinnen ble fornøyd.

– Både vinduer og dører skal tåle å bli beskutt, sa hun. Glasset er spesialbestilt fra en leverandør i Tyskland, og har en bruddstyrke som skal tåle opptil et titalls slag med hammer eller annen redskap før de gir etter.

– Det høres ut som vinduene i Det ovale kontor, sa mannen.

Følgesvennen hans lo.

– Vi hadde faktisk Det hvite hus i tankene da vi tegnet denne bunkeren. Jeg syns vi kom ganske nær.

Mannen hevet et øyenbryn?

– Bunkeren?

– Så ingen skal glemme at det ikke er et vanlig hus.

Han gikk målløs fra rom til rom. Pulsen økte, han hadde ikke i sin villeste fantasi kunnet forestille seg at det fantes en så enkel løsning på problemet hans. Huset var perfekt, verken mer eller mindre.

– Hvor lenge kan jeg leie det? sa han.

Han greide ikke skjule at stemmen var blitt hes.

– Det er ledig i minst et halvt år. Tror du det er tilstrekkelig?

Han ble uventet skeptisk.

– Jeg vet ikke, sa han. Du skjønner, jeg trenger ikke huset umiddelbart, men først lenger utpå våren. Når datteren min kommer hjem fra utenlandsoppholdet sitt.

Kvinnen la en hånd på skulderen hans.

– Jeg hørte hva du var blitt utsatt for, sa hun. En grusom historie.

Solen skinte inn gjennom et av vinduene. Man kunne tydelig se hvordan lysstyrken ble påvirket av tykkelsen på glasset.

– Ja, sa mannen som skulle leie huset. Det er en grusom historie. Men mer for datteren min og hennes familie enn for meg. Det hadde vært fantastisk om de endelig kunne få et fristed. Jeg mener, de kan jo ikke skjule seg utenlands for alltid.

Kvinnen strakte på seg.

– Det får de garantert her, sa hun. Her kan ingen finne dem. Så hvis situasjonen deres ikke har forandret seg til de kommer hjem …

– Det vil den ikke ha gjort.

– … så er de velkomne her.

Mannen som skulle leie huset, unte seg et smil.

– Utmerket, sa han. Utmerket.


DEN TREDJE MANNEN:
TOMHETEN

 

OG SÅ VAR det den tredje mannen. Han som verken følte behov for å bekjenne sine synder eller finne et fristed til noen som sto ham nær. Mannen som hadde mistet så mye at han ikke lenger var seg selv lik.

Han satt på kontoret sitt og stirret taust i veggen. Han reagerte ikke da sjefen gikk forbi døra og stoppet midt i et steg.

– Men sitter du her? sa han. Jeg trodde du hadde fri.

Det var tydelig at han ikke likte det han så. Og fri var ikke det rette ordet i denne sammenhengen.

– Jeg hadde noe jeg var nødt til å ordne.

Sjefen ble stående.

– Vet du, jeg merker at du ikke har det så bra, sa han.

Stemmen var mild og velviljen var stor.

– Det går bra, jeg vil bare ikke være hjemme hele tiden.

Sjefen hans kremtet forlegent.

– Du trenger en pause, du fungerer ikke her for øyeblikket.

– Unnskyld?

Sjefen så brydd ut. Mer enn brydd.

– Det funker ikke at du blir irritert på alt og alle, sa han dempet. Holdningen din, ubalansen, dette går ikke lenger. Det var derfor vi kom på dette med sykmelding.

Det ble stille.

Så var det sagt. Det han hadde ventet på så lenge. Han var ikke velkommen, han fikk ikke være her.

– Gå, sa han. Gå. Jeg ville ikke ha noen jævla sykmelding.

Sjefen kremtet og tok et skritt bakover, men ikke mer.

– Jeg vil at du forlater oss allerede i dag, sa han. Jeg har gitt deg flere sjanser enn du fortjener.

Sjefen gikk av gårde med nølende skritt. Mannen visste at han ville få være i fred nå. Ikke en jævel torde å nærme seg en mann i sorg, og absolutt ikke en mann som dessuten var krenket. Ingen av kameratene hans, ingen av kollegaene. For de visste ikke hva de skulle si. Han klandret dem ikke for det, han hadde selv vanskelig for å sette ord på det han nå gjennomgikk. Og hvor vanskelig måtte det da ikke være for andre?

Timene gikk altfor sakte. Han ble sittende og stirre i veggen. Det var sånn han så ut når han tenkte. Sjefen hadde bedt ham gå på dagen, men ikke gitt ham noe klokkeslett. En idé var i ferd med å ta form, og han ville utvikle den i stillhet. Han hadde slurvet med mye, men dette bare måtte bli riktig. Ikke bare for hans egen del, men for så mange andre. Alle dem som ikke evnet å gi seg selv oppreisning, alle dem som var overlatt til seg selv.

Tid var blitt noe han hadde både for mye og for lite av. Akkurat denne dagen var det for mye. Men kvelden ville omsider komme, og da måtte han gå hjem. Hjem til det som ble kalt livet, hjem til det som føltes så tomt, så ødelagt.

Det kan aldri bli bra igjen, tenkte han. Men jeg kan gjøre det bedre.

Og så reiste han seg og forlot kontoret sitt.


AVHØR AV ALEX RECHT,
6. SEPTEMBER 2016

Til stede: avhørsleder 1 (A1), avhørsleder 2 (A2), kriminaloverbetjent Alex Recht (Recht)


  	A1:	Takk for at du tok deg tid til et møte i dag. Vi har forstått det slik at du skal i begravelse i morgen?

  	Recht:	Ja, det stemmer.

  	A2:	Det må være tungt.

  	Recht:	For å være ærlig, føles det helt jævlig.

  	A2:	Savner du henne?

  	 

  	 	(Stille)

  	 

  	A1:	Vi vet at du og Fredrika … Altså, hvis du ikke orker å snakke om henne nå, får vi prøve å løse det på en eller annen måte. Vi forstår at du er under press, men vi er likevel nødt til å gjennomføre denne samtalen. En kollega av deg er tiltalt for lovbrudd, og vi må snakke med noen som var med fra begynnelsen.

  	Recht:	Da må dere snakke med noen andre. Jeg var nemlig ikke med fra begynnelsen. Ingen av oss var det.

  	A2:	Hva mener du?

  	Recht:	Jeg mener at vi var blinde for hva denne historien dreide seg om. Jeg mener at det hadde hjulpet om vi hadde forstått visse grunnleggende omstendigheter. Som for eksempel hvor mange ofre vi ville få se, og i hvilken rekkefølge disse menneskene var tatt av dage.

  	 

  	 	(Stille)

  	 

  	A1:	Ok, men da lar vi det være utgangspunkt for samtalen vår. Hvem var det første drapsofferet?

  	 

  	 	(Stille)

  	 

  	Recht:	En mann som var som oss andre.

  	A2:	Unnskyld?

  	Recht:	Jeg sa en mann som oss andre. En mann som ikke var mer enn et menneske.





Lørdag


DET VAR MIDT på sommeren, den som skulle bli den lengste av dem alle, at det første grusomme drapet ble begått. Det begynte en lørdag; en helgedag som kunne vært en hvilken som helst dag, men som til slutt skulle bli en dag som grunnleggende forandret livet til flere mennesker. Henry Lindgren var en av dem. Men det visste han ingenting om.

Klokka var kvart på ni om kvelden da Henry forlot leiligheten for å gå og kjøpe et blad. Et kryssordblad. Det var ingenting interessant på TV, og han sov så godt hvis han fikk løse kryssord før han slukket sengelampa. Hadde han visst hva den korte kveldsutflukten ville koste ham, hadde han gitt blaffen i bladet.

Det regnet og var litt kjølig. Henry tok derfor på seg høstjakka som hadde hengt framme i snart et år (vinteren hadde vært mild, våren kald og sommeren kjølig til å begynne med), og fant fram paraplyen. Han hadde siktet seg inn på tobakksforretningen på hjørnet, og skulle ikke gå mange meterne i uværet. Og godt var det. Vinden røsket i paraplyen da han kom ut, og han ble fort våt på buksene. En bjelle plinget da han dro opp døra til tobakksforretningen.

– En jævla sommer vi har fått, sa butikksjefen Amir.

– Kunne vært verre, sa Henry, som likte at sommeren bød på både sol og regn.

Han betalte for bladet og gikk ut.

Skyggen kom fra ingensteds. Ikke så stor, ikke så høy, men likevel tydelig i veien for ham. Henry stoppet og prøvde å se hvem det var som ikke ville slippe ham fram.

– Jeg har en hund jeg trenger hjelp med, sa mannen.

Henry så seg omkring. Det var ingen hund i nærheten.

– Jaha, sa han.

Mannen tok et skritt nærmere.

– En hund, sa han igjen. Den er ikke frisk. Kan du hjelpe meg å bære den opp rulletrappa?

Her burde det kanskje ha ringt en varselklokke i hodet til Henry, men det gjorde det ikke. Han trodde mannen var påvirket av narkotika og hallusinerte om både hunden og rulletrappa.

– Beklager, men jeg tror ikke jeg kan hjelpe deg, sa han og prøvde å gå forbi mannen.

Det fikk han også. Han skyndte seg til bort til ytterdøra der han bodde og tastet inn den firesifrede koden. Han ristet av paraplyen og foldet den sammen. For sent oppdaget han at mannen fulgte etter ham inn i huset. Døra slo igjen bak dem begge to.

Faen også. Dette føltes ikke bra. Men Henry Lindgren var fattet. Det beste var å ikke bli grepet av panikk. Det hadde han lest flere steder enn han hadde tall på. Man måtte aldri få panikk når man ble konfrontert med uberegnelige personer.

Han torde ikke å vente på heisen, men tok trappa. Henry bodde i øverste etasje, og knærne begynte å protestere allerede i andre etasje. Det virket som om mannen ble igjen der nede, Henry kunne ikke høre skritt bak seg. Han pustet tungt da han passerte tredje etasje. Både kondisjonen og oppmerksomheten begynte å svikte. Henry anstrengte seg for å fortsette å gå og samtidig forsikre seg om at mannen ikke fulgte etter. Han var så opptatt av det at han ikke fikk med seg at heisen var satt i gang og beveget seg oppover.

Henry var nærmest på gråten da han kom til sin egen dør. Han skyndte seg å låse opp og åpne døra. Samtidig stoppet heisen i hans etasje. Deretter gikk alt så usannsynlig fort at man må tilgi en eldre kar som Henry at han ikke rakk å reagere. Det var som om mannen hadde fløyet inn i leiligheten hans. Han slo igjen døra med et smell og låste den. Henry sto stille i entreen sin med den dryppende paraplyen i hånden.

Da sa mannen ordene som forandret, og kanskje forklarte, alt:

– Vi driter i hunden. Men jeg har en datter jeg vil du skal passe. Du skjønner, jeg gjorde en fryktelig glipp. Jeg glemte henne igjen på toget, hun sov da jeg gikk. Bare i noen minutter, men det var nok. Nå står jeg igjen på perrongen og jenta sitter alene på toget. Kan du passe på henne?

Henry ristet sakte på hodet, merket at synsfeltet krympet.

Sjokket gjorde ham både lam og stum. Han fikk ikke ut et ord. Det eneste han ville vite, var hvorfor denne mannen dukket opp for å minne Henry på hans største feiltrinn.

Kan du passe på henne?

Jeg trodde jo det. Jeg trodde at jeg kunne det.

– Hva vil du? hvisket Henry.

Stemmen hans var hes og anspent. Henry var redd.

Skrekkslagen.

Mannen svarte ikke. I stedet slo han Henry så hardt over halsen at det svartnet for øynene på ham og beina sviktet. Henry fikk bare vagt med seg hva som foregikk der han lå på gulvet uten å kunne snakke, klarte ikke engang å svelge sitt eget spytt. Ustrukturerte tanker strømmet på. Så mange at de ikke engang kunne oppfattes hver for seg. De ble til en varm strøm av energi som rant gjennom kroppen hans, samtidig som han kjente at mannen tok tak i nakkehåret og bøyde hodet hans framover. Noen få tanker rakk å glimte til, bryte seg løs og fange oppmerksomheten. Underlig nok tenkte han aldri «Hvorfor meg?». Nei, det spørsmålet hadde jo drapsmannen hans allerede besvart, og det var Henry takknemlig for. Det han derimot ikke skjønte, var mannens behov for å idømme straff. Det gikk ikke en dag uten at Henry forbannet det han hadde gjort og konsekvensene det hadde fått.

Henry Lindgren var ikke mer enn et menneske. Og det var tydeligvis ikke nok.


FLAMMENE I KAKKELOVNEN var altfor voldsomme. Malin så det tydelig, men gjorde likevel ikke noe med det. Ikke umiddelbart. Hun var blitt både avstumpet og overømfintlig, hadde nervene utenpå huden samtidig som evnen til å håndtere en krise aldri hadde vært dårligere. Panikk ødela kroppen på så mange måter. Hjernen ble verst rammet, evnen til å tenke. Og det fortsatte, konstaterte Malin. Panikken ga seg aldri, den var blitt hverdagen.

Malin satt der foran varmen og så på mens flammene fant veien ut. Som gulrøde monstre slikket de fort over de hvite kakkelflisene på utsiden, for deretter å trekke seg like raskt tilbake. Hun reagerte ikke før hun hørte stemmen til sønnen sin bak seg.

– Mamma, det brenner jo! På ordentlig!

Malin skyndte seg fram og lukket lukene på kakkelovnen. Flammene ville snart være kvalt. Akkurat som alt annet.

Sønnen klamret seg fast med armene rundt hoftene hennes.

– Mamma, jeg kjeeeder meg.

Malin gikk gjennom rommet med sønnen på slep. Han var for stor til å holde på sånn, men det var en lek han hadde elsket da han var mindre. Å få henge på beina til mamma mens hun gikk.

– Har du spurt Hedvig hva hun driver med? sa hun. Kanskje hun vil finne på noe morsomt.

Hun visste ikke hvor mye klokka var, trodde at barna snart burde gå og legge seg. Men alt sånt – som leggerutiner – var blitt så tungt å opprettholde. Regler som de hadde holdt knallhardt på i årevis, hadde forsvunnet, blitt glemt. Eller kanskje snarere forkastet. I dette nye livet var det så mye fra det gamle som ikke spilte noen rolle.

Ikke når de var livredde hele tiden.

Sønnen slapp taket i henne og sank ulykkelig sammen på gulvet.

– Hedvig vil ikke leke, sa han. Hedvig vil lese.

Bare de ikke gikk tom for bøker. Malin visste ikke hva datteren skulle ta seg til da. Det var bøkene som holdt Hedvig i balanse. Uten dem ville hun bli som moren sin. Et vrak.

– Jeg hadde tenkt å bake, sa hun til sønnen. Vil du hjelpe meg?

Hun ville egentlig ikke ha hjelp av ham. Hun ville bare være alene, en time, et kvarter eller et minutt. Men det ble aldri sånn. Et av barna var alltid i nærheten, rundt henne, på henne. Til alle døgnets tider.

Sønnen lyste opp og kom seg på beina. Han ville gjerne bake.

– Kanelboller, sa han.

– Ikke i dag, Max, sa Malin. I dag skal vi bake tekaker.

Når hadde de bakt kanelboller sist? I forrige uke? Eller var det uka før der? Hun visste ikke, men trodde det var i forbindelse med forrige matleveranse. Dagene fløt sammen. Det var ikke lenger mulig å skille hverdag og helg. Hun hadde prøvd til å begynne med, men nå var det verre. Barnas far nektet å hjelpe til. Det så nesten ut som om han lurte på hva hun drev med, hvorfor hun brydde seg. Likevel hadde hun forklart og forklart. Og for hver gang så hun hvordan han ble drevet lenger og lenger bort fra henne og barna.

Rutiner.

Var det ikke det de trengte mest av alt?

Rutiner.

Alfa og omega i krisehåndtering av den typen de trengte.

Skulle det være så jævlig vanskelig å forstå?

De gikk ut på kjøkkenet. Malin fant fram gjær, melk og smør fra kjøleskapet mens sønnen famlet med melposen.

– Vær forsiktig med den når den er så full, sa Malin.

– Vet jeg vel, sa sønnen.

Malin smeltet smøret og helte i melken, varmet opp til fingervarme. Max smuldret opp gjæren i skålen.

– Kan jeg få helle? spurte han.

Malin nikket og sønnen lot melken renne over gjæren. Malin rørte rundt med håndvispen, gjæren løste seg opp og farget vannet beige.

– Og så litt salt, sa hun.

Max løp og hentet saltkaret. Malin løftet blikket fra skålen og så ut gjennom kjøkkenvinduet. Det regnet. Så kraftig at det ble en slags tåke. Like fullt kunne hun se at trærne var grønne og bærbuskene nærmest vinduet var frodige. Gressplenen hadde vokst vilt og gjerdet var skjevt. Sorgen overveldet Malin og fikk henne til å snappe etter pusten. Hun snufset da hun pustet ut.

– Mamma, hva er det?

Sønnens bleke ansikt var anspent og engstelig. Av og til lurte hun på hvor mye han skjønte, hvor mye han led.

– Ingenting, sa hun. Jeg er bare litt sliten.

Sønnen fulgte blikket hennes og så hva hun så på. Trærne og åkeren som lå brakk. Frukttrærne og stillheten. Ensomheten. Og på avstand, skogen som gjorde dem usynlige.

– Jeg vil gå ut, hvisket han.

– Jeg vet det, lille venn, sa Malin. Det vil jeg også.


Mandag




BAKKEN RUNDT DEN store villaen til Malcolm Benke var myk etter alt regnet. Gresset bøyde seg under sko som beveget seg fram og tilbake over tomten. Nysgjerrige skuelystne hadde allerede samlet seg ved gjerdet, lente seg fram for å se noe som kunne forklare politiets interesse for villaen.

– Har det skjedd noe? Er han død? sa en yngre gutt som sto med et skateboard under armen.

Kriminaloverbetjent Torbjörn Ross betraktet ham taust, lurte på hva som kunne være et passende svar. Han hadde ikke sett et skateboard på lenge, var det fortsatt noen som brukte det?

– Sørg for at de holder seg unna, sa han til en kollega og pekte med hånden mot de skuelystne.

Han gikk mot huset med tunge skritt. De siste årene hadde tært på Torbjörn Ross, fått ham til å vurdere å slutte i jobben. Problemet var bare at det ville glede altfor mange av kollegaene hans. Sånne som ikke kunne vente med å bli kvitt ham og betraktet ham som utilregnelig. Ross ristet på hodet. At det alltid skulle finnes slike som forvekslet vanlig ordenssans og utholdenhet med sinnssykdom.

– Torbjörn!

Stemmen nådde ham da han sto på terskelen til Benkes hjem. Han behøvde ikke snu seg for å skjønne hvem som ropte. Margareta Berlin.

– Hva gjør du her? sa hun.

– Det burde vel heller jeg spørre deg om, sa han.

Berlin sukket.

– Denne saken skal Recht ha, sa hun.

– Jeg er usikker på om det forklarer hvorfor du er her, sa Torbjörn Ross rolig.

– Bakkekontakt.

Nå var det Ross som sukket. Tenk at nettopp Berlin måtte bli en sjef av den typen som ville vise fotfolket at hun var en av gjengen, at også sjefen kunne få skitt under neglene. Til helvete med sånn smisking. Ross ville ha det som var ekte. Og det var så sjeldent at det nesten ikke var mulig å oppdrive.

– Jeg trodde ikke gruppen til Recht eksisterte lenger, sa han. Trodde ikke sånne spesialløsninger hørte hjemme i den nye organisasjonen vår.

De fire siste ordene i setningen dryppet av forakt. Den nye organisasjonen vår. Den mest forhatte av alle. Den største omorganiseringen av svensk politi noensinne. Så dårlig gjennomført, så elendig forankret. I hvert fall ifølge Ross.

– Gruppen til Alex har i lang tid vist seg å være et suksesskonsept, sa Berlin, som åpenbart ikke lenger ville kalle Recht for Recht, men for Alex. Derfor får den bestå.

Ross ristet på hodet. Han ga ikke mye for Rechts såkalte suksesskonsept. Som den gangen Recht ledet etterforskningen av drapet på en ung jente som ble funnet død etter å ha vært savnet i flere år. Da ville han ikke klart seg uten Ross. Hvis det var noen som fortjente å bli flyttet oppover i systemet, var det han og ikke Recht.

– Ærlig talt, sa Berlin og tok Ross i armen. Dra tilbake til Huset igjen. Jeg vet ikke riktig hvordan denne situasjonen oppsto, men jeg er selvfølgelig lei for at du har reist hit til ingen nytte.

Han så henne rett inn i øynene og måtte anstrenge seg for ikke å le da han tydet det som kunne leses i blikket hennes. Sjefen hans var redd for ham. Hvis han nektet å forlate stedet, ville hun ikke ha noen anelse om hva hun skulle finne på.

Ross festet blikket på et punkt bak Berlin mens han tenkte. Berlin skjønte ikke hvordan det hadde seg at Ross hadde reist ut til Nacka. Det var mye som gikk henne hus forbi. Og sånn kunne det gjerne fortsette å være.

– Torbjörn? sa Berlin.

– Jeg stikker, sa han.

Hun ble synlig lettet. Hun skjønte ikke at han straffet henne ved å gå. Det var han og ingen andre som visste sannheten om forbrytelsen Recht skulle etterforske. Det var til pass for dem. Denne gangen fikk de klare seg uten hans hjelp. I hvert fall de til selv hadde vett på å be ham om råd.

Torbjörn Ross gikk tilbake til bilen. Han hadde ikke brukt tid på å hente en tjenestebil, men benyttet sin private Saab. Han kikket bort på sjefen mens han vred på tenningsnøkkelen.

Skyene var mørke på himmelen over Berlin.
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