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til George




Jeg har en følelse av at det et sted inne i deg

finnes noe ingen vet om.

– Shadow of a Doubt (1943)
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MANNEN HENNES ER NESTEN HJEMME. Denne gangen kommer han til å ta henne.

I nummer 212 – det rustrøde rekkehuset som en gang var hjemmet til det nygifte Mott-paret, inntil de nylig avgiftet seg – har ikke så mye som en gardinfille, ikke en persiennestripe. Jeg har aldri møtt verken den ene eller den andre av Mottene, men det hender at jeg følger med på nettet – LinkedIn-profilen hans, Facebook-siden hennes. Bryllupsregistreringen deres lever videre hos Macy’s. Jeg kunne fortsatt kjøpt servise til dem.

Som jeg sa – ikke engang pynt i vinduene. Dermed glaner 212 tomt over gaten, rødøyd og nakent, og jeg glaner rett tilbake og ser husets frue føre entreprenøren sin inn på gjesterommet. Hva er det med det huset? Det er dit kjærligheten drar for å dø.

Hun er nydelig, en ekte rødtopp, med gressgrønne øyne og en øygruppe av bitte små føflekker tvers over ryggen. Mye penere enn ektemannen, dr. John Miller, psykoterapeut – ja, han tilbyr parterapi – og en av 436 000 ved navn John Miller på nettet. Akkurat dette eksemplaret jobber i nærheten av Gramercy Park og tar ikke imot betaling fra forsikringer. Ifølge skjøtet betalte han 3,6 millioner dollar for huset. Han gjør det visst godt.

Jeg vet både mer og mindre om kona. Åpenbart ikke mye til å stelle hjemme – Miller-paret flyttet inn for to måneder siden, og likevel er de vinduene nakne. Huff og huff. Hun driver med yoga tre ganger i uken, tripper ned trappen med den flygende-teppe-matten rullet sammen under den ene armen og med bena vakuumpakket i lululemon-tights. Og hun er nok frivillig et eller annet sted – litt over elleve hver mandag og fredag drar hun hjemmefra, omtrent samtidig som jeg står opp, og kommer hjem igjen mellom fem og halv seks, akkurat mens jeg setter meg til for å se kveldens film. (I dag er det The Man Who Knew Too Much, for ørtende gang. Jeg er kvinnen som så for meget.)

Jeg har lagt merke til at hun liker å ta seg en drink utpå ettermiddagen, som meg. Liker hun også å ta seg en drink på formiddagen? Som meg?

Men alderen hennes er et mysterium, selv om hun så absolutt er yngre enn dr. Miller, og yngre enn meg (smidigere også), og navnet hennes blir bare gjetning. Jeg tenker på henne som Rita, fordi hun likner på Hayworth i Gilda. «Jeg er ikke det minste interessert» – jeg elsker den replikken.

Selv er jeg svært interessert. Ikke i kroppen hennes – ryggradens bleke høydedrag, skulderblader som forkrøplede vinger, den lyseblå behåen som omslutter brystene – hver gang noen av disse dukker opp i objektivet, hvilken som helst av dem, ser jeg bort – men i livet hun lever. Livene. To flere enn jeg har.

Mannen hennes kom rundt hjørnet for at øyeblikk siden, like over tolv, ikke lenge etter at kona lukket ytterdøren med entreprenøren på slep. Situasjonen er et avvik: På søndagene kommer dr. Miller hjem igjen klokken kvart over tre, uten unntak.

Men nå kommer den godeste legen med lange steg bortover fortauet, med pusten støtvis ut av munnen, stresskofferten svingende i hånden og med glimtende giftering. Jeg zoomer inn på føttene: dyprøde herresko, glinsende av krem, fanger ettermiddagssolen og speiler den for hvert trinn.

Jeg hever kameraet til hodet hans. Med en Nikon D5500 går jeg ikke glipp av mye, ikke med det Opteka-objektivet: bustete, naturlig stripet hår, briller med spinkel, billig innfatning, flekker med skjeggstubb i kinnenes grunne groper. Han steller bedre med skoene sine enn med ansiktet.

Tilbake til nummer 212, der Rita og entreprenøren kler raskt av seg. Jeg kunne ringt opplysningen, ringt bort til henne, advart henne. Jeg kommer ikke til å gjøre det. Å kikke er som naturfotografering. Du skal ikke påvirke dyrelivet.

Dr. Miller er kanskje et halvt minutt fra ytterdøren. Munnen til kona på halsen til entreprenøren. Huden glinser. Av med blusen.

Fire skritt til. Fem, seks, syv. Nå er det tyve sekunder, maks.

Hun lukker tennene om slipset hans og gliser til ham. Hendene hennes fomler med skjorten hans. Han småspiser på øret hennes.

Mannen hennes hopper over en skjev blokk i fortauet. Sekunder.

Jeg kan nesten høre slipset bukte seg ut av kragen. Hun slenger det det fra seg.

Ti skunder. Jeg zoomer inn igjen, og snuten på kameraet dirrer nesten. Hånden hans dykker ned i lommen og dukker opp igjen med nøkkelfangsten. Syv sekunder.

Hun løsner hestehalen, håret sveiper ned på skuldrene.

Tre sekunder. Han går opp trappen.

Hun krysser armene på ryggen hans og kysser ham dypt.

Han stikker nøkkelen inn i låsen. Vrir om.

Jeg zoomer inn på ansiktet hennes, der øynene er sperret opp. Hun har hørt det.

Jeg knipser et bilde.

Og så slår kofferten hans opp.

En flokk med ark farer ut og sprer seg i vinden. Jeg bråvender kameraet tilbake til dr. Miller, til et skarpt «Pokker» formet av munnen hans, og han setter fra seg kofferten på trammen, tråkker fast et par ark under de glinsende skoene, skuffer til seg andre med armene. En avrevet lapp har satt seg fast i kvistene på et tre. Han legger ikke merke til det.

Rita igjen, hun kjører armene inn i ermene, dytter håret opp igjen. Hun skynder seg ut av rommet. Entreprenøren er forlatt, han hopper ned fra sengen og plukker opp slipset, stapper det i lommen.

Jeg puster ut, luft som unnslipper en ballong. Jeg var ikke klar over at jeg hadde holdt pusten.

Ytterdøren går opp: Rita strømmer ned trappen og sier navnet til mannen. Han snur seg. Jeg antar at han smiler – jeg kan ikke se det. Hun bøyer seg ned og plukker opp noen ark fra fortauet. Entreprenøren dukker opp i døråpningen, med den ene hånden i lommen, den andre hevet i en hilsen. Dr. Miller vinker tilbake. Han går opp på trammen, løfter kofferten, og de to mennene håndhilser. De går inn, med Rita i hælene.

Vel, vel. Kanskje neste gang.
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BILEN DURTE FORBI for et øyeblikk siden, langsom og alvorlig, som en likvogn, med baklyktene som gnister i mørket. «Nye naboer», sier jeg til datteren min.

«Hvor da?»

«På den andre siden av parken. To null syv.» De er der ute nå, så utydelige som gjenferd i skumringen mens de graver fram esker fra bagasjerommet.

Hun slurper.

«Hva spiser du?» spør jeg. Det er kinakveld, så klart – hun spiser lo mein.

«Lo mein.»

«Ikke mens du snakker med mamma, nei.»

Hun slurper på nytt, tygger. «Mor.» Vi har en tautrekning gående: Mot min vilje har hun redusert mamma til noe formelt. «Ikke bry deg om det», sier Ed – men han er jo fortsatt pappa.

«Du burde gå bort og si hei», foreslår Olivia.

«Det skulle jeg gjerne, vesla.» Jeg rusler opp, til andre etasje, der utsikten er bedre. «Å: Det er gresskar overalt. Alle naboene har et. Familien Gray har fire.» Jeg har kommet opp på avsatsen, med glasset i hånden og vinen skvulpende mot leppen. «Jeg skulle ønske at jeg kunne velge ut et gresskar til deg. Be pappa ta med et til deg.» Jeg tar en slurk og svelger. «Si at han skal ta med to, ett til deg og ett til meg.»

«Ok.»

Jeg får et glimt av meg selv i det mørke speilet på det lille badet. «Er du glad, vennen min?»

«Ja.»

«Ikke ensom?» Hun hadde aldri ordentlige venner i New York – hun var for sjenert, for liten.

«Niks.»

Jeg myser opp i mørket på toppen av trappen, inn i skyggene der oppe. Om dagen smetter solen gjennom takkuppelen– om kvelden er den et vidåpent øye som stirrer ned i trappens dyp. «Savner du Punch?»

«Niks.» Hun ble aldri venn med katten heller. En første juledags morgen klorte den henne, hogg til med klørne på håndleddet, to kjappe riv nord-sør, øst-vest, et glinsende rutemønster av blod tøt opp gjennom huden, bondesjakk, og Ed holdt på å slenge den ut av vinduet. Nå ser jeg etter ham, finner ham sammenkrøllet i sofaen i biblioteket. Han følger med på meg.

«La meg få snakke med pappa, vesla.» Jeg går opp den neste trappen og kjenner den grove løperen under fotsålene. Bambus. Hva tenkte vi på? Det får så lett flekker.

«Hei sann, tøffen», sier han til meg. «Nye naboer?»

«Ja.»

«Fikk ikke du nettopp nye naboer?»

«Det var for to måneder siden. To-tolv. Miller.» Jeg snur på foten og går ned trappen igjen.

«Hvor er de andre?»

«To-null-syv. På den andre siden av parken.»

«Nabolaget forandrer seg.»

Jeg kommer ned på avsatsen, krysser den. «De hadde ikke med seg noe særlig. Bare en bil.»

«Da kommer vel flyttelasset senere.»

«Sikkert.»

Taushet. Jeg tar en slurk.

Nå er jeg i stuen igjen, ved peisen, med dype skygger i hjørnene. «Du …» begynner Ed.

«De har en sønn.»

«Hva?»

«Det er en sønn der», gjentar jeg, og presser pannen mot det kalde vindusglasset. Natriumlamper har ennå ikke skutt fram i denne Harlem-provinsen, og gaten er bare lyst opp av en sitronskive av en måne, men jeg kan likevel skjelne silhuettene deres: en mann, en kvinne og en høy gutt, som frakter esker til ytterdøren. «En tenåring», legger jeg til.

«Rolig nå, cougar.»

Før jeg rekker å bite det i meg: «Jeg skulle ønske dere var her.»

Det kommer brått på meg. På Ed også, høres det ut som. Det blir stille et øyeblikk.

Så: «Du trenger mer tid», sier han.

Jeg forblir taus.

«Legene sier at det ikke er bra med for mye kontakt.»

«Legen som sa det, var meg.»

«Du var en av dem.»

Et knokeknekk bak meg – en gnist i peisen. Flammene roer seg og mumler.

«Kanskje du skulle invitere de nye naboene på besøk?» spør han.

Jeg tømmer glasset. «Jeg tror det er nok for i kveld.»

«Anna.»

«Ed.»

Jeg kan nesten høre at han puster. «Jeg er lei for at vi ikke er der hos deg.»

Jeg kan nesten høre hjertet mitt. «Jeg også.»

Punch har fulgt etter meg ned trappen. Jeg løfter ham opp med én arm og trekker meg tilbake til kjøkkenet. Legger mobilen på benken. Ett glass til før jeg legger meg.

Jeg tar strupetak på flasken, snur meg mot vinduet, mot de tre gjenferdene som hjemsøker fortauet, og løfter glasset i en skål.
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PÅ DENNE TIDEN I FJOR hadde vi planlagt å selge huset, hadde til og med skaffet oss en megler – Olivia skulle begynne på en skole i Midtown i september, og Ed hadde funnet et oppussingsobjekt i Lenox Hil. «Det blir gøy», lovet han. «Jeg kan sette inn et bidé, bare til deg.» Jeg dasket ham på skulderen.

«Hva er et bidé?» spurte Olivia.

Men så dro han, og hun med ham. Derfor flådde det hjertet mitt på nytt da jeg i går kveld husket begynnelsen på den dødfødte annonsen vår: KJÆRLIG RESTAURERT LANDEMERKE, 1800-TALLSPERLE I HARLEM! NYDELIG FAMILIEHUS! Landemerke og perle kan vel diskuteres. Utvilsomt Harlem, og det samme med 1800-tallet (1884). Kjærlig restaurert – det kan jeg bekrefte, og kostbart var det også. Nydelig familiehus, sant nok.

Mitt domene og dets utposter:

Kjeller: Eller underetasje, ifølge megleren. Under gatenivå, full etasje, med egen inngang – kjøkken, bad, soverom, bitte lite kontor. Eds arbeidssted i åtte år – han svøpte bordet i plantegninger, hengte entreprenørenes prosjektbeskrivelser på veggen. For tiden utleid.

Hage: Terrasse, egentlig, med utgang fra første etasje. En flate med kalksteinfliser, et par ubrukte plankestoler, en ung, lutende ask borterst i hjørnet, ulenkelig og ensom, som en venneløs tenåring. En gang iblant lengter jeg etter å omfavne den.

Første etasje: Ground floor, hvis du er britisk, eller premier étage, hvis du er fransk. (Jeg er ingen av delene, men jeg bodde i Oxford da jeg tok spesialistutdanningen – i en underetasje, faktisk – og i juli begynte jeg å studere français på nettet.) Kjøkken – åpen innredning og «imøtekommende» (megleren igjen), med en bakdør til hagen og en sidedør til parken. Hvite bjørkegulv, nå tilsølt av merlotflekker. Et lite toalett i gangen – jeg kaller det det røde rommet. «Tomatrødt» ifølge Benjamin Moore-katalogen. Stue, utstyrt med sofa og salongbord og persiske tepper, fortsatt myke under føttene.

Andre etasje: Biblioteket (Eds – fulle hyller, sprukne bokrygger og gulnede omslag, så tettpakkede som tenner) og kontoret (mitt, nakent, luftig, en bærbar Mac stilt på et IKEA-bord – sjakkslagmarken min på nett). Andre halvparten et bad, dette blåmalt med «Himmelsk henrykkelse», en ambisiøs formulering om et rom som inneholder et toalett. Og et dypt kott jeg kanskje gjør om til mørkerom en dag, hvis jeg noen gang går fra digitalt til film. Jeg tror jeg holder på å miste interessen.

Tredje etasje: Det store soverommet og badet. I år har jeg vært mye til sengs – den har en av de sovesystem-madrassene med separat justering. Ed programmerte sin side til nesten dundynemyk, og min er stilt inn på fast. «Du sover på en murstein», sa han en gang og trommet med fingrene på lakenet.

«Du sover på en haugsky», svarte jeg. Så kysset han meg, lenge og langsomt.

Etter at de dro, i de svarte, tomme månedene da jeg knapt fikk tvunget meg opp fra lakenene, kunne jeg rulle langsomt, som en brytende bølge, fra den ene til den andre siden, og kveile sammen og kveile ut igjen sengetøyet rundt meg.

Og gjesterommet med tilstøtende bad.

Fjerde etasje: Tjenerboliger en gang i tiden, nå Olivias rom og et ekstra gjesterom. Noen netter hjemsøker jeg rommet hennes som et gjenferd. Noen dager står jeg i døråpningen og ser på støvfnuggenes langsomme ferd i solskinnet. Noen uker besøker jeg ikke fjerde etasje i det hele tatt, og det begynner å smelte inn i hukommelsen, som følelsen av regn mot huden.

Men i hvert fall. Jeg skal snakke med dem igjen i morgen. I mellomtiden er det ingen tegn til de nye på den andre siden av parken.
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EN LANGLEMMET TENÅRING SKYTER ut av ytterdøren i nummer 207, som en hest fra startporten, og galopperer østover bortover gaten, forbi stuevinduene mine. Jeg får ikke sett ordentlig på ham – jeg har våknet tidlig, etter en sen kveld med Out of the Past, og jeg prøver å avgjøre om en slurk rødvin kan være lurt – men jeg får med meg et blondt glimt, en sekk slengende på en skulder. Så er han borte.

Jeg lader et glass, svever opp trappen og setter meg til ved skrivebordet. Strekker meg etter Nikonen.

I kjøkkenet på 207 kan jeg se faren, stor og bred, lyst opp bakfra av en fjernsynsskjerm. Jeg presser kameraet mot øyet og zoomer inn: Programmet er Today. Kanskje jeg skal gå ned og slå på min egen TV, tenker jeg, se på sammen med naboen min. Eller så kan jeg se den herfra, på skjermen hans, gjennom objektivet.

Jeg bestemmer meg for å gjøre det.

 

DET ER EN stund siden jeg så fasaden, men Google byr på en gatevinkel: hvitmalt stein, en anelse Beaux-arts, med en utsiktsplattform på takryggen. Herfra har jeg selvfølgelig bare utsikt til siden av huset – gjennom vinduene på østsiden ser jeg rett inn på kjøkkenet, en stue i andre etasje og et soverom i tredje.

I går ankom en hel tropp av flyttefolk, og de lempet sofaer og TV-er og et eldgammelt garderobeskap. Ektemannen har styrt trafikken. Jeg har ikke sett kona siden den kvelden de flyttet inn. Jeg lurer på hvordan hun ser ut.

 

JEG SKAL TIL å sette Rook&Roll sjakkmatt utpå ettermiddagen, da jeg hører at det ringer på. Jeg subber ned, klasker til døråpneren, låser opp gangdøren og der står leieboeren min og venter med det som vel kan kalles et barskt utseende. Han er kjekk, med den lange kjeven og øyne som fallemmer, mørke og dype. Henry Fonda etter en sen kveld. (Jeg er ikke den eneste som synes det. Jeg har lagt merke til at David en gang iblant har damebesøk. Hørt, egentlig.)

«Jeg drar til Brooklyn i kveld», meddeler han.

Jeg stryker hånden gjennom håret. «Ja vel.»

«Er det noe du vil at jeg skal ordne før jeg drar?» Det høres ut som en sjekkereplikk, som en replikk i en noir. Bare press leppene sammen og blås.

«Ellers takk. Det går bra.»

Han ser forbi meg og myser. «Trenger du nye pærer? Det er mørkt her inne.»

«Jeg liker det litt mystisk», sier jeg. Som menn, har jeg lyst til å legge til. Er det en vits fra Airplane!? «Ha …» Det gøy? Det fint? Sex? «… det fint.»

Han snur seg for å gå.

«Du, det er bare å komme inn gjennom kjellerdøren», sier jeg og prøver å høres leken ut. «God sjanse for at jeg er hjemme.» Jeg håper at han smiler. Han har vært her i to måneder, og jeg har ikke sett ham glise en eneste gang.

Han nikker. Han går.

Jeg lukker døren.

 

JEG GRANSKER meg selv i speilet. Rynker som sykkeleiker rundt øynene. En haug av mørkt hår, her og der med grå tigerstriper, hengende ned til skuldrene, og stubber i armhulen. Magen er blitt slapp. Fordypninger strødd utover lårene. Huden nesten sjokkerende hvit, blodårer som strømmer fiolett i armer og ben.

Fordypninger, prikker, hårstubber, rynker: Jeg trenger stell. En gang i tiden hadde jeg en slags kjernesunn tiltrekningskraft, var det noen som sa, var det Ed som sa. «Jeg så på deg som den klassiske nabojenta», sa han trist, helt på slutten.

Jeg ser ned på tærne mine som kruser seg på flisene – lange og slanke, et (eller ti) av de beste trekkene mine, men nå med noe rovdyraktig over seg. Jeg romsterer i medisinskapet, med pilleesker stablet oppå hverandre som totempæler, og graver fram en negleklipper. Endelig et problem jeg kan løse.
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SALGET BLE TINGLYST i går. De nye naboene mine er Alistair og Jane Russell – de betalte 3,45 millioner dollar for sin ringe bolig. Google forteller meg at han er medeier i et mellomstort konsulentfirma, tidligere med base i Boston. Hun er umulig å spore – bare prøv å taste Jane Russell inn i en søkemotor.

De har valgt seg et livlig nabolag.

Miller-huset på den andre siden av gaten – la alt håp fare, den som trer inn her – er et av fem rekkehus jeg kan se fra de sørvendte vinduene mine. I øst ligger de eneggede søstrene Grå: de samme raftekassene over vinduene, de samme flaskegrønne ytterdørene. I den til høyre – den som er en anelse gråere enn søsteren, tror jeg – bor Henry og Lisa Wasserman, strøkets veteraner. «Førti år og vel så det», skrøt Mrs. Wasserman da vi flyttet inn. Hun hadde stukket innom for å fortelle («rett opp i ansiktet på oss») hvor sterkt hun («og Henryen min») avskydde at det kom «enda en jappe-klan» til det «som hadde vært et ordentlig nabolag».

Ed raste. Olivia kalte kosekaninen sin Jappe.

Wassermennene, som vi døpte dem, har ikke snakket med meg siden, selv om jeg er alene nå, en klan helt for meg selv. De virker ikke så mye hyggeligere mot beboerne i huset til den andre søsteren Grå, en familie som passende nok heter Gray. Tenåringstvillingsøstre, far som er medeier i et lite fusjonsfirma og mor som er en ivrig lesesirkelvertinne. Denne månedens tittel, kunngjort på Meetup-siden deres og oppe til vurdering akkurat nå, i stuen til familien Gray, av åtte middelaldrende kvinner: Hardys Jude.

Jeg leste den også, mens jeg forestilte meg at jeg var med i gruppen, at jeg gomlet kaffebrød (hadde ikke noe for hånden) og nippet til vin (det lot seg ordne). «Hva syntes du om Jude, Anna?» kunne Christine Gray spørre meg, og jeg kunne si at jeg syntes den var ganske obskur. Så kunne vi le. De ler nå, faktisk. Jeg prøver å le med dem. Jeg tar en slurk.

Vest for familien Miller bor familien Takeda. Mannen er japansk, moren hvit, sønnen overjordisk vakker. Han er cellist – i de varme månedene øver han med stuevinduene på vidt gap, og da pleide Ed å åpne våre. En kveld en juni måned for lenge siden danset vi, Ed og jeg, til tonene av en Bach-suite – vi svaiet på kjøkkenet, hodet mitt på hans skulder, hendene hans foldet bak meg, mens gutten på den andre siden av gaten spilte og spilte.

I sommer kom musikken hans streifende mot huset, helt bort til stuen min og banket høflig på vinduet: Slipp meg inn. Jeg gjorde det ikke, kunne ikke – jeg åpner aldri vinduene, aldri – men jeg hørte likevel at den mumlet, tryglet: Slipp meg inn. Slipp meg inn!

Nummer 206-208, en bred, sammenslått rød mursteinsbygning, utgjør flanken bortenfor huset til Takeda. Et selskap kjøpte det i november for to år siden, men ingen flyttet inn. Et mysterium. I nesten et år klamret stillaser seg til fasaden som hengende hager, før de forsvant helt plutselig – det skjedde noen måneder før Ed og Olivia dro – og siden da, ingenting.

Se mitt sørvendte rike og dets borgere. Ingen av disse menneskene var vennene mine, og de fleste hadde jeg ikke truffet mer enn en gang eller to. Det er vel bylivet. Kanskje Wassermennene var inne på noe. Jeg lurer på om de vet hva som har skjedd med meg.

 

EN FORFALLEN katolsk kirke er nærmeste nabo mot øst, lener seg praktisk talt mot huset mitt – St. Dymphna’s, lukket og låst siden vi flyttet inn. Vi pleide å true med å sende Olivia dit når hun ikke oppførte seg. Grov, brun stein, vinduer som er mørke av skitt. Det er i hvert fall det jeg husker – det er en stund siden jeg så noe til den.

Og rett mot vest ligger parken – bitte liten, to tomter bred og to lang, med en smal mursteinsgang som knytter gaten vår til den rett på nordsiden. I hver ende står et platantre vakt med flammende løv – et jerngjerde, lavt langs bakken, avgrenser parken på sidene. Den er, som den sitatvennlige megleren sa, meget pittoresk.

Så er det huset på den andre siden av parken: nummer 207. Familien Lord solgte det for to måneder siden og kom seg ut med det samme, fløy sørover til pensjonsvillaen i Vero Beach. Så gjorde Alistair og Jane Russell entré.

Jane Russell! Fysioterapeuten min hadde aldri hørt om henne. «Gentlemen Prefer Blondes», sa jeg.

«Det er ikke mitt inntrykk», svarte hun. Bina er yngre – kanskje det er derfor.

Alt dette fant sted tidligere i dag – før jeg rakk å motsi henne, flettet hun det ene benet mitt over det andre, og veltet meg over på høyre side. Det gjorde så vondt at jeg mistet pusten. «Hasesenene dine trenger det», forsikret hun meg.

«Faen ta deg», gispet jeg.

Hun presset kneet mitt i gulvet. «Du betaler ikke for at jeg skal gjøre det lett for deg.»

Jeg skar en grimase. «Kan jeg betale for at du skal gå?»

Bina kommer én gang i uken for å hjelpe meg å hate livet, som jeg liker å si, og for å gi meg siste nytt om de seksuelle eventyrene sine, som er omtrent like spennende som mine. Bortsett fra at i Binas tilfelle er grunnen at hun er kresen. «Halvparten av fyrene på disse appene bruker bilder som er fem år gamle», kan hun klage, med fossefallet av en hårmanke rennende nedover den ene skulderen, «og den andre halvparten er gift. Og den andre halvparten er singel med god grunn.»

Det er tre halvparter, men man krangler ikke på regnestykket til en som vrir ryggraden din.

Jeg kom meg på Tinder for en måned siden «bare for å se», som jeg sa til meg selv. Tinder, hadde Bina forklart, kobler deg sammen med mennesker hvis veier du allerede har krysset. Men hva hvis du ikke har krysset noen veier? Hva hvis du i all evighet tilbakelegger de samme 370 vertikaldelte kvadratmeterne, og ingenting utenfor dem?

Jeg vet ikke. Den første profilen jeg fikk øye på, var Davids. Jeg slettet kontoen min med det samme.

 

DET HAR gått fire dager siden jeg fikk et glimt av Jane Russell. Hun hadde definitivt ikke proporsjoner som originalen, med torpedobrystene og vepsemidjen, men det har ikke jeg heller. Sønnen har jeg bare sett den ene gangen, i går morges. Ektemannen, derimot – brede skuldre, markerte øyebryn, nese som en knivsegg – er konstant synlig i huset: Han pisker egg på kjøkkenet, leser i stuen, kaster et og annet blikk inn på soverommet, som om han leter etter noen.
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FRANSK-LEÇON PÅ DAGEN, og Les Diaboliques i kveld. Et svin av en ektemann, det «lille vraket» av en kone, en elskerinne, et drap, et forsvunnet lik. Finnes det noe bedre enn et forsvunnet lik?

Men først kaller plikten. Jeg tar pillene mine, setter meg ved skrivebordet, skubber musen til side og taster inn passordet. Og logger på Agora.

Når som helst, hele døgnet rundt, er det minst noen dusin brukere på, en konstellasjon drysset utover hele verden. Noen av dem vet jeg hva heter: Talia fra San Francisco, Phil i Boston, en advokat fra Manchester med det lite advokataktige navnet Mitzi; Pedro, en bolivianer med en haltende engelsk som sannsynligvis ikke er noe verre enn pidginfransken min. Andre har brukernavn, inkludert meg – i et utspekulert øyeblikk landet jeg på Annagorafob, men så avslørte jeg meg for en annen bruker som psykolog, og det ble ganske raskt kjent. Så nå er jeg «husdoktoren». Hjemme og til tjeneste.

Agorafobi – direkte oversatt angst for markedsplassen, i praksis begrepet for en rekke angstlidelser. Først dokumentert sent på 1800-tallet, og «kodifisert som en egen diagnostisk kategori» hundre år senere, forekommer dog i hovedsak sammen med panikklidelser. Hvis du vil, kan du lese om den i Diagnostisk og statistisk håndbok for mentale lidelser, femte utgave. Forkortet DSM-5. Jeg har alltid syntes tittelen er fornøyelig – den høres ut som en filmserie. Likte du Mentale lidelser 4? Du kommer til å elske oppfølgeren!

Den medisinske litteraturen er usedvanlig oppfinnsom når det gjelder diagnostikken. «Agorafobisk angst … inkluderer å være utenfor hjemmet alene, og være i en folkemengde, eller å stå i en kø, å være på en bro.» Jeg ville gitt hva som helst for å stå på en bro. Faen, jeg ville gitt hva som helst for å stå i en kø. Jeg liker denne, også: «Å være på midten av en rad i en sal.» Plasser på midten, tenk det.

Side 113 til og med 133, hvis du er interessert.

Mange av oss – de med mest alvorlige lidelser, de som kjemper mot posttraumatisk stresslidelse – PTSD – er ute av stand til å forlate hjemmet, skjult for den rotete, overfylte verden utenfor. Noen frykter myldrende folkemengder, andre trafikkens rasende strøm. For meg er det den veldige himmelen, den endeløse horisonten, det å være utsatt, rett og slett, det knusende trykket ved å oppholde seg utendørs. «Åpent landskap», kaller DSM-5 det vagt, ivrig etter å komme seg til de 186 fotnotene.

Som lege sier jeg at den lidende søker omgivelser hun kan kontrollere. Slik lyder den kliniske versjonen. Som lidende (og det er det som er ordet), sier jeg at agorafobi ikke egentlig har rasert livet mitt, men har blitt det.

 

JEG BLIR møtt av velkomstsiden til Agora. Jeg ser raskt gjennom oppslagstavlene, skumleser trådene. FAST I HUSET MITT I TRE MÅNEDER. Skjønner hva du snakker om, Kala88 – nesten ti måneder og flere i sikte her. AGORA AVHENGIG AV HUMØR? Høres mer ut som sosial angst, EarlyRiser. Eller en problematisk skjoldbruskkjertel. FÅR MEG FORTSATT IKKE JOBB. Å, Megan – jeg vet det, og jeg er lei for det. Takket være Ed trenger jeg ikke noen, men jeg savner pasientene mine. Jeg er urolig for pasientene mine.

En nykomling har sendt meg en epost. Jeg sender henne en lenke til overlevelseshåndboken jeg rasket sammen i vår: «Jaså, du har en panikklidelse» – jeg synes den lyder passe lettsindig.

Spm: Hvordan får jeg tak i mat?

Svar: Blue Apron, Plated, HelloFresh … i USA finnes det mange leveringstjenester! De av dere i utlandet kan trolig finne liknende tilbud.

Spm: Hvordan får jeg tak i medisinene mine?

Svar: Alle de store apotekene i USA leverer nå på døren. Hvis du får problemer, be legen din snakke med det lokale apoteket.

Spm: Hvordan holder jeg huset rent?

Svar: Vask! Bruk et rengjøringsbyrå eller gjør det selv.

 

(Jeg gjør ingen av delene. Dette stedet kunne hatt godt av å bli tørket over.)

Spm: Hva med fjerning av søppel?

Svar: Rengjøreren kan ta seg av det, eller så kan du avtale at en venn hjelper deg.

Spm: Hvordan unngår jeg å kjede meg?

Svar: Ja, det er et vanskelig spørsmål …

 

Og så videre. Alt i alt er jeg fornøyd med dokumentet. Skulle veldig gjerne hatt det selv den gangen.

Nå dukker et chattevindu opp på skjermen.

 

Sally4de: hallo doc!

 

Jeg kjenner et smil leke i munnvikene. Sally: 26 år, bosatt i Perth, ble utsatt for et overgrep tidligere i år, på palmesøndag. Hun fikk brukket armen og ble alvorlig forslått i ansiktet, spesielt rundt øynene – voldtektsmannen ble aldri identifisert eller pågrepet. Sally oppholdt seg innendørs i fire måneder, isolert i verdens mest isolerte by, men de siste to og en halv månedene har hun vært ute av huset gjentatte ganger – good on her, som hun ville sagt. Psykolog, aversjonsterapi og Propranolol. Ingenting slår en betablokker.

 

husdoktoren: Hallo selv! Alt vel?

Sally4de: alt fint! piknik i formiddag!!

 

Hun har alltid hatt sansen for utropstegn, selv dypest nede i depresjonen.

 

husdoktoren: Hvordan var det?

Sally4de: jeg overlevde!:)

 

Hun liker emotikoner også.

 

husdoktoren: Det er det du gjør! Hvordan går det med Inderalen?

Sally4de: bra, jeg er nede i 80mg

husdoktoren: 2x om dagen?

Sally4de: 1x!!

husdoktoren: Minste dose! Fantastisk! Bivirkninger?

Sally4de: tørre øyne, bare det

 

Hun er heldig. Jeg bruker et tilsvarende medikament (blant annet), og fra tid til annen får hodepinen nesten hjernen til å sprekke. PROPRANOLOL KAN GI MIGRENE, HJERTEARYTMI, ANDPUSTENHET, DEPRESJON, HALLUSINASJONER, ALVORLIGE HUDPLAGER, KVALME, DIARÉ, REDUSERT SEKSUALDRIFT, SØVNLØSHET OG DØSIGHET. «Den medisinen der trenger flere bivirkninger», sa Ed til meg.

«Selvantennelse», foreslo jeg.

«Sprutbæsj.»

«Langsom, smertefull død.»

 

husdoktoren: Noen tilbakefall?

Sally4de: jeg var litt ustø i forrige uke

Sally4de: men jeg kom meg gjennom det

Sally4de: pusteøvelser

husdoktoren: Gode gamle papirposen.

Sally4de: jeg føler meg helt dust men den virker

husdoktoren: Så absolutt. Bra jobbet.

Sally4de: takk:)

 

Jeg tar en slurk vin. Et nytt chattevindu dukker opp: Andrew, en mann jeg møtte på et nettsted for folk som er glad i klassisk film.

 

Graham Greene-serien @ Angelika til helga?

 

Jeg nøler. The Fallen Idol er en favoritt – den fortapte butleren, det skjebnesvangre papirflyet – og jeg har ikke sett Ministry of Fear på 15 år. Og det var selvfølgelig gamle filmer som førte meg og Ed sammen.

Men jeg har ikke forklart situasjonen min for Andrew. Jeg oppsummerer den med Utilgjengelig.

Jeg går tilbake til Sally.

 

husdoktoren: Har du fortsatt hos psykologen din?

Sally4de: ja:) takk. bare 1x i uka nå. hun sier at framgangen er kjempegod

Sally4de: piller og puter er oppskriften

husdoktoren: Sover du godt?

Sally4de: jeg har fortsatt mareritt

Sally4de: du?

husdoktoren: Jeg sover mye.

 

Sannsynligvis for mye. Jeg burde nevne det for dr. Fielding. Ikke sikker på om jeg kommer til å gjøre det.

 

Sally4de: framgangen din? r du i full sving?

husdoktoren: Jeg er ikke så rask som deg! PTSD er et uhyre. Men jeg er en tøffing.

Sally4de: ja det r du!

Sally4de: ville bare stikke innom vennene mine her – tenker på alle sammen!!!

 

Jeg tar farvel med Sally når læreren min ringer på Skype. «Bonjour, Yves», mumler jeg for meg selv. Jeg nøler et øyeblikk før jeg svarer på anropet – det går opp for meg at jeg gleder meg til å se ham, det blekksvarte håret, den mørke løden i huden. Øyebrynene som styrter mot hverandre og gir etter som l’accent circonflexe når aksenten min forvirrer ham, noe som skjer ofte.

Hvis Andrew tar kontakt igjen, kommer jeg foreløpig til å overse ham. Kanskje for alltid. Klassisk film: Det er det jeg deler med Ed. Ingen andre.

 

JEG ENDEVENDER timeglasset på pulten og ser at det er som om den lille sandpyramiden pulserer når kornene slår ned i den. Så mye tid. Nesten et år. Jeg har ikke vært ute av huset på nesten et år.

Eller, stort sett. På to måneder har jeg klart å våge meg ut fem ganger, på baksiden, i hagen. Det «hemmelige våpenet» mitt, som dr. Fielding kaller det, er paraplyen min – paraplyen til Ed, egentlig, en hengslete innretning fra London Fog. Dr. Fielding, som selv er en hengslete innretning, står som et fugleskremsel i hagen når jeg skyver opp døren med paraplyen stikkende ut foran meg. Et trykk på knappen, så slår den ut i blomst – jeg stirrer konsentrert på skålen som utgjør kroppen, på ribbena og huden. Mørk, skotskrutet, fire svarte firkanter arrangert over hver brett i hvelvingen, fire hvite striper i hver renning og veft. Fire firkanter, fire striper. Fire svarte, fire hvite. Pust inn, tell til fire. Pust ut, tell til fire. Fire. Lykketallet.

Paraplyen peker rett ut foran meg, som en sabel, som et skjold.

Og så går jeg ut.

Én, to, tre, fire.

Inn, to, tre, fire.

Nylonet skinner i solen. Jeg går ned det første trinnet (totalt fire, naturligvis) og vipper paraplyen mot himmelen, bare så vidt, kikker på skoene hans, på leggene. I utkanten av synsfeltet myldrer verden, som vann på nippet til å oversvømme en dykkerklokke.

«Husk at du har det hemmelige våpenet ditt», sier dr. Fielding.

Det er ikke hemmelig, vil jeg rope – det er en jævla paraply som jeg vifter med i fullt dagslys.

Ut, to, tre, fire, inn, to, tre, fire – og helt uventet virker det, jeg blir ført ned trappen (ut, to, tre, fire) og over noen meter med plen (inn, to, tre, fire). Til panikken velter fram innvendig, flo som oversvømmer synet, som drukner dr. Fieldings stemme. Og så … det er best ikke å tenke på det.
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