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You who led me by the nose, I saw you as you were

Then I thought of your body

as one thinks of murder

 

– ANNE SEXTON


Til Mikkeline


PÅ BÆRTUR

 

– Du har virkelig draget på damene, Tommy, hva er det som gjør det?

 

– Det er øyebrynene, jentene går i gang på øyebrynene.

 

Kristian så tvilende på meg. Jeg hadde som vanlig skrytt av mine seneste erotiske erobringer så engasjert at jeg hadde gjort en kardinalfeil der jeg satt bak rattet i en lånt bil; vi var nå på vei mot Kristiansand i stedet for Kongsberg. Vi skulle bli nødt til å snu og kjøre tilbake til Drammen.

 

– Du høres veldig sikker ut?

 

– Well, it’s a blessing and a curse. Det er bestandig et jævla mas om disse øyebrynene, men det er helt klart at de funker. Jeg tuller ikke.

 

Jeg svingte av mot Kongsberg. Ti minutter senere skjønte jeg at det hadde jeg slett ikke gjort, og at vi nå var på vei tilbake til Oslo. Hvorfor må disse trafikkmaskinene være så forpult kompliserte?

 

– Ok, that’s it, vi driter i det. Nå har jeg tatt av mot Kongsberg to ganger, det kan umulig være meningen at vi skal komme frem, la oss bare droppe det.

 

Det hadde gått 48 timer siden jeg dro fra Rødby lengst nede i Danmark, og 24 timer siden jeg egentlig skulle kastet meg på toget til Vestfossen. Det var da Kristian hadde ringt og sagt at Kunstlaboratoriet var stengt akkurat den dagen. Så jeg utsatte det. Og fikk lånt en bil. Og hukommelsen min sier at man kjører mot Kongsberg og tar av til venstre et sted. Derfor denne fikseringen på Kongsberg. Men altså, i Drammen går som nevnt noe skeis. To ganger. Og det er da, på vei tilbake mot Oslo, vi finner på at vi heller skal kjøre ut til Asker og gå på Trafo, siden Morten Viskum stiller ut der. Det blir jo nesten som å dra til Vestfossen. Så jeg snur, enda en gang, og vi kjører tilbake mot Drammen, og atter en gang, i en eller annen inspirert utlegning om noe griseri, glemmer jeg helt hvor vi er på vei, og så tar jeg automatisk av mot Hønefoss. Det går ganske lang tid før noen av oss reflekterer over at vi ikke har noen som helst business i Hønefoss, og at Asker beviselig ikke ligger langs den veien. Så jeg snur – det begynner å bli en vane – og tenker at dette ser ut til å bli en lang dag.

Jeg føler også en god del press på skuldrene. Det er liksom meningen at jeg skal anmelde noe – aller helst fra Vestfossen – men som Kristian poengterer: Viskum på Trafo er jo glimrende anmeldermateriale. Og jeg tenker også på at jeg skal til Bergen med det siste flyet senere på kvelden. Og jeg tenker på den voksende gruppen mennesker som stadig påstår at jeg bare skriver om meg selv og driter i kunsten – noe som effektivt forhindrer meg fra å gi opp, og får meg til å styre bilen riktig i denne prøvende stund.

Så vi kommer oss faktisk til Asker. Med den triumferende følelsen av å ha gjort i hvert fall noe riktig. Jeg klarte det. Vi er i Asker! Jeg er litt av en fyr, ass! Vi spør etter Trafo, siden ingen av oss på dette tidspunktet har vært der før – men folk flest aner ikke hva vi snakker om. Vi tar en kaffe. Og så finner vi ut av det, og lik tørstende menn i ørkenen krabber vi oss de siste skrittene frem til den stengte døren. Det er mørkt der inne, og døren er låst. Og jeg reflekterer for tjuetredje gang over denne godt etablerte myten jeg har surrende rundt meg om at kunsten er noe helt uvesentlig, og at jeg bare skriver om øl og sex. Det er jo ikke sant. Men man skal ikke gjøre så veldig mye før slikt er umulig å bli kvitt; det holder med et par mindre gjennomtenkte setninger, og så er man definert for all fremtid. Det er derfor folk her i landet får seg et sånt rart navn i media som liksom gjør det klart med en gang hva de driver med, og blir en del av dem for all fremtid via et prefiks: Porno-Tanya, Rally-Martin, Big Brother-Vidkun – listen kan bli ganske lang. Selv er jeg den der kaotiske kunstkritikeren som ifølge myten – og jeg har i grunnen gjort fint lite for å forhindre det – er drita, dopa, går glipp av åpningen og aldri får sett utstillingen, og ender opp på fetisjklubb et halvt døgn etter deadline med et par nettingstrømper rundt halsen. Ganske langt fra en ettermiddag i Asker foran en stengt dør, altså, men jeg kan jo ikke nekte for at jeg har endt opp i situasjoner de aller fleste ikke ender opp i, og skrevet om det – det ene henger sammen med det andre, nemlig. Det skal ikke ha noe å si at disse sidesporene blir notert, har jeg bestandig ment, siden det uansett ikke er de selvbiografiske detaljene som er mitt hovedanliggende; det befinner seg dessverre akkurat nå bak en stengt dør i Asker, og bortenfor den, i hvert fall denne dagen, ugjennomtrengelige trafikklabyrinten i Drammen. Man skulle vært litteraturkritiker i stedet – da kunne man bare sittet hjemme og lest bøker.

 

– Så hva skal du skrive om?

 

Dagen ble startet i særdeles dårlig form. Vond migreneliknende bakrus, klam svette og følelsen av å være ekstremt overvektig. Slik starter alle dager. Kristian mumlet i telefonen at det var digg hvis jeg ventet en time med å hente ham. Nå, det tok meg jo nesten en time ekstra bare å lokalisere hvor han befant seg – langt oppe på Kjelsås lå han og sov rusen av seg. Da jeg fant det jeg trodde var riktig nærbutikk, og korrekt gatekryss, stoppet jeg og ringte opp igjen. Han foreslo – halvt i søvne hørtes det ut som – at jeg skulle kjøre videre til Kløfta. Jeg foreslo vennlig at jeg kanskje kunne la være å vri halsen rundt på ham hvis han kom seg ut på gaten. Det gikk en halv time. Jeg vurderte forskjellige former for fysisk avstraffelse jeg skulle utsette det lille krapylet for hvis han ikke kom, men så kom han jo slentrende til slutt. Han hadde falt ned trappen. Han hadde vært ute sent. Han hadde gjort ting han angret og hadde noia for. Etc., etc. Det er alltid beklemmende å høre på slikt, siden det minner en på ting en ikke akkurat er stolt av – jeg mener, folk får tro hva de vil, men det finnes faktisk en to–tre ting jeg definitivt ikke skriver om, og heller aldri vil skrive om. («Utstillingen du skal anmelde, for eksempel», hører jeg en demonisk stemme hviske i øret mitt, og jeg sender øyeblikkelig en intern PM til høyre hjernehalvdel om å for svarte faen holde kjeft.)

Tidligere samme dag hadde jeg mottatt en mail fra noen som mente jeg burde slutte som kritiker og heller skrive «romaner som ingen vil lese», fordi det var uansett ingen som gadd å lese meg lenger. Jeg prøvde å skjønne forskjellen i sikkert flere sekunder. Kan jeg ikke like godt skrive hva faen jeg vil da? Det spiller da ingen som helst rolle hvis ingen leser det? Jeg mener, jeg leser meg ikke selv engang, så … Men så ble jeg helt iskald inni meg. Kanskje jeg ikke trenger å skrive i det hele tatt? Men hva er vitsen med å holde på som jeg gjør, hvis man ikke skriver om det? Ja, hva er vitsen med noe som helst hvis man ikke gjør rede for det med ord etterpå? Da kan man jo like gjerne gjenfødes som flue, eller sopp. Eller fluesopp. Eventuelt få seg jobb som dekan på Kunsthøgskolen i Oslo.

Det var også en melding i innboksen fra noen som mente at jeg saktens burde skjerpe meg og ta mitt ansvar, siden det nå var så mange som leste meg (faen ta alle disse bølger av motstridende informasjon!), mens det kunne virke som om jeg ikke var moden for det ansvaret. Jeg aner fortsatt ikke hva dette ansvaret skulle bestå i, men det er uansett lett å riste det av seg. Jeg skriver – ergo tar jeg fullt ansvar. Noen sitter jo bare og mener en masse ting, som om det var noe å herje om. Og atter noen sitter beviselig våkne om nettene og forfatter forskrudde mailer til mennesker de ikke kjenner, med detaljerte instruksjoner om hva de burde gjøre med livet sitt.

 

– Jeg er jo pen, da!

 

Kristian speilet seg i et butikkvindu på parkeringen i Asker og inntok noen heroiske positurer. Jeg visste ikke helt hva jeg skulle si. Han er 25 år og bor hos mamma, sover på dagen og gjør ting han angrer på natten. Men det er sant, han er pen. Og han er en nøkkelperson i den norske samtiden. Emo-generasjonens primus motor. En av de der sjeldne figurene som får ting til å skje. Men det hindrer meg ikke fra å mobbe ham resten av bilturen for uttalelsen. Faen heller.

Det ender på Kunstnernes Hus. Det er stengt. Det henger bannere der inne med reklame for NetCom. (Ikke spør meg hvorfor, altså.) Vi smetter forbi og går på do for å gjøre det man gjør på do. «Tommy Olsson er en feit gammel fitte», står det på veggen. Kult. Perfekt. Under har noen skrevet «Nei, han er en kukk» og tegnet en penis – og det må nesten være noen jeg kjenner ganske godt, siden alle genitalpiercingene er plassert korrekt. (Eller, on second thought, det trenger man vel i grunnen bare Google for å finne ut.) Men jeg må levere tilbake bilen, og flyet går snart. (Jeg er da ikke så feit?) Jeg forlater Kristian på fortauet utenfor Kunstnernes Hus og kaster meg inn bak rattet og vrir om nøkkelen. Bakrusen slår over i fokusert stress idet adrenalinet over plutselig å ha dårlig tid gjør seg gjeldende, og jeg forlater åstedet. Han vinker og roper etter meg.

 

– Gratulerer med fitte!

 

Som om jeg hadde fått stipend, sånn omtrent. Eller vunnet i tipping. Eller noe annet helt forferdelig.


Å MISTE NOE VERDIFULLT MED VILJE

Tu sei come una pietra preziosa che viene violentemente frantumata in mille schegge per poter essere ricostruita di una materiale più duraturo di quello della vita, cioè il materiale della poesia.

– PIER PAOLO PASOLINI

 

Dere vet ikke hva kjærlighet er. Jeg gjentar. Dere vet ikke hva kjærlighet er. Så jeg skal si det, sånn at det blir sagt; det er sorgen. Den følger etter deg som … kanskje ikke akkurat en skygge, men som en bikkje. En hjemløs bikkje som nekter å gi slipp på deg. Den elsker deg, siden du en gang så den i øynene, og nå vil du aldri, aldri bli kvitt den. Den vil bjeffe etter din oppmerksomhet når du har som aller minst å gi. Puste deg i nakken til du blir fuktig, mellom tre og fire en natt når du føler deg mer alene enn noensinne, og du vil se den i øynene en siste gang før dere flyter inn i hverandre og blir ett og det samme. Skjønner? Sorgen.

 

Sorgen. Som en perfekt silhuett rett bak meg i baderomsspeilet, som vokser seg større og sterkere for hver runde. Øyeblikkelig diffus hvis jeg ser på den direkte, men uhyggelig tydelig hvis ikke. Det er forutsigbart, og jeg visste det ville komme allerede som barn. Ikke at det hjelper meg noe særlig der jeg sitter, 53 år gammel, på det 54. Min bodycount er etter hvert blitt ganske høy, og mine tap er helt astronomiske. De jeg virkelig trenger å snakke med, finnes ikke lenger. Og det er nettopp derfor jeg trenger å snakke med dem. Konteksten rundt meg har skiftet så hyppig at jeg er svimmel og ubalansert selv på en god dag, men i klare øyeblikk vet jeg jo hvorfor, og hvorfor det har vært til det beste, og at jeg uansett ikke får gjort stort med det her og nå. Sorgen. Den har saktens fått feste når man gir opp å skyve den foran seg. Når man ikke lenger kan innbille seg selv at den befinner seg noe annet sted enn rett bak, og rett foran. Sorgen.

 

Her og nå. Skrivebordet, eller en del av skrivebordet, er frigjort. En akkurat passe stor flekk til at laptopen får plass. Til venstre: to stabler med hjemmebrente DVD-plater. Den ene med deler av min videoproduksjon fra 1990-tallet, den andre en samling obskure B-filmer – billige franske vampyrer, tyske no budget-videoer, mosegrodd exploitation-porno og den slags. En hyggelig fyr i Bergen ga dem til meg en kveld for mange år siden. Litt ved siden av dem ligger mine to artikkelsamlinger på Cappelen Damm, Knust (2008) og Gift (2010). Gift ligger øverst, og på den ligger et nøkkelknippe, og på det sitter kodebrikken til nettbanken. Det er den første mai, og jeg burde betale husleien. Burde. Men pengene er på vei til å ta slutt nå igjen. Rett til høyre for denne støvete, flekkete MacBooken: en printer, en pakke A4-papir, en notatbok jeg har brukt av og på siden 2004, en powerbank, en bitte liten iPod (aner ikke hvor kabelen til den befinner seg, og det kan være det samme, for jeg tror ikke det er et fungerende headset i huset heller) og en barbermaskin fra 1958 i et karrifarget lærimitasjonsfutteral. Ikke sikker, men jeg tror den muligens er en av de tingene jeg har igjen etter min far. Jeg vet faktisk ikke, ting har foregått under så kaotiske former siden jeg flyttet hjemmefra som 16-åring og alle disse oppbruddene begynte – den kan være fatter’n sin eller ha blitt plukket opp på Fretex i Trondheim, et loppemarked utenfor Sundsvall eller en bruktbutikk i Amsterdam. Jeg husker ikke. Jeg husker ikke engang hvor jeg først møtte sorgen. Eller, rettere, når jeg merket tilstedeværelsen av denne grå, halvt gjennomsiktige entiteten som følger etter meg. Tross alt, sorgen våket jo over meg da jeg motvillig forlot kroppen til moren min, blå i trynet og med navlestrengen to runder rundt halsen. Jeg mente alvor. To runder. Sorgen. Har jeg i voksen alder utviklet en greie for spisse, adrenalinsprengte situasjoner helt på kanten? En preferanse for å bli bundet opp, tråkket på og herjet med? Sorgen. Sorgen.

 

Mer. En ekstern CD-brenner jeg ikke lenger husker hvorfor jeg har, og som aldri har vært pakket ut, ligger over en sjutoms rull Philips Magnetic Tape – beregnet på ordentlige båndspillere. Av uviss grunn ligger et julekort fra Pushwagner øverst i denne stabelen, men det er fra 2016, så det er i hvert fall relativt ferskt. Rett foran er det verre; jeg har en slags arkivhylle som har fulgt med meg fra Oslo til Nesodden, fra Nesodden til Oslo, fra Oslo til Bergen, og så tilbake til Oslo, og jammen helt tilbake til Nesodden igjen – jeg tipper vi har hatt 14 år sammen på denne måten. Jeg liker den, for den er praktisk, på en upraktisk måte. Hvor ellers ville jeg for eksempel plassert disse tingene: enda en rull magnetisk bånd – en kommersiell utgivelse, no less. Hawaiian Enchantment for Dancing med The George Poole Orchestra. Kjøpt på en av disse småbutikkene i Øvregaten i Bergen for ti år siden. Fortsatt ikke hørt på den, siden jeg mangler utstyr. Jeg skal ha tre sånne svære rullebåndspillere, men ingen av dem er her, og den eneste av dem som virker, ble annektert av min fetter Rolf allerede på 1900-tallet. Jeg har aldri giddet å kreve den tilbake. En rull hawaiimusikk er ikke motiverende nok til å bakse faenskapen over grensen fra Sverige. På denne noe tidspregete utgivelsen ligger det konvolutter i A5, en utskrift med rørete tekstfragmenter jeg leste opp på Oslo Poesisentrum for noen uker siden, og en lyspære. Rett foran ligger en tom flaske aceton og tre ribbein fra et menneske, hvorav to er bemalt med gull (lang historie, ikke tenk på det). I hyllen over konvoluttene og båndet ligger en antikk brevkniv, og en blikkboks med inskripsjonen «Smoking Mixture Tiger Brand», med bilde av en tiger og det hele. I denne boksen ligger kun to veldig små nøkler, festet til et stykke svart lær med logoen til Surrender London – et firma som laget kyskhetsbelter og cyberpunkhjelmer i rustfritt stål på midten av 1990-tallet. Nøklene passer til deres patenterte, hjerteformede låser, men jeg er usikker på om jeg fortsatt har selve låsen. På toppen ligger noen mindre bilder i ramme jeg ennå ikke har fått til å smelle opp på veggen, enda jeg bor her på fjerde året (det er faktisk en rekord – jeg har aldri bodd så lenge samme sted som her, ikke engang da jeg vokste opp – jeg hadde allerede seks adresser bak meg da jeg flyktet hjemmefra), sammen med en assortert samling memorabilia fra diverse forelesninger og sommerkurs, og det lille heftet med bekreftelsen av mitt egentlige navn, Tútob Mingyúr. Det jeg streber etter, og det jeg kommer til å gå ut av denne verden som. Det faktiske, som ligger langt utenfor dette skrivebordet, på andre siden alle disse marerittene som fortsetter å vikle seg inn i hverandre. Folk tror jeg tuller, men det gjør jeg nesten aldri. Jeg har vurdert å skifte til det som offisielt navn, men moren min sier jeg vil få det vanskelig med å få meg en jobb med et slikt navn. Ikke at det på noen måte er et holdbart argument (ærlig talt!) – moren min har det med å si de merkeligste ting – men noe i meg kollapset og begynte å gi fullstendig faen i hva det står i folkeregisteret – det er da faen ikke de som bestemmer hva jeg heter, og jeg har uansett et stykke igjen før jeg virkelig kan gjøre krav på navnet. Det kommer aldri til å skje. Sorgen stopper meg, hver gang jeg kommer for nær. Jeg sitter med latterlig gode kort på hånden, men oppfører meg som Kafka foran lovens port – eller, ok, som Johnny Thunders i første halvdel av 1980-tallet. Sorgen lammet meg i mine formative år. Det er sorgen som med fast hånd styrer dette skipet mot stupet. Og det er jeg som lar det skje. Det er jeg som har gitt sorgen dette mandatet siden jeg ikke stoler på noen annen. Sorgen.

 

Til venstre for dette befinner seg, nedenfra og opp: et hefte med kroppsøvelser jeg forventes å gjøre daglig for å gjøre ryggen mindre vond, men som jeg åtte år etter at jeg fikk det av en lege jeg oppsøkte akutt – da jeg plutselig ikke kunne ta et eneste skritt – fortsatt ikke har prøvd å gjennomføre en eneste gang. Jeg har ingen god forklaring på hvorfor. Kanskje jeg liker at ryggen er føkka? 20–30 plastlommer i A5-størrelse jeg hadde planlagt å bruke som forpakning da jeg skulle lansere en kassett med støymusikk en gang på slutten av 1980-tallet, men som bare ble liggende, uten kassett, etter at jeg kom inn på Kunstakademiet i 1988 og gikk over til å lage porno. Men de ligger her fortsatt. Kanskje jeg hadde en ambisjon om å virkelig gi ut en kassett etter hvert. Kanskje jeg fortsatt har det. Kanskje jeg ikke vil snakke om det. Hva ville det gjøre for forskjell? Ingen som helst! Sorgen. Sorgen. Sorgen.

 

En lommekalender for 2012/13. En hel drøss visittkort med navn, postadresse og mailadresse. Ikke telefonnummer – såpass har jeg lært meg. Siden jeg bor her fortsatt, funker de ennå, men jeg tar dem nesten aldri med meg noe sted. Det hender folk gir meg sine kort, men jeg aner virkelig ikke hvor de blir av etterpå. Og når jeg finner dem igjen, har det gjerne gått så lang tid at jeg ikke aner hvem personen er, eller hvorfor. Navn og nummer fra en parallell eksistens der det bestandig er natt, og der jeg har brent de aller fleste av mine sjanser. Sorgen, sier jeg deg. Sorgen.

 

Øverst: en ekstern harddisk jeg ennå ikke har brukt siden jeg faen ikke skjønner disse tingene og trenger hjelp, to bokser med tegnestifter, en stiftemaskin, en bit av en vinylplate som irriterer vannet av meg siden jeg fant den på gulvet en dag og ikke har klart å finne ut hvilken plate som er blitt ødelagt. Det kan jo være at den kommer fra et helt annet sted enn min platehylle, men den gjør meg likevel kald innvendig hver gang jeg ser den. To kromerte designaskebeger fra 1950-tallet, et blått og et lilla. En pakke stifter som ikke passer til stiftemaskinen. En annen pakke stifter som gjør det. En rull klistremerker med teksten «Alien Integration Development System (A.I.D.S.)» – de begynner å bli litt gamle, mulig limet har tørket bakpå dem nå. En eggekopp formet som en hodeskalle, sammen med en skje som har en matchende hodeskalle på skaftet. En ekstra stift til platespilleren – fikk kun kjøpt dem i pakker på to. En pakke binders, et mobildeksel med et 3D-bilde av en leopard, et foto av kjæresten min, et klistremerke med teksten «Übertøs», enda en lyspære, en rull med Scotch-tape, en button med teksten «Tear them down», et svartmalt skrin i tre med noen ornamenter i relieff som datteren min laget på skolen for 14 år siden – kanskje 15 – fylt opp med piercingsmykker i tykkelsen 1,6–5 mm (jeg kan godt gå i detalj om hvor på min plagede kropp disse tingene hører hjemme, men jeg gidder ikke, og egentlig har dere ikke noe med det, selv om det ikke akkurat er noen hemmelighet heller – men jeg kan ikke for mitt bare liv se at det spiller noen rolle lenger, hvis det nå engang gjorde det). Sorgen. Det er dette du finner der regnbuen slutter. Sorgen.

 

Lengst til venstre: en bordlampe formet som et stort rødt hjerte. Videre nedover i hyllen til venstre: en liten sigareske fra Cuba i tre – tom nå, men i lang tid det stedet hvor jeg lagret de sinnssyke mengdene assortert narkotika folk ga meg i en periode (det inngikk noen merkelige preparater jeg verken før eller siden har vært borti), men en dag brukte jeg opp alt i en eneste manøver siden jeg kjedet meg, og siden har ingen gitt meg noe nytt – det henger vel sannsynligvis sammen med at jeg ikke går ut noe særlig. Hva faen har jeg ute å gjøre, liksom? Det blir jo bare trøbbel – antallet steder jeg ikke får servering, blir flere for hver gang. Mulig det er alderen; det man kommer unna med når man er under 30, er jo direkte stigmatiserende når man er over 50. De kjenner det på lukten når man er merket av sorgen. De vil ikke ha noe av det. Det lyser om hele ens vesen, og man blir avvist lenge før man får bestilt noe. Sorgen.

 

Mer. To avlange, små afrikanske statuetter som ikke står støtt – de detter bare du ser på dem, så de er bare blitt liggende der. En lommelerke i rustfritt stål med inskripsjonen «Stroh – the spirit of Austria», enda flere piercingsmykker, enda flere hjemmebrente DVD-plater, en forpakning doble papprammer jeg ikke aner hva er til for, men en inspirert gjetning er at det er til slides i storformat som er beregnet å gi en 3D-effekt. En forpakning «Transparency sleeves» i størrelsen 9 × 12 cm – og jeg har ikke pipling på hvor de kommer fra, eller hva de er til for, men det er nærliggende å tro at det er en forbindelse til de mystiske rammene ved siden av. Under dem ligger en usannsynlig fet pakke postkort med propaganda for Filmrage Magazine. Sikkert 50 stykker, med forskjellige stillbilder fra et arkaisk cinematisk mørke der alle kvinner har svære pupper i for trang bikini, og alle menn kan karate. Så, en åpnet pakke lommetørklær fra First Price, en avrevet papirstump med en mailadresse noen en gang har skriblet ned for meg – og jeg aner selvsagt ikke hvem eller hvorfor. En pakke små limegrønne post-it-lapper, enda en lyspære, en hurv med kassettbånd som har forlatt kassetten og blitt klipt og limt sammen til tilfeldige loops, husleiekontrakten og amerikansk juletrebelysning fra 1945 pakket inn i bobleplast – har aldri fått dem til å lyse, men lyspærene er formet som nisser, fisk og kinesere og har en uimotståelig patina – de er nydelige på den måten sjeldne ting bestandig er, og jeg pakker dem av og til ut for å se på dem mens jeg sitter her og reflekterer over den tapte tid. All tid er tapt tid, og min tid var aldri noensinne min. Jeg delte den allerede fra begynnelsen av med sorgen. Sorgen.

 

Ok, under skrivebordet – det er ikke veldig mye plass til beina mine der, men jeg har funnet en glipe mellom arkiveskene fulle av kassettbånd og det lille avisbordet Tor Jørgen Van Eijk knekte glassplaten på i 2011 da han ble med på nachspiel på Torshov og fikk fullstendig alkoholpsykose. Hvis jeg husker riktig, klarte vi å sette fyr på noe ved samme tilfelle og var små marginer fra å brenne ned kåken, men jeg må innrømme at dette var en periode da hukommelsen min var under kontinuerlig angrep. Sorgen bjeffet i ørene mine så jeg ikke fikk med meg hva noen sa. På dette lille bordet, som altså mangler den øverste glassplaten, er det stablet tomme forpakninger fra Apple, ringpermer og en modell av en Volkswagen boble av 1968-modell (jeg kan forklare den, men jeg gjør det etterpå siden det ikke er livsviktig her og nå – nei, forresten, jeg kommer til å glemme det, drit i det). Lenger til venstre, stablet oppetter veggen, befinner det der helvetet seg som er mitt arkiv: en samling ulikfargede bokser fra Clas Ohlson og IKEA. Frukten av mitt arbeid. Nær sagt alt jeg har publisert eller gitt ut, enten det nå befinner seg på kultursidene i avisen eller i den andre avisen, ymse tidsskrifter, bøker, antologier eller kataloger, sammen med CD-plater, kassetter, vinylplater, fanziner og faen og hans sexslaver – my shit. Hele den faglitterære outputen og en god del av den ikke påfallende faglige. The works. Forbannelsen jeg bærer rundt på – hvis jeg nå ikke bare blir her og gir faen i å flytte mer (det kan jo skje) – og som bare blir verre for hver uke, ja hver time. Hva gjør man med sånne ting, egentlig? Jeg kan jo ikke bare hive det, selv om det gjør meg munter å tenke på. Og foran dette fjellet av skam, på gulvet: tre meditasjonsputer, noen stabler med LP-plater som ennå ikke er blitt plassert i hyllen bak meg (jeg kommer til det), og en svær koffert med diverse BDSM-utstyr: ballgags, blindfolds, cuffs, spreadbar, armbinders, håndjern, latextøy, masker, buttplugs, paddles og pisker. Det hender jeg tenker jeg burde gi disse tingene mer tid – og da mener jeg også LP-platene og meditasjonsputene. Det er bare så altfor tydelig at jeg jobber for mye, og det er litt pussig med tanke på hvor irriterende lite jeg likevel klarer å få ut av meg i løpet av disse uendelige nettene. Skal si årene raser av gårde. Jeg husker saktens ikke når denne kofferten sist ble åpnet. Og det bekymrer meg at det ikke bekymrer meg. Sorgen. Den der karikaturen som er meg, faller uavbrutt inn i sine egne representasjoner og reproduksjoner. Sorgen.

 

På den andre siden av bordet: en bokhylle, diverse lamper – en rød plastaffære, en grønn leselampe av den typen de har i lesesaler og på skrivebord på film, som jeg gikk og ønsket meg et halvt liv før jeg plutselig fikk den i bursdagsgave, og en lavalampe der selve lavaen opprinnelig var klart blå, men nå har antatt en mer burgunderliknende oksidert fargetone; det ser ut som klumper med mensblod som flyter opp og ned. En liten TV med innbygget DVD-spiller, to sølvgrå MacBooker av samme modell som den her – den ene er ikke min, og den andre tisset en kanin ned tastaturet på og gjorde det umulig å bruke bokstavene j, k, u, p, tallet 7 og spørsmålstegn. Go figure. Hvordan skriver du kunstkritikk uten bokstavene k og u? Men lengst nede i denne stabelen ligger min høyt elskede og nå fryktelig utdaterte PowerBook G4 – vi hadde mye moro sammen, og har vært mange steder, men nå får jeg ikke engang logget den på nettverket. Så, utover gulvet, der man må være nøye med hvor man setter føttene: stabler med den 5-LP-boksen bandet mitt lanserte for et år siden (det henger sammen med de kassettbåndsloopene jeg nevnte tidligere), enda et par meditasjonsputer, enda flere bokser med kassettbånd, en svær haug med diverse drapstrusler fra den svenske lånekassen og deres allierte torpedoer på denne siden av grensen, en Super 8-filmprojektor, et Super 8-filmkamera, enda mer BDSM-utstyr: slavehalsbånd, ridepisk og en særdeles ondskapsfull, fet jævla CANE i saftig bambus – meget effektiv, det svir bare å tenke på den, men som sagt, jeg får ta meg av alt det der når jeg blir ferdig. (Jo, jeg har faktisk en ambisjon om å bli ferdig, ellers hadde jeg ikke sittet her nå – tro meg, jeg ville heller vært ute på epleslang.) Videre: et godt brukt hoppeslott for kaniner i brun papp (hvorfor i alle dager står det her oppe, egentlig?), to DVD-spillere – den ene en kombispiller med VHS, tilgjengelig et snaut øyeblikk før det ble demokratisk vedtatt at VHS til enhver pris måtte forsvinne fra den dagsaktuelle konteksten (selvsagt sluttet DVD-delen av faenskapen å virke etter et par uker), skoesker med foregående års regnskap – et inferno av kvitteringer og trikkebilletter, enda flere små jævla lamper, en israelsk gassmaske, en boks W.Ø. Larsens pipetobakk (sikkert tørr nå – pipen min knakk i 2012, og jeg har ikke fått meg til å ordne en ny), en ministøvsuger, noen kluter, enda flere LP-plater, enda flere kassettbånd, ti arkivbokser med VHS-bånd (mine egne ting, stort sett – jeg har ikke helt oversikt over de andre VHS-båndene, men de er flere – de er bare ikke samlet på samme sted, og befinner seg i andre kroker av huset). Alle disse merker etter sorgens klør. Sorgen. Sorgen.

 

Rett bak meg: hyllesystemet Ivar fra IKEA, den dype varianten – plater, platespiller og et dysfunksjonelt anlegg: CD-spilleren fikk en smell da jeg flyttet hit, og nekter å virke, AUX-inngangen funker bare i høyre kanal, så vinyl blir en halv opplevelse med mindre opptakene er i mono, radioen blir når som helst drept av et demokratisk fattet vedtak om at alle må kjøpe enda flere teknologiske duppeditter for å høre på den, men kassettspilleren funker fortsatt. Jeg har prøvd i årevis å få skiftet ut disse tingene så snart en merkbar cashflow har manifestert seg på kontoen, men det har vist seg å være djevelsk vanskelig å få fatt på et rimelig anlegg med CD-spiller og kassettluke. Ideelt hadde jeg hatt dobbel-kassett, slik at kassettkopieringen kunne foregå uten en masse forbannet styr, men det er faen umulig nok som det er. Foran hyllen står selvsagt atskillige bunker med LP-er og sjutoms singler, og i hyllene ligger like selvsagt enda flere kassettbånd, CD-plater og enda noen lyspærer. Og massive mengder vinyl. Ved siden av står en hylle stappfull av enda flere CD-er – Hawkwind, Wu Tang Clan, The Fall, Rimskij-Korsakov, John Coltrane og alt det andre – og på toppen noen avlange bokser som er fylt opp med hundrevis av hjemmebrente CD-er ingen vet hva egentlig er på. «Kuk-sprut» står det på den ene. «Hitler» på den andre. Mesteparten har jeg ikke spilt inn selv, men fått i posten, under faglige møter, som bursdagsgave etc. Jeg aner ikke hva som er på dem. En dag neste uke, eller om et halvt år, skal jeg sette meg ned og metodisk høre gjennom alt sammen. Nei da. Tulla. Det vil ikke bli tid til det. Sorgen er første prioritet. Sorgen.

 

Jeg kan fortsette til vi begynner å grine sammen, for det er jo også noe bak bokhyllen, og bak denne musikkhyllen, i alle retninger, lenger og lenger inn i overetasjens labyrintiske, dunkle verden av nyvasket sengetøy, tørkestativ, stappfulle kommoder, enda mer BDSM-utstyr – faktisk en hel bodybag i tykt svart lær midt på gulvet, komplett med en kilometer av remmer til å surre rundt og et par heavy duty D-ringer slik at man kan henge opp den arme faen som ligger inni posen, i taket – enten den ene veien eller den andre – gitt at man har noen gode kroker der. Den greia der fulgte med da jeg en gang var ute og kjørte for å kjøpe et pent brukt slavebur av en kar på Lysaker; han solgte det meste av tingene sine, siden han skulle selge huset og det ville blitt awkward med en velutstyrt dungeon i kjelleren når folk kom på visning, og han skulle ikke ha så mye mer ekstra for denne restriktive soveposen, så jeg slo til. Men av en eller annen grunn er den blitt liggende midt i rommet uten at jeg egentlig har tenkt noe særlig over det før nå. På den andre siden har jo buret stått i boden siden 2013; det veier noe sånn som 500 kilo, og jeg aner ikke hvor nøkkelen til låsen ble av midt i alt styret da jeg fraktet det stikkende ut av bagasjeluken gjennom Oslo, bare for øyeblikkelig å dra på John Dee og se et gjenforent Holy Toy den gangen i 2011. En av de beste konsertene jeg har sett, faktisk, og jeg har sett en del. (Og jeg driter i at et av bandmedlemmene mener det var katastrofalt dårlig, eller, det var i hvert fall det han sa, eller ok, det var det jeg hørte.) Støynivået rundt meg forandrer måten jeg oppfatter ting på, gjør alt enda et hakk mer forskrudd. Og jeg vet hvorfor. Sorgen.

 

Nå. Enda flere meditasjonsputer og en hel hylle med all mulig slags krimskrams: tropehjelmer, enda flere gassmasker, originaltegninger av Charles Manson, skokrem fra andre verdenskrig, lamper formet som sjøskjell, lamper formet som kaniner, lamper som avgir en optisk og kaleidoskopisk illusjon når man slår dem på, og lamper som vil få deg til å fortelle sannheten gitt lang nok eksponering for dem. To–tre reisebur til kaniner, en svær jævla globus fra 1800-tallet som egentlig er et barskap (dog aldri fylt på noe særlig, siden jeg a) ikke vet hvor jeg egentlig skal plassere den, og b) umulig kan ha mye alkohol hjemme uten å ende opp som konstant brisen helt til det er tomt, og det ville se kleint ut med bare én flaske i globusen, og den ville også bli tom mye fortere enn flere flasker – alt i alt en fullstendig no-win-situation). Pappesker med klær, pappesker med brettspill, pappesker med sko og pappesker med mindre pappesker. Og en økende samling ferdig innpakkede kunstverk jeg en dag skal kjøre til lageret i Vestfossen, der Morten Viskum før eller siden vil kreve noe av meg til gjengjeld for at jeg tar opp denne plassen, men som han altså ennå ikke gjort. Mulig han er ute etter mine indre organer – sannsynligheten for at jeg dør først av oss, er jo hugget i stein. Sorgen vil kaste seg over meg lenge før Viskum tar kvelden, garantert. Sorgen.

 

Men i kaoset lengst inn ligger det også originale kunstverk av andre jeg i årenes løp har fått i gave, fått byttet til meg eller mottatt i stedet for honorar. De burde selvsagt rammes inn og hamres fast på veggen, men det er ikke mye vegg her oppe: skråtak på sidene og vinduer der det er noen høyde – jeg sitter foran to av dem nå, faktisk, og mellom dem henger en fingerdukke som forestiller Satan, over ham et ølglassunderlag med logoen – passende nok – til det belgiske trappistølet «Satan», og under dette et bitte lite innrammet fotografi av min far, Bo Arne Egon Olsson, tatt en tid før han døde i mai 2005. Ved siden av henger en diskokule, og over vinduene henger min bestemors kjøkkenklokke på den ene siden og Kenny i South Park tegnet på brun kartong med pastell- og akvarellblyanter av datteren min da vi bodde i Malmö, jeg tipper 1999, jeg er nesten helt sikker på at det var 1999, så hun var altså ti år. Jeg flyttet dit med min daværende kjæreste Torunn, som plutselig bare stakk av og sluttet å ta telefonen. Sorgen. Vi ble sammen på ny ved inngangen til 2003, men så stakk jeg av i 2006. Sorgen. Nå finnes hun ikke lenger, og muligheten for å stikke av fra hverandre er ikke lenger der. Igjen: sorgen.

 

Gjentatte ganger etter at hun døde, har jeg forsøkt å sammenfatte for meg selv hva som egentlig skjedde mellom oss, og hvorfor, men det er som å kaste fra seg kompass og lommelykt midt på natten, langt inne i jungelen, eller langt nede i katakombene i Paris. Men to ting står helt klart: Jeg ville ikke ha vært den skribenten jeg er, hadde jeg ikke rotet meg borti den dama der – og, det var første gang jeg reflekterte over gjenkjennelse som motiverende faktor når det kommer til nødvendigheten av å kle seg naken sammen med noen. Det falt også ettertrykkelig på plass når jeg tenkte meg bakover, og det har ikke skjedd noe etterpå som motsier det. Man merker det fort hvis sorgen har en resonans i et annet menneske. Det var selvsagt det som førte oss sammen. Det var like selvsagt det som støtte oss fra hverandre. Sorgen. Det begynner og slutter med sorgen. Sorgen.

 

Men, for å gå tilbake til kaoset i midten av rommet, forbi bodybagen og tørkestativene, for et øyeblikk. I den ene kroken der ligger det ultimate marerittet fra min tid som ung og farlig videokunstner: selve originalbåndene. Båndene disse snuskete tingene ble redigert på. Og det er en svimlende samling utdaterte systemer vi snakker om her: U-Matic Highband, U-Matic Lowband, Betacam, Super-VHS, Super-VHS-C, Mini DV, Hi8, Video8, og også her finner man en og annen helt vanlig VHS. Selvsagt burde jeg bære ned hele lasset til han fyren nede på Skillebekk og få all faenskapen digitalisert mens det ennå er liv i spillerne hans, men jeg får vondt i hodet av å tenke på tiden det vil ta, og hvor mye jeg vil bli nødt til å betale ham. Det står jo dessuten heller sjelden angitt på disse kassettene hva som faktisk er på dem. På den ene står det «Batman» og på den andre «Red Light District» – jeg aner virkelig ikke. Og jeg er ikke sikker på om jeg vil – alt det der er jo uansett mye mer effektivt hvis ingen ser det, men bare vet om at det fins. Eller fantes, hvis det nå skulle gå så langt i forfallet. Sorgen.

 

Det er også et lite rødt trekantet flagg for Kosovo som henger et sted, og et større, firkantet med rød drage for Wales som dingler fra en annen spiker, en buddhistisk tanka med bilde av Chenrezig, og to avfuktingsaggregater (det er den type hus – sannsynligvis var det opprinnelig ikke tenkt at noen faktisk skulle bo her). Lengst inne ligger et knøttlite rom der sønnen min sitter foran en svær skjerm og brøler i ufiltrert raseri inn i et webkamera mens noe pikselert faenskap går i stykker på skjermen, og noen, et sted i verden, svarer med et skrikende «Awesooooome!». Dette gjentas til forbannelse opp imot ti tusen ganger i døgnet. Så er det trappen ned til første etasje, kantet av ansamlinger av bøker, skittentøy, enda flere drapstrusler i vinduskonvolutter jeg nøler med å åpne, og en pakke aviser som venter på å ende opp i do-kassene til de for øyeblikket fire kaninene. Sorgen. Vi har mistet to kaniner underveis, og det finnes ikke noe tristere. På sikt inviterer man sorgen inn i huset når man får seg nære venner med pels. For de skjønner det man selv lever i uvisshet om – og du kan ta gift på at også det til sjuende og sist handler om sorgen. Sorgen. Virkelig. Sorgen.

 

Det er selvsagt også alle disse tingene jeg glemmer, eller ikke vil snakke om. Bildene av min ekskone, bildene av min ekskjæreste, og hun som var kjæresten min før det, og så videre. Bilder disse kvinnene vel helst ser at jeg ikke engang nevner, men så gjorde jeg det altså likevel, men det er uansett ikke noe å bråke om i forhold til innholdet på den der ansamlingen av videokassetter i forskjellige formater, og når alt kommer til alt, kommer både jeg og videoproduksjonen min fra en verden der internett ennå ikke fantes – jeg skjønner ikke revenge porn, liksom, det er bare så vidt jeg engang har en teoretisk forståelse for «revenge». Jeg pleide å stille ut den slags i gallerier og museer, og i det siste har jeg tatt meg i å tenke at moren min kanskje hadde rett; jeg var ganske flink til å male og burde sikkert heller ha fortsatt med det. Det kan godt være at det ikke ville ført noe sted som helst, men det er en god sjanse for at jeg da i det minste ville ha hatt et stabilt privatliv, og kanskje til og med noen skitne små hemmeligheter som bare var mine, og som ikke var allment tilgjengelige med et tastetrykk. Men det er altså ikke noe å gjøre med det, med mindre jeg skifter identitet og flytter langt bort og gir resten av mine dager til utelukkende å pleie sorgen. Sorgen.

 

Men det er jo sånn; det ligger bestandig noe lengst nede i disse eskene og boksene, og livet har holdt på lenge nå uten at jeg har klart å få det til bedre enn det her. Jeg kan prøve å rydde, men må innrømme at jeg har resignert overfor den slags. Det har sannsynligvis noe med den kontinuerlige flyttingen å gjøre, eller alle disse kvinnene, eller så er det bare det at ungene begynner å bli så store at jeg instinktivt går ut fra at jeg uansett ikke kommer til å rekke det, og heller burde prioritere arbeidet mitt mens det ennå er tid. Eller, i perioder har jeg jo hatt det fett nok – omstendighetene har jo skiftet voldsomt, alt etter som adressene er blitt fraflyttet og paranoidkritiske besettelser fått lov til å styre i såpass høy grad at det ved flere anledninger har vært livsavgjørende. Men det der trikset med å bli forelsket og flytte til en ny by med en ny jente begynner etter hvert å bli en trøtt affære; jeg blir her. Jeg nekter ganske enkelt å forandre på noe nå. Men, det var ikke meningen å herje om alle disse tingene – jeg skulle bare registrere utgangspunktet, dette skrivebordet jeg klarte å rense en drøy sjettedel av flaten til, slik at jeg faktisk kan sitte her og jobbe. Det er en stund siden sist – i noen år har jeg, lammet av lede, dunket inn disse korte tekstene om kunstutstillinger jeg etter hvert er blitt kjent for, i liggende stilling, fra en sofa noen små pelsdyr har herpet putene til, i en sky av pelsdotter og støv, med en kald kopp kaffe på bordet, mellom midnatt og tidlig morgen, siden det er den eneste tiden ingen krever noe av min oppmerksomhet. Å gjenerobre i hvert fall en liten del av skrivebordet fra denne organiske flommen av passert tid som omringer meg på alle kanter, forandret alt dette. Det oppsto øyeblikkelig en psykologisk barriere mellom meg og resten av verden – det er enklere å herje med en kar som ligger på en sofa med en laptop med fem–seks forstyrrende såkalt sosiale medier på skjermen – siden det ikke nytter å tenke en selvstendig tanke – enn noen som ved et skrivebord stadig mer antar formen av Jack Nicholson i The Shining, komplett med en flaske 60 % og fullblodspsykotisk arbeidstakt, av og til med et avbrudd for å gå ut på trappen og ta en røyk, med en spenstig ereksjon og demoner i håret som hvisker om sorgen. Sorgen.

 

Ah, men det kan selvsagt ikke fortsette på den måten i all evighet heller – jeg ser allerede slutten. Det tenderer til å gå i faser. Da jeg bodde i Bergen, skrev jeg nesten alt på flyet den ene eller den andre veien, og hvis det var snakk om en lengre tekst, tok jeg toget. Men det var før de presset inn flere seter og minsket den allerede minimale avstanden til stolen foran, der det med klokkeren presisjon bestandig blir plassert et jævla rasshøl som knuser knærne mine i sin kamp for å felle ned setet, samtidig som MacBooken min skjærer seg inn i kjøttet mitt rett under solar plexus – hvis jeg nå skulle ha prøvd meg på å åpne den og skrive noe lurt i løpet av den halvtimen man får lov til det, uten egentlig å se skjermen, siden bordet er plassert for langt nede og altfor nær kroppen. Det er lenge siden jeg forsøkte meg på det nå. Og jeg tok uansett en avgjørelse da jeg flyttet ut til dette forblåste stedet i fjorden, om å minst mulig krysse kommunegrensen, etter noen år da jeg teknisk sett egentlig ikke bodde noe sted. Sorgen kan også få deg til dette, bare å fare rundt over kartet som sølvkulen i et rustent flipperspill, på jakt etter en varulv å penetrere. Så der gikk det jo fort noen år over et halvt verdenskart for å finne varulven. Så var det meg hele tiden. Sorgen.

 

Helt sant, i en periode der alle de avgjørende mellommenneskelige forbindelsene krakelerte fullstendig, kjørte jeg ganske enkelt tingene mine tilbake over fjellet til Oslo og bunkret dem på Torshov, og det var for all del noen netter jeg faktisk også sov der i løpet av et par år – som nevnt holdt vi jo på å brenne ned stedet en gang – men i realiteten var jeg jo i transitt hele tiden. Jeg hang plutselig oftere i Bergen enn da jeg bodde der, krysset mellom Stockholm, Hongkong, det nordlige partiet av Finland, den svenske vestkysten, Kristiansand, Trondheim, Tromsø, Malmö, Harstad og Venezia – ja, jeg klarte saktens å være i Venezia to ganger i løpet av noen måneder. Det er ikke helt riktig å si at jeg faktisk bodde noe sted, og i denne merkelige turbulensen drev jeg med såpass merkelige sideprosjekter som å intervjue Varg Vikernes over mail og å få meg kjæreste – noe som på den ene siden ikke helt passet inn i alt dette styret, men som – kan man tenke i retrospekt – sannsynligvis forankret meg tilstrekkelig til ikke å skli av hele planeten i et ubevoktet øyeblikk. Som med alt annet var også dette solid forankret i sorgen. Det er bare der alt begynner og slutter til riktig tid. Sorgen.

 

Men omstendighetene tvinger meg fortsatt opp i luften i perioder. Det er bare noen dager siden jeg kom hjem fra et døgn i Stavanger, der jeg deltok i enda en av alle disse generiske paneldebattene om kunstkritikk. Jeg tror det gikk greit, det gjør jo bestandig det, men jeg har merket meg at disse seansene i en ti–tolv års tid til dels har foregått etter et forutbestemt skjema, der noen i publikum før eller siden må avkreve meg et svar på hvorfor i alle dager de som leser kunstanmeldelser i avisen, nødvendigvis må lære så mange detaljer om meg og mitt privatliv. For hver gang det skjer, blir jeg nødt til å ta en runde med meg selv og gruble over spørsmålsstillingen – og det holder på lenge etter at jeg faktisk har svart noe passe vittig og alle har gått hjem eller til puben – og for hver gang blir jeg enda litt mer enig med dem som ikke kan fordra meg; jeg er faktisk ikke helt god. Jeg overdriver absolutt alt. Ikke bare når jeg skriver, men i absolutt alle situasjoner, hele tiden. Og jeg jobber altså altfor mye, sett i forhold til resultatet. Og for litt over et år siden innhentet plutselig konsekvensen av mine metoder meg, og jeg måtte ta en aldri så liten timeout og ligge veldig lavt. Det hadde da gått ti år siden jeg fikk beskjeden om at faren min hadde dødd rett etter at vi snakket sammen på telefon for første gang på noen år, dagen før jeg åpnet en utstilling på Tegnerforbundet, for så å dra helt til Östersund for å se det som var igjen av ham liggende i kapellet i sykehuset, og så svingte jeg innom en utstilling i Trondheim på veien tilbake og skrev en anmeldelse av den på flyet hjem, der jeg øyeblikkelig satte meg ned for å skrive om noe annet med en akutt deadline hengende over meg. Og sånn fortsatte det. Lenge. Ting jeg burde passet på, ble ignorert og glemt, ting jeg i utgangspunktet burde gitt faen i, ga jeg min udelte oppmerksomhet og konsentrasjon i årevis, og jeg ble i praksis gift og skilt mellom to fly, med fire års mellomrom, før det virkelig tok av. Hver dag ble til et år. Og en av disse dagene rett før sommeren 2011 hadde jeg opparbeidet en såpass høy grad av rastløshet at jeg i praksis fungerte som en magnet for de mest besynderlige situasjoner. Så hadde det seg at det skjedde flere uventede ting innenfor et tidsrom på noen timer, da jeg skulle ut en tur til Akershus Kunstsenter i Lillestrøm. Det fullstendige nervesammenbruddet lå fortsatt mer enn fire år frem i tid, og sorgen hadde ennå ikke rukket å innhente meg siden jeg bestandig lå to flyplasser foran. Nå hadde jeg gjentatte ganger brutt sammen i løpet av denne tiden, altså, plutselig begynt å grine av overbelastning og utmattelse, dømt til å gjenta de samme bevegelsene til forbannelse i det uendelige, lenge etter at det sluttet å være interessant. Men den slags kan bortforklares som en arbeidsskade. Min metode er krevende, i hvert fall etter fylte 20, og det koster å vedlikeholde et såpass uorganisert utgangspunkt. Du rekker i hvert fall ikke å forholde deg til sorgen. Sorgen.

 

Denne søndagen i Lillestrøm er et ganske belysende eksempel, og nå kjører jeg ganske enkelt litt klipp og lim fra Morgenbladet her. Utstillingen het Aspects of Painting, og bak den litt døve tittelen skjulte det seg en nokså potent gjeng: Ivan Galuzin, Bjørn-Kowalski Hansen, Christian Hoel Skjønhaug og Herman Mbamba. Men det var altså en begivenhetsrik dag også utenfor Lillestrøm – ja, særlig der – og dette er teksten, noe forkortet, men omtrent sånn som jeg leverte den til daværende kulturredaktør Håkon Gundersen i Morgenbladet den 18. mai 2011:

 

Det var på slutten av den mest forunderlige søndagen siden Gud tok en pause. Noen skyldte på at det snart var fullmåne. Noen bare gikk fra konseptene uten å tenke over det. Noen sa dagen hadde vært fylt av forventninger om at alt kan skje, helt fra begynnelsen av. Og det var akkurat det som skjedde. Og nå var dagen i ferd med å ta slutt på den mest hyggelige måten du kan tenke deg. Det begynte med at jeg skulle til Lillestrøm for å se en utstilling. La oss begynne der. Men alle tog fra Oslo S var byttet ut med umerkede busser som ingen helt visste hvor skulle. Og foran dem sto et fåtallig personale som forgjeves prøvde å roe ned de fem tusen irriterte menneskene med kofferter som løp frem og tilbake. «Dette blir en lang dag», tenkte jeg idet jeg møtte blikket til en pensjonist som var så sint at han gråt, og overhørte en familie gi opp enhver plan om å rekke konfirmasjonen de skulle til i Asker. Å stanse togtrafikken i hovedstaden på en søndag ettermiddag er jo en dritgod idé. Nesten som å stenge av strømmen i hele landet på første juledag – vil man ha sure mennesker, er det lite som fungerer bedre.

Det har lenge vært et faktum at det skjer interessante ting i distriktene vi aldri vil få se andre steder. Like lenge har det vært et faktum at det på mange måter er kortere vei til London enn til Lillestrøm. Aspects of Painting er det vi kan kalle en stor tittel på en liten utstilling. Det er ingen tvil om hva dette dreier seg om, liksom, men tittelen bærer bud om en mindre odyssé gjennom flere hundre års oppsamlet erfaring. Mens det egentlig er snakk om fire samtidige billedkunstneres høyst personlige vri på maleriet. Bortsett fra mediet er det ikke veldig mange berøringspunkter mellom de fire. Christian Hoel Skjønhaug opererer et sted i ytterkanten av en abstrakt-ekspresjonistisk tradisjon der form og farge ser ut til å avgjøres ut fra en uraffinert poetisk impuls. Bjørn-Kowalski Hansen er derimot så strengt konseptuell i sin tilnærming at mediet virker fullstendig underordnet. Disse to utgjør pluss- og minus-polene i utstillingen, på et vis. Legg så til den vidunderlige sentrifugalkraften av sterke farger, bruddstykkene av språk og insisteringen på tegn som alle liksom spruter ut av bildene til Herman Mbamba og brenner seg fast på netthinnen – og Ivan Galuzins tilsynelatende mislykkede forsøk på å lage en «malerimaskin». Sistnevnte består av en stålwire spent mellom to rom, med en gulvmopp dyppet i grønt, blått og rødt hengende halvveis forlatt foran et oppspent lerret. Gulvet er fullstendig sølt ned, og noen av malingspyttene har fortsatt ikke tørket. Min første tanke er at Galuzin har skalpert en rastafari. Min andre tanke munner ut i en rekke fåfengte forsøk på å knekke koden med den uformelige kroppen han har malt på lerretet.

Utstillingen er spredt over to etasjer, og etter hvert koker det hele ned til at tittelen er helt korrekt: Det du ser, er det du får – aspekter. Det fullstendige bildet får du jo uansett aldri. Og i retrospekt ser jeg hele denne søndagen som gjennom knust glass.

Bare en time senere står jeg på Bar Boca, og idet jeg skal til å bestille kaffe setter en dame seg i sofaen med en tent røyk, og den påfølgende forutsigbare krangelen med jenta i baren ender med at vedkommende river av seg klærne og vasser rundt kliss naken og synger. Det tar nesten en time før bæbu-bilen kommer og fire uniformerte menn bærer henne ut. Etter det dropper jeg kaffen og drikker pils. Men så må jeg av gårde til en avtale på en annen kafé, og der inntreffer neste hendelse, da jeg går på do, steller meg i slutten av pissrennen, ser til siden og helt uventet møter det forskremte blikket til to karer inni båsen – den der greia med en svingdør av kartong der det er tenkt man skal få ro til å drite. Men når jeg så, stående ved pissrennen der jeg driver med mitt, ser til siden og møter de to nervøse øyeparene for tredje gang, kikkende på meg over kanten, begynner jeg å le.

«Kom igjen», sier jeg. «Det er ikke så mye mer enn to grunner til at to karer skal stå inni en sånn bås sammen og trykke, og det høres ikke ut som dere puler – så hva har dere for noe?»

«Øh, bare litt pulver – skarru ha?»

«Ptja … Ja, jo.»

En TrioVing-nøkkel med en bitte liten hvit pyramide på spissen strekkes ut under nesen min – jeg står fortsatt og tisser! – og jeg snufser til. Noe i meg angrer umiddelbart, noe annet skriker etter mer. Etter det gikk resten av søndagen litt i høygir, men jeg fikk jo skrevet ferdig ganske mye da, før det igjen pep inn en melding på mobilen om at jeg måtte bli med ut, og før en genuint vennligsinnet hånd senere tok meg i skrittet. Mandagen var ikke i nærheten av å være like innholdsrik.

 

Jeg måtte stryke den greia med snortingen før publisering. Det var «ugrei hverdagsliggjøring av bruk av narkotika» eller noe i den duren. Ting hadde blitt så kjipe i 2011. Bergen hadde blitt til Oslo. Ekteskap hadde blitt til skilsmisse – selv om det i grunnen bare var en jævla SMS jeg endte opp med å skille meg fra. Folk begynte å dø rundt meg. Og det hadde satt sine merker – jeg var selv blitt kjip, eller i hvert fall kjipere enn jeg var før. (Det kom jo også til å bli enda et hakk kjipere i løpet av den sommeren, og sommeren etter og så videre.) Men, hvis jeg ikke allerede da for lengst hadde gitt opp, ville jeg protestert mot denne inkonsekvente redigeringen av ekstraordinære hendelser; hva med den der klønete greia jeg klarte å få ut av meg om at jeg hadde groupies og kokain rundt meg til enhver tid? Det ble jo publisert bare et par år tidligere? Og hva tenkte de den gangen da jeg skrev den regla om at jeg måtte jobbe mer for å ha råd til all kaffen jeg var nødt til å få i meg for å kunne jobbe mer slik at jeg fikk råd til kaffe? Trodde de i fullt alvor at det virkelig var kaffe jeg skrev om? Har de ikke hørt om sorgen? Sorgen.

 

Men det kan være det samme nå. Jo, jeg tenker det kan kvitte. I neste liv skal jeg ligge lavere i terrenget og konsentrere meg mer om å gjøre ting enn å fortelle om dem, selv om jeg ikke akkurat kan klage over kvoten førstehåndserfaringer jeg sitter med heller. Men de er tross alt mine, og jeg har begynt å stenge dørene og slukke lyset etter meg. Og det er nettopp derfor jeg lar såpass mye henge i luften uavklart, og derfor jeg ikke får ut fingeren med å digitalisere videobåndene. Det virker ikke riktig å vise de forbannede videoene fra et ellers arkivert 1900-tall flere ganger. Det er tross alt noen folk med i dem, som i motsetning til meg har klart å vokse opp og få seg virkelige liv – det er ikke sikkert alle er like begeistret over at eksplisitt materiale fra fortiden resirkuleres enda en gang i et kunstnerdrevet kjellergalleri. Og selv har jeg allerede i årevis merket et krypende ubehag hver gang jeg har måttet forholde meg til dem. Jadda, jeg var en sexgud. Jadda, jeg brukte det for alt det var verdt. Jadda, alle historiene er sanne. Men nettopp derfor blir jeg også til slutt spist av sorgen den dagen skyggen bak meg i baderomsspeilet har vokst seg stor nok. Nettopp derfor vil bare noen få virkelig savne meg, mens resten vil trekke et lettelsens sukk over at den rastløse energien som er meg, ikke lenger forstyrrer atmosfæren – for det er vrient å forandre på noe nå. Jeg lever med denne sorgen. Jeg er denne sorgen. Sorgen.

 

Ah, men jeg vet jo ikke sikkert – jeg kjenner jo bare meg selv fra mitt eget perspektiv, der jeg i det stille knytter nevene i lommene i tilbakeholdt raseri, under en flom av skam, og angrer nesten alt. Men det er uansett viktig å bli ferdig. Jeg pleier å si jeg tok noen livsavgjørende valg lenge før jeg var moden nok til å ta dem. Jeg pleier også å si jeg tvert imot ikke angrer noe som helst. Andre ganger sier jeg at jeg uten unntak angrer absolutt alt og mer dertil. Det går ikke an å stole på meg. Det spørs om jeg i det hele tatt finnes på ordentlig. Jeg er full av dritt, hvis jeg skal være helt ærlig. Full av ting de fleste aldri kommer borti. Full på øl og sprit. «Full av seg selv», pleier mine kritikere å si, men det forutsetter jo at det finnes noe slikt som et «selv», og det er jeg etter hvert overbevist om at jeg helt og holdent mangler – jeg er bare full. Full av sorgen. Sorgen.

 

Men, for å irritere dem som påberoper seg evnen til å gi slipp på ting, beveger jeg meg videre mot det punkt der alt gir slipp på meg. Det går greit, allerede nå blir jeg svimmel hvis jeg tenker over hva som egentlig skjedde etter den der forferdelige dagen i 2005. (Og da har jeg ikke engang nevnt den der forferdelige dagen i 1979, eller – ærlig talt – hele det forbannede 1970-tallet, og det aller meste av 1960-tallet òg, eller den der fryktelige kvelden i 1986, 1998, etc., etc.). Alt det der som er tapt. Og alt det som dessverre ikke er tapt. Så måler jeg det opp mot den virkelig opprivende perioden i 2010, og den krampaktige kompulsive gråten i 2014, og så videre, helt frem til den utrøstelige bunnløse håpløsheten som rammet meg for noen uker tilbake, og som er den egentlige grunnen til disse linjene. Fordi jeg merket meg det, endelig. Hvor det bærer av gårde, og hvordan det endelig vil bli når det en gang blir. Når jeg gir opp det å skrive om kunst og tar tak i det egentlige arbeidet. Når jeg endelig går lei av en tilstand hvor jeg kjemper all min våkne tid for å opprettholde sorgen.

Sorgen.

Sorgen.

Sorgen.
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