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Leon

 

Jeg forlot Stockholm omtrent sju måneder etter at min kone og datter forsvant.

Det var en søndag formiddag i begynnelsen av august. Drosjen sto og ventet øverst oppe i Slottsbacken, ved siden av Birger Jarl; Gamla stan var altfor full av turister til å tillate biltrafikk. Dette hadde personen på drosjesentralen fortalt meg uten at jeg hadde bedt om det, og da jeg slepte de to uhåndterlige koffertene mine over brosteinene på Stortorget, kunne jeg konstatere at det stemte. Uteserveringene var stappfulle, og rundt pumpen sto det horder av japanere, tyskere og italienere og fotograferte hverandre av hjertens lyst. På Akademitrappan satt det tjue ungdommer i gule T-skjorter og hørte på en kvinne i gul jakke som leste noe fra en bok; jeg gikk ut fra at det var en nobelprisvinner fra hjemlandet deres. Hvilket det nå kunne være, Polen kanskje, de få ordene det var mulig å oppfatte i forbifarten, lød slaviske.

Jeg var allerede svett da jeg fikk øye på drosjen og slottsfasaden. Farvel Stockholm, tenkte jeg. Tanken gjorde at jeg holdt på å briste i gråt, men jeg klarte å beherske meg.

«Kort tur,» kommenterte sjåføren da jeg hadde satt meg inn i baksetet.

«Kanskje det,» sa jeg. «Men to kofferter og en gammel idrettsskade … ja, du skjønner sikkert.»

Det hadde han ikke noe svar på, og vi utvekslet heller ingen flere replikker på den sju minutter lange turen til Centralstationen. For øvrig hadde han selvsagt visst hvor jeg skulle, siden jeg hadde forhåndsbestilt drosjen.

 

Min sluttdestinasjon visste han imidlertid ingenting om. Det gjorde ikke mange andre heller, i hvert fall ikke i den kongelige hovedstaden. Jeg hadde bevisst holdt det for meg selv, bare informert min søster, et par tidligere venner og rektor. Søsteren min hadde bodd i Basel i seks år nå, og jeg hadde ikke sett henne på like lenge.

Jeg hadde ikke fått inntrykk av at noen ville komme til å savne meg. Det kunne jeg godt forstå. Medlidenheten har sine grenser, det er ikke lett å trykke en havarist til sitt bryst. En måned, kanskje to eller tre, det kan gå, men nesten ingen holder ut et halvår. Gammel sorg blir kjedelig.

Helena hadde ligget i jorden siden mars, det hadde tatt tid å få sendt liket av henne hjem, en bisarr rekke av formaliteter hadde meldt seg da de endelig hadde funnet og identifisert henne, men Judith var fremdeles bare klassifisert som forsvunnet. Det var her mitt vanvittige håp lå, mitt havari; alle og enhver kunne jo regne ut at hun var død, og Det indiske hav er stort nok til å skjule et druknet menneske så lenge det har lyst.

Alle og enhver, altså, bortsett fra meg. Jeg hadde studert kartet over øyene utenfor kysten av Tanzania i flere måneder. Pemba, Mafia, Zanzibar. Pluss en hel del mindre flekker i det uendelige blå, så små at de antagelig ikke var befolket engang. Men hvis hun hadde kommet seg i land på en av disse flekkene, var det ikke da mulig at hun kunne ha holdt seg i live inne i en eller annen liten jungel? Slik resonnerte jeg. Det var da vel mulig å overleve på frukt og spiselige røtter? Absolutt usannsynlig, men livet består av en rekke usannsynligheter.

Fergen hadde forlist i en storm mellom Dar es-Salaam og Zanzibar. Av de to hundre og nitti passasjerene hadde trettiseks overlevd. Hundre og nittifem var funnet druknet, skylt i land på forskjellige strender i området. Femtini var savnet. At disse tallene var korrekte, var det egentlig ingen som trodde på.

En av dem som hadde klart seg, var en svenske, en tidligere oberst i flyvåpenet. Jeg hadde konsultert ham så mange ganger at han til slutt, ute i april, sluttet å svare når jeg ringte. Den eneste opplysningen av noen verdi jeg hadde fått ut av ham, var at han trodde han hadde lagt merke til Helena og Judith da de gikk om bord i den overlastede båten i havnen i Dar.

Men nei, han hadde ikke snakket med dem. Nei, han hadde ikke vært i nærheten av dem da fergen kantret. Nei, han hadde ikke sett noen av dem i vannet da redningsflåten plukket ham opp fra det piskende havet.

Og nei, han anså det ikke som mulig å svømme til noen av øyene. Den nærmeste lå minst åtte kilometer fra havaristedet, og da ulykken inntraff, hadde bølgehøyden vært på rundt fire meter.

Jeg hadde vært et menneske med bena på jorden. Kanskje ikke ateist, men i det minste agnostiker. Jeg er adjunkt i svensk og historie, uteksaminert fra lærerhøyskolen i Uppsala i 1974. Da jeg forlot Stockholm denne varme augustdagen, var det drøyt en måned igjen til min 45-årsdag. Begge foreldrene mine hadde vært døde i flere år. Jeg hadde ingen nære slektninger bortsett fra denne søsteren jeg allerede har nevnt. Helena og jeg skulle ha feiret vår attende bryllupsdag i september, vi fikk bare ett barn, vår datter Judith.

Reisen til Øst-Afrika hadde vært en gave til femtenårsdagen hennes.

Nok om det.

 

Hele turen til K- tok nesten seks timer. Den siste strekningen med lokalbuss, en tilårskommen, gul affære med til sammen to passasjerer og en sjåfør som så ut som en herjet Richard Nixon. Passasjeren som ikke var meg, var en jente i trettenårsalderen med en kattekurv på fanget, jeg kunne ikke la være å lure på om jeg kom til å støte på henne i et klasserom i nær fremtid.

Men jeg avholdt meg klokelig fra å spørre henne. Skolestarten lå ennå et par uker inn i denne fremtiden, det kunne ha holdt med et par dager, og mens vi brummet frem gjennom det solbelyste, men folketomme skogslandskapet, virket tanken om å akklimatisere meg litt i byen før det såkalte alvoret begynte, plutselig helt uforståelig. Det var åpenbart at folk fortsatt hadde ferie, og at de tilbrakte den et annet sted, et inntrykk som ble forsterket da vi parkerte på et lite torg ved siden av en nedlagt jernbanestasjon. En kvartett busser sto ensomme og forlatte som hester som ventet på en begravelse, et enkelt gatekjøkken var stengt frem til midten av måneden, og ved drosjeskiltet fant jeg en tilårskommen Volvo med nedrullede vinduer, men uten fører. Da jeg hadde ventet i fem minutter, dukket han opp med en pose fra Systembolaget og en ettermiddagsavis. Han nikket, ikke uvennlig, og jeg nikket tilbake i vag felles forståelse, det var jo fredag. Jeg oppga adressen min, vi kjørte av gårde, og en liten stund senere satte jeg nøkkelen i døren til mitt nye hjem. Östra Ågatan 36, en møblert toromsleilighet i en liten leiegård like ved elven. Beliggende omtrent midt mellom Stora torget – selve midtpunktet i K- så vidt jeg forsto – og Bergtunaskolan, min kommende arbeidsplass.

Tungsinnet som hadde ligget på lur hele ettermiddagen, vokste på noen sekunder til delvis panikk. Jeg konstaterte at klokken var kvart på seks, skjenket meg en whisky og gikk ut og satte meg på balkongen. En fugl, sannsynligvis en trost, kom og satte seg på rekkverket et øyeblikk før den fortsatte videre nedover i myk flukt mot elven. Lukten av grillolje kom smygende rundt en husgavl, og jeg kom frem til at det var tegn til menneskelig liv.

 

Det var Ludmilla Kovacs som hadde fortalt meg om den ledige stillingen. Da vi møttes på denne doktormiddagen, hadde vi ikke sett hverandre på tjue år, og hvis hun ikke hadde kommet bort og presentert seg, ville jeg ikke ha kjent henne igjen. Selvfølgelig ikke. I de årene vi gikk på lærerhøyskolen sammen, var hun noe av en venstreorientert furie med en trekilos viltvoksende, mørkerød hårmanke og en schæfer som het Oktober. Hun pleide å slepe med seg bikkja til undervisningstimene, det var sånn på den tiden.

Jeg ville ikke gått på Sigurds disputas hvis ikke Marta hadde klart å overtale meg. Marta er en av min druknede kones eldste venninner, og Sigurd hadde holdt på med avhandlingen om meitemarker så lenge vi hadde kjent ham. Tre barn og et par sidesprang hadde dukket opp i mellomtiden, men meitemarker er tålmodige dyr, og til slutt hadde de fått se dagens lys. I løpet av våren hadde jeg skyldt på ulykken for å slippe å treffe folk, men Marta aksepterte ikke det argumentet. Helena ville ha blitt fly forbanna hvis du uteble, sa hun, og det hadde hun naturligvis rett i. En plikt er en plikt, et dødsfall og en forsvinning spiller ingen rolle i den sammenhengen.

Dermed befant jeg meg altså i slutten av mai på Piperska muren på Kungsholmen, og da taffelet ble hevet bortimot midnatt, kom en vagt kjent kvinne bort til meg og spurte om jeg husket henne. Da jeg etter hvert hadde gått med på at hun var Ludmilla Kovacs, uteksaminert adjunkt fra lærerhøyskolen i Uppsala våren 1974, danset vi to danser før vi slo oss ned i en sofa og begynte å prate.

Hun visste om ulykken, Marta hadde fortalt henne om den, og siden hun selv hadde en tidligere kjæreste under seks fot jord etter nærkontakt med en fjellvegg, sannsynligvis selvmord, syntes jeg at vi oppnådde en slags forståelse. Det var enkelt og morsomt å snakke med henne, vi var selvfølgelig litt pussa, begge to, og da hun tre dager senere ringte og fortalte at hun absolutt hadde ment alvor med forslaget om denne skolen i K- hvor hun selv hadde jobbet i bortimot en halv evighet, fikk jeg for meg at det ville være akkurat det rette skrittet å ta i den situasjonen jeg var i. Jeg visste at den surt ervervede goodwillen som jeg hadde opparbeidet meg ute på Lidingö, hadde forduftet i løpet av vårsemesteret, både hos elever og kolleger. Medlidenhet har som sagt en yttergrense, og for en ungdomsskolelærer er den ofte smertelig åpenlys: Enten fungerer man, eller så fungerer man ikke. Jeg hadde ikke fungert.

I tillegg hadde jeg, mot bedre vitende, nektet å la meg sykmelde ut over den første uken i januar. Arbeid fremmer helse og velstand. Ikke faen.

 

I begynnelsen visste jeg ingenting om hva som hadde skjedd med min forgjenger på Bergtunaskolan – grunnen til at stillingen var blitt ledig – men da de første opplysningene kom sivende i juni, var det for sent å ombestemme seg. Båndene til Lidingö og Stockholm var kuttet, og mitt dystre liv rettet mot et nytt og ukjent kapittel. Foreldrene mine døde like etter at de hadde fylt sytti, men det kan jo faktisk hende at man bare er halvveis i sin vandring på jorden når man ennå ikke har fylt førtifem. Kanskje var det slik jeg resonnerte. Livet er seigt og varer så lenge det varer.

Jeg hadde naturligvis syslet en del med selvmordstanker, hvem ville ikke gjort det, men helt på randen hadde jeg aldri vært. Terapeuten min lurte på hvordan det sto til på det området hver gang vi møttes, og jeg svarte som oftest at det i hvert fall ikke sto øverst på timeplanen når jeg våknet om morgen, gjennomvåt av angstsvette.

Utmerket, pleide hun å svare og klappe meg på kneet. Da sier vi det. Ikke inviter døden inn, den kommer uansett.

Takk, det vet jeg, var mitt tilbakevendende svar.

 

Hva angår byen K-, så hadde jeg aldri satt mine ben i den før, noe jeg deler med de fleste mennesker i verden. Den ligger dypt inne i den midtre delen av Norrland og var før i tiden et mindre sentrum for svensk skoproduksjon, men siden syttitallet har den vært dominert av en rekke vellykkede småindustriforetak og et av landets mest rømningssikre fengsler. Kommunestyret har vært sosialdemokratisk siden middelalderen, og byens fotballag kommer seg opp i annendivisjon omtrent hvert sjette år. Etter en middelmådig sesong ryker de så programmessig ut, sparker treneren og bretter opp ermene.

En innsjø, en travbane, en slalåmbakke.

Drøyt nitten tusen innbyggere ifølge folketellingen i 1994, og to ungdomsskoler. Nærmeste gymnas, sykehus og jernbanestasjon i regionens sentrum, byen Ö-, fire og en halv mil unna. Og flyplass, hvis man har hastverk.

Med omtrent denne kunnskapsmengden i bagasjen satt jeg altså denne første, varme augustkvelden på balkongen min i tredje etasje og så ut over et stykke av den tregtflytende Storån. Den heter Morån øst og vest for byen, men på sin ferd gjennom bebyggelsen bytter den midlertidig navn. Av uklare grunner, som den uvitende pleier å hevde. Uansett var den kantet av frodige bjerketrær utenfor huset mitt, så jeg kunne bare se glimt av det brune vannet – og, når jeg løftet blikket: et kirketårn, en god del ukjente bygninger og tak, en oransje løftekran, en myk åskam i det fjerne og et par kråkeflokker som iherdig og uten noen begripelig koreografi tegnet mønstre mot den langsomt mørknende sensommerhimmelen.

Hva gjør jeg her? tenkte jeg høyst sannsynlig. Hvorfor sitter jeg på en gudsforlatt betongbalkong like ved sekstitredje breddegrad? Jeg burde i det minste begynne å røyke igjen.
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Andrea

 

Våknet i morges fra denne drømmen igjen. Hele familien på en flåte som driver mot en foss. Mamma og pappa sitter og spiser reker og drikker vin helt ubekymret. Det er en slags piknik, bare midt ute i en stri elv. Aron og August spiller kort, det er bare jeg som skjønner hva som er i ferd med å skje, men det hjelper ingenting at jeg prøver å få dem til å forstå. De blir bare irritert på meg, ber meg tie stille og ikke forstyrre. Ikke være så masete og vrang.

Så til slutt blåser jeg i dem. Stuper ut i vannet og svømmer i land. Jeg klarer meg med nød og neppe. Deretter sitter jeg på en stein og ser på at de farer utfor fossen og omkommer.

Jeg går i hvert fall ut fra at de omkommer, for det er et voldsomt fossefall med skummende, brølende vannmasser og skarpe klipper. Drømmen slutter med at de seiler over kanten og blir borte. Sånn slutter den alltid, jeg har sikkert drømt den fem eller seks ganger i sommer.

Og når jeg våkner, tenker jeg bare: Jaha, det var det.

Det er det som er det forferdelige. At det ikke angår meg mer. At jeg ikke er redd og kaldsvett og skrekkslagen når jeg åpner øynene. Hvis man er femten år og mister hele familien sin, burde det jo føles ganske trist.

Men det gjør det altså ikke. Og det skyldes ikke at jeg skjønner at det bare var en drøm. Når jeg blir liggende i sengen og tenke på det, går det opp for meg at jeg ville tenkt omtrent det samme hvis det hadde skjedd i virkeligheten.

Jaha, det var det.

Det ville selvfølgelig medføre en masse praktiske problemer. Hvor skulle jeg bo? Hvem skulle ta seg av meg? Det ville naturligvis ikke bli godtatt at jeg skulle klare meg selv. At jeg ganske enkelt ble boende i huset vårt og klarte meg på egen hånd. Jeg ville sikkert bli nødt til å flytte og havne i en ny familie som jeg heller ikke følte noen samhørighet med.

Samhørighet. Jeg lurer på hvem jeg egentlig føler at jeg hører sammen med. Hvis jeg hadde fått det spørsmålet for et år siden, ville jeg sikkert ha svart Anna og Malin. Kanskje Sara også. Vi har tross alt hengt sammen siden fjerde klasse, da Sara begynte på skolen vår, men i løpet av dette året i åttende har vi glidd fra hverandre. Sakte, men sikkert. De sier at jeg er sær, eller egentlig er det bare Anna som sier det, men det er Anna som bestemmer. Du er så innmari sær, sier hun og ler, som for å vise at det ikke er noe galt i å være sær, men jeg vet at det ligger et nokså lite hyggelig alvor under. Hun liker meg ikke lenger.

Kanskje det skyldes Ivan. Det tok nok bare en halv dag etter at han hadde kommet inn i klassen vår, før Anna var forelsket i ham. Men Ivan ville ikke ha henne; jeg sier ikke at det er meg han vil ha, men vi liker å prate sammen, Ivan og jeg. Han blir sett på som litt spesiell, særlig av lærerne, tror jeg, og han har en nokså trist oppveksthistorie. Kanskje passer ordet sær på ham også, men det er liksom litt mer greit at en gutt er sær. Spesielt hvis han tilfeldigvis er pen, og det er han. Spesielt hvis han er skolens beste basketballspiller, og det er han.

Så jeg er ikke så mye sammen med dem lenger, hverken Anna, Malin eller Sara. Nå i sommer har jeg knapt sett snurten av dem, men det skyldes selvfølgelig at vi har vært forskjellige steder. Sara hos slektninger i Norge, hun er der fremdeles, pleier ikke å komme tilbake før to–tre dager før skolestart. Malin har vært på Gotland, og Anna på vestkysten, hvor hun har hjulpet til på restauranten til onkelen sin. Det er som det pleier. Selv har jeg vært på to leirer: én konfirmasjonsleir og en basketballeir. Ivan var også på basketballeiren, men vi pratet ikke særlig mye sammen; lederne sørget for å holde guttene og jentene adskilt, de var vel redde for farlige forbindelser.

Og så en uke i Hellas med familien. Jeg begriper ikke hvorfor man drar til Hellas midt i juli, men det har vi gjort i tre år på rad nå. Dessuten til samme øy og samme hotell, Zephyr utenfor Malia på Kreta. Det var aldri under tretti grader, ikke om natten engang.

Nå skal jeg ikke klage på Kreta, det er en herlig øy, og dessuten traff jeg en gutt. Calle fra Stockholm. Han er seksten år, og de to siste dagene klinte vi faktisk. Kysset hverandre så jeg var øm i munnen etterpå, og kanskje ville vi ha ligget med hverandre også hvis jeg hadde vært litt modigere. Eller hvis vi hadde hatt litt bedre tid på oss. Den siste natten sov vi sammen på stranden, det er uten tvil det mest romantiske jeg noen gang har vært med på. Men vi kledde oss aldri nakne, jeg tror ingen av oss egentlig ville det.

Calle er en myk mann, slett ikke så tøff som de barnslige guttene i klassen min tror de må være. Vi har ringt til hverandre fire eller fem ganger siden vi skiltes for to uker siden, og det virker faktisk som om han er litt interessert i meg. Jeg var redd for at det bare skulle bli stille da de dro fra Kreta, men sånn ble det ikke. Ikke ennå i hvert fall. Vi har pratet om at jeg skal dra og besøke ham i Stockholm, kanskje i høstferien, men jeg tør ikke håpe for mye på det ennå. Det er tross alt forskjell på en gresk øy i juli og en leilighet i Stockholm i november. Midsommarkransen, hvor nå det er. Foreldre, en autistisk lillebror og det ene med det andre.

 

Resten av sommeren, når jeg ikke har vært på leir eller på Kreta, har jeg gått og slengt her i K-. Ligget og lest bøker nede ved badeanlegget eller syklet til mormor og morfars torp. De er tross alt ikke så eldgamle, og jeg lurer på om jeg ville havnet hos dem hvis familien min omkom. I en foss eller på en annen måte. Det ville jo være en ganske praktisk løsning på mange måter, jeg er bare ikke sikker på at de ville ha lyst til å ha meg.

Jo, mormor kanskje, men ikke morfar. Jeg synes han blir rarere og rarere for hver gang jeg treffer ham, og det er alltid på grunn av ham at jeg bestemmer meg for ikke å overnatte. Hver gang. Ikke at det er noe snuskete ved ham, absolutt ikke, jeg har bare ikke lyst til å sitte og spise frokost med ham. Mormor påstår at han ikke har taklet å gå av med pensjon, og det er kanskje riktig. Han har rett og slett for lite å gjøre; før han ble pensjonist, jobbet han i posten i førtisju år, nå går han isteden og klipper plenen tre ganger i uken og skriver leserbrev om alt mulig som han synes er galt i samfunnet. Alltid med en oppdiktet signatur: En som ikke pleier å klage, Samfunnsborger med sunn fornuft og lignende. Det er antagelig mormor som tvinger ham til ikke å bruke det riktige navnet sitt sånn at hun skal slippe å skamme seg.

Uansett er det ikke mer enn en uke igjen til skolestart nå. I går støtte jeg tilfeldigvis på Charlie, det var første gang jeg snakket med ham siden ulykken i mai. Han var jo nesten ikke på skolen de siste ukene av vårsemesteret; på avslutningen leste han bare et ubegripelig dikt, men han kom aldri til klasserommet for å ta imot karakterboken og spise kake. Jeg hadde hørt et eller annet sted at han skulle bytte skole, men nå opplyste han meg om at det ikke var tilfellet.

Han sa det sånn, på den typiske skolelysmåten sin:

«Det er ikke tilfellet, Andrea. Du må nok holde ut med meg fortsatt, er jeg redd.»

Jeg svarte at jeg aldri hadde noen problemer med å holde ut med ham, og jeg kunne se på ham at han trodde meg. At jeg ikke løy for å være grei. Det finnes andre som har hatt problemer med å holde ut med Charlie og besserwisserstilen hans. Men hvem vet, kanskje får han en ny og litt annerledes status etter det som skjedde. Før vi skiltes, sa han i hvert fall noe som jeg ikke skjønte bæret av.

«Det er mulig jeg blir nødt til å intervjue deg, Andrea. Ville du ha noe imot det?»

«Hva?» sa jeg.

«Du hørte nok hva jeg sa,» sa Charlie.

«Intervjue?»

«Ja.»

«Om hva da?»

«Det må jeg få lov til å komme tilbake til. Det er en smule delikat.»

Jeg glodde på ham og tenkte at den såkalte genialiteten hans hadde bikket over i galskap, det kan visst skje. Deretter tenkte jeg noen måneder tilbake.

«Har det noe med Kallmann å gjøre?»

«Jeg kommer til å forklare det under intervjuet. Det vil si, hvis du stiller opp.»

«Ja visst,» sa jeg, mildt sagt forvirret. Men det er en evne han har, Charlie: å forvirre folk med de merkelige uttalelsene sine.

Men da han hadde gått, skjønte jeg at jeg selvsagt hadde gjettet riktig. Hva skulle det dreie seg om, om ikke Kallmann?

 

Jeg har selvfølgelig tenkt en del på det, det har nok alle. Det var ingen som kjente Kallmann mens han levde; det gikk enkelte underlige rykter om ham, og det er vel fremdeles ingen som skjønner hvordan alt sammen skjedde. Jeg tror de fleste innbilte seg at det dreide seg om mord, eller i det minste uaktsomt drap, og mange ble sikkert litt skuffet da politiet konstaterte at han hadde dødd en naturlig død, og henla saken.

Eller så lot de bare som om de sluttet å arbeide med den, jeg vet ikke. Det virket i hvert fall som om Ivan trodde det, vi snakket om det i forbifarten på veien til basketballeiren. For at gjerningsmannen eller -mennene skulle tro at de kunne slappe av. Faren til Lydia, en av jentene i klassen, er politimann, men han er tydeligvis på helt feil avdeling. Og forresten så ville han sikkert ikke ha sagt noe uansett, hvorfor skulle han det? Ikke Lydia heller. Hvis det er noen i klassen som fortjener tilnavnet østers, så er det henne.

Faren min er også en østers. Østersenes konge, kan man godt si, han sier ikke mer enn ti–tolv ord om dagen, men den dagen da det sto om Kallmann i avisen for første gang, og vi for én gangs skyld satt samlet rundt frokostbordet, alle sammen, glapp det i hvert fall ut av ham at det var selve huset som var skyld i alt sammen. Hvis noen var så jævlig dumme at de oppholdt seg i Tyskerens kråkeslott om natten, måtte de faktisk være forberedt på hva som helst.

Men da mamma spurte hva han mente med det, fikk hun først ikke noe fornuftig svar. Han bare mumlet og spadde mer grøt inn i gapet, og jeg vet at jeg nesten ble redd. Ikke på grunn av det han hadde sagt, men fordi jeg kommer til å bli som ham en gang i fremtiden. Sitte innelåst i mine egne seige tanker uten kontakt med andre mennesker. Jeg har jo halvparten av hans gener og anlegg i blodet – hvis jeg har skjønt biologiundervisningen til Karling riktig – og det virker ikke som om det er noe å glede seg til. Jeg får bare håpe at mamma er like dominant på det området som på alle andre; hvis det er én ting jeg ikke skjønner når det gjelder foreldrene mine, så er det hvorfor de giftet seg med hverandre. Eller rettere sagt, hvorfor moren min giftet seg med faren min. Minst tre ganger har jeg bedt henne fortelle hvordan de møttes, men hver gang har hun begynt å snakke om noe annet. Kanskje det er et eller annet skammelig, som at de var dritfulle, begge to, knullet, og så ble jeg til. At de liksom nesten ikke kjente hverandre på forhånd; når jeg tenker meg om, så tror jeg faktisk det er en ganske sannsynlig historie.

En ikke usannsynlig hypotese, som Charlie ville ha sagt.

Kanskje det også er derfor de ventet så lenge med å få Aron og August. De ville se om de virkelig klarte å holde ut med å være gift før de knullet igjen.

Nå er jeg vulgær, men det driter jeg i. Uansett er brødrene mine fem og seks år yngre enn meg, og jeg har aldri hatt hverken glede eller nytte av dem. Da jeg fikk tilbake stilen jeg skrev om Familien min, tok Enoksson, svensklæreren min, meg med ut på grupperommet og sa at den var noe av det beste og morsomste han hadde lest på mange år, han håpet bare at det som sto der, ikke var helt sant. At jeg hadde tatt meg visse litterære friheter, sa han.

Klart det, svarte jeg. Jeg ljuger så det renner av meg.

Svensk er favorittfaget mitt, særlig stil, og det var synd at vi ikke fikk beholde Enoksson mer enn to semestre. I åttende fikk vi Kallmann, og nå skal vi altså få høvding nummer tre i skolens viktigste fag på like mange år. Hvis ikke Enoksson flytter tilbake fra Göteborg, men hvorfor i all verden skulle noen ville flytte tilbake til K- hvis de først har klart å komme seg vekk herfra?

Godt spørsmål, som det heter. Det finnes så mange spørsmål, og nå har jeg ligget i sengen og skrevet hele formiddagen uten å finne noe fornuftig svar. Siden ingen har kommet og forstyrret meg, går jeg ut fra at huset er tomt. Foreldrene mine er selvfølgelig på jobb, og brødrene Tyttebær er antagelig nede ved badeanlegget, som vanlig. Bare det at de er rødhårede viser jo at de er i familie med pappa. Men uansett hvor mye jeg leter, klarer jeg ikke å finne ett eneste rødt hårstrå på hodet mitt eller kroppen min. Så jeg håper at dette med genetisk dominans og hva nå det andre heter … redundans? … funker. Jeg kan godt tenke meg å vokse opp til å bli omtrent som mamma.

Kanskje bare holde vekten litt bedre, men det ligger nok ikke i genene. Det skyldes mer mangel på karakterstyrke, men kanskje den er genetisk, den også? Uansett kan hun ikke komme i nærheten av en kremkake eller noen annen slags kake for den saks skyld, uten å spise den. Det er i hvert fall det hun påstår.

Apropos det, så begynner jeg faktisk å få temmelig lyst på frokost. Klokken er jo faktisk nesten tolv.

Og jeg skal treffe Emma klokken ett. Hun kom tilbake fra faren og slektningene sine i Argentina i går. Har vært der og hatt vinter hele sommeren, i nesten seks uker. Akkurat som vanlig, med andre ord, men dette var siste gang, det lovet hun i hvert fall da vi snakket sammen i telefonen i går kveld. Jeg minnet henne på at hun sa det samme i august i fjor, og jeg lurte litt på hvordan det ville vært om østersfaren min tilfeldigvis bodde langt borte i Sør-Amerika. Kanskje det ville vært lettere å like ham da? Men aldri i verden om jeg ville dratt og besøkt ham hver eneste sommer.

Hvis det er sånn at man fremdeles må ha en bestevenninne når man begynner i niende, velger jeg uten tvil Emma. Hun kan være en jævla stabeis, men hun er i det minste selvstendig. Kanskje til og med sær.
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Igor

 

Så er vi der igjen. Jeg kjøpte min trettiførste lærerprotokoll i formiddag, de utbrukte tretti fyller nesten en hel rad i bokhyllen. De står der i en jevn, grønn rekke, og når jeg tenker på at hver og én av dem inneholder cirka hundre og femti navn, hundre og femti unge mennesker, får jeg en følelse av stolthet og sammenheng i brystet. Mening, ganske enkelt.

Man skulle tro at det blir fire tusen fem hundre til sammen, men slik er det naturligvis ikke, siden mange av navnene forekommer i både to og tre protokoller. Hvis jeg skulle våge meg på et anslag, har jeg antagelig sittet overfor omtrent to tusen elever i løpet av disse tre tiårene. Jeg kan også skryte av at jeg husker så godt som hver eneste én; jeg støter jo på dem nå og da, litt forlegne, bortimot middelaldrende personer som kommer bort og presenterer seg på torget eller i en eller annen butikk og spør om jeg husker dem.

Og det gjør jeg nesten alltid. Når jeg bare får sett litt grundigere på dem, og kanskje får vite når de gikk ut av niende. Og ganske ofte kan jeg fortelle hva slags karakterer de fikk i fysikk og matematikk. Hvis det dreier seg om individer som presterte dårlig, holder jeg naturligvis karakterene for meg selv og sier noe annet. Det er mange som skammer seg over middelmådige skoleprestasjoner, til tross for at de er blitt gode samfunnsborgere og gjør rett og skjell for seg på alle måter. Skolegangen betyr ikke alt, det er jeg den første til å innrømme, det finnes gode egenskaper som ikke kommer frem på avgangsvitnemålet.

Fra og med 1990-årene har jeg også fra tid til annet fått elever som er barn av personer jeg underviste i løpet av mine første år i K-, i slutten av 1960-årene og begynnelsen av 1970-årene. Neste skoleår har vi for eksempel to slike tilfeller. En gutt ved navn Kristoffer Blom, som begynner i en sjuendeklasse. Jeg har ingen større forventninger til ham; jeg ga hans noe tungnemme far Gunnar en middelmådig toer i matematikk på allmennlinjen da han gikk ut av niende i 1971, og Henrik, Kristoffers eldre bror, om enn med en annen mor, forlot oss med omtrent samme resultat for to år siden. Og i tillegg notater om biltyveri og nasking hos barnevernet. Eller politiet, jeg er usikker på hvem som egentlig fører journal over disse ungdomsforbryterne.

Andrea Wester, som jeg har vært klasseforstander for i to år nå, er så absolutt av en helt annen kaliber. Kunne hatt toppkarakterer i alt hvis hun bare hadde gått litt mer inn for det. Evnene hennes går kanskje mer i retning av humaniora enn naturvitenskap, og det samme gjaldt moren hennes, Ulrika. Et fremragende pikebarn, hun også, det eneste hun muligens manglet, var selvtillit. Og pågangsmot; hun burde ha gått videre til universitetet, men ble isteden gravid med nettopp denne Andrea, og så gikk det som det gikk. Intetsigende familieliv og reduserte fremtidsutsikter, det er ofte det som skjer her oppe; nå ja, jeg skal ikke sette meg til doms over folks feilslåtte liv, men hvis det er noe som gjør meg en smule sørgmodig, er det at begavede mennesker ikke får noen mulighet til å utnytte ressursene sine. Eller snarere: ikke griper den. Pund som ikke forvaltes, ofte uten noen akseptabel grunn. Bare slendrian og slapphet. Miljøet er naturligvis den store skurken i dramaet, å komme tilbake hit med en solid utdannelse i bagasjen er ikke noe som blir møtt med applaus. Dessverre ikke.

 

Jeg har få venner. Etter Kallmanns død er de egentlig ikke flere enn to: Gunilla, min tidligere kone, og Pompe, som jeg har kjent siden vi vokste opp i samme gate i en stockholmforstad i 1940-årene. Vi var ikke gift i mer enn tre år, Gunilla og jeg, men egentlig skjønte vi vel etter tre uker at det ikke kom til å fungere. Vi ble venner isteden, som vi hadde vært i studietiden. Hun giftet seg etter hvert med en viss Lennart, de passet mye bedre sammen, fikk to barn, men så døde han brått og uventet, og hun ble sittende igjen alene. Jeg pleier å dra ned til Gunilla i Göteborg til påske eller i forbindelse med en av de kortere skoleferiene, og hun kommer opp hit til K- nå og da. En gang prøvde vi å ligge med hverandre etter tjue års opphold, men det falt ikke særlig heldig ut. Vi lo av det, begge to, og nå holder vi oss til kultur, rødvin og samtaler; det er mer enn nok, og jeg vet at hun setter like stor pris på det som jeg.

Etter at Pompe også ble alene (forlatt av et særdeles merkverdig kvinnemenneske ved navn Kassandra, men det er en annen historie), har vi pleid å dra på tur sammen hvert år, denne sommeren ble det Færøyene og Island. Pompe liker ikke å fly, noe som gjør det en smule komplisert, eller rettere sagt: Selve reisen legger beslag på mer tid. Men jeg har absolutt ingenting imot det, det blir som å reise som man gjorde før i tiden: med tog og båt. Unntaksvis med bil, men ingen av oss er særlig glad i å sitte bak rattet, og vi er enige om at langsomhet er en undervurdert dyd. Vi er enige om det meste, Pompe og jeg.

 

På godt og vondt har jeg arbeidet på samme skole i tjuesju år. Det vil muligens være å overdrive å påstå at Bergtunaskolan har blitt familien min, men det er i hvert fall der jeg har hatt alle mine meningsfulle hverdagsrelasjoner. Og kommer til å ha, går jeg ut fra. Jeg sikter naturligvis ikke til noen form for intimitet, jeg er ingen seksuell person, mine sparsomme drifter kan jeg enkelt ta meg av på egen hånd, og hvis det finnes noen ledestjerner for mitt liv, kan de antagelig kalles rutiner og sunne vaner. Jeg fører dyptpløyende og varige samtaler med minst tre av kollegene mine, to av dem har jeg kjent i over tjue år. Vi går ut og spiser sammen av og til, på Stadshotellet eller på den italienske restauranten, som blir bedre og bedre for hvert skritt de fjerner seg fra de enkleste pizzaene. Jeg deltar på en del av lærerfestene, og jeg er fast medlem av skolens tippelag under ledelse av adjunkt Bergkvist. Jeg er ingen spesielt sosial person, men jeg tror likevel ikke man ser på meg som en ensom ulv.

Ikke som Kallmann. Alle visste hvem han var, og ingen kjente ham. Han kom til K- og Bergtuna høsten 1979, overtok etter en lærer ved navn Polter, som døde av kreft til tross for at han ikke var mer enn drøyt femti. En usedvanlig trist herre, denne Polter, og nå er altså etterfølgeren hans også borte.

Jeg vet egentlig ingenting om Kallmanns bakgrunn, ikke engang hvor han kom fra, men det er det selvsagt mulig å finne ut av hvis man bare vil. Jeg har tenkt mye på Kallmann i løpet av sommeren, det har nok alle. Hvilket merkverdig menneske han var, og likevel en så utmerket lærer. Kanskje er det slik at en god pedagog trenger å ha en dose særegenheter i bagasjen, men dersom jeg har antydet at Eugen Kallmann var min venn, er det i så fall en sannhet med modifikasjoner. Han holdt seg ikke med venner, det trengte han ikke. Jeg mener ikke dette som noen kritikk, enkelte mennesker verner om ensomheten på samme måte som andre verner om golfkøllene eller familien, og det har de naturligvis all verdens rett til. Kallmann hadde sine vaner, noen betraktet ham som en særling, men den generelle oppfatningen etter hans død var nok tross alt at han hadde vært et godt og intelligent menneske med sterk integritet.

Det tok lang tid før vi nærmet oss hverandre, og grunnen til at jeg ble litt bedre kjent med ham enn noen andre av våre kolleger, var utvilsomt episoden i byparken i september 1993. For to år siden, det føles som om det ligger nærmere i tid, men det gjør det altså ikke. I takt med stigende alder går årene fortere og fortere, det er jeg ikke den første til å konstatere.

Hvorfor politiet ga disse skrålende snauskallene tillatelse til å samle seg i den vakre parken vår og vifte med hakekorsene og de feilstavede slagordene sine vet jeg ikke, og heller ikke hva Kallmann gjorde der. Han ble uansett utsatt for vold, muligens ikke så veldig alvorlig, men han kunne i hvert fall ikke ta seg fra stedet for egen maskin, og det ble tilfeldigvis jeg som tok meg av ham.

Det forholdt seg slik: Noen timer etter at spetakkelet var over, klokken var bortimot halv ni, var jeg ute på kveldstur med Rufus – en golden retriever som jeg passer av og til når Birgitta Lindegren, adjunkt i engelsk og tysk, trenger assistanse – og sammen fant hunden og jeg Kallmann liggende på bakken ved siden av noen frodige busker. Han var ved full bevissthet, påsto at han bare lå og samlet krefter til å komme seg på bena og gå hjem, og at det var en nydelig kveld, men litt senere kunne en lege på legevakten konstatere at han hadde brist i to ribbein, et brudd på den ene overarmen og diverse mindre skader i ansiktet og på overkroppen.

Den unge legen ville beholde ham natten over, men Kallmann nektet naturligvis. Jeg måtte love å overvåke hjemtransporten, noe jeg også gjorde, og under disse betingelsene var det kanskje naturlig at han ba meg inn på en kopp te. Naturlig til og med for en som Eugen Kallmann.

Jeg er sikker på at ingen av kollegene på skolen noensinne hadde satt sine ben hjemme hos Kallmann, antagelig ikke særlig mange andre mennesker heller. Han bodde i en ganske trang treromsleilighet i Sylvestergatan, og den minnet adskillig mer om et bibliotek enn en bolig. To av rommene var fulle av bokhyller fra gulv til tak og et og annet behagelig nedslitt sittemøbel. Et omfangsrikt skrivebord dominerte det største rommet, det tredje stiftet jeg aldri bekjentskap med, men trakk den slutningen at det måtte dreie seg om Kallmanns soverom. Han inviterte meg imidlertid ikke inn til noen av boksamlingene, men viste meg inn på kjøkkenet, hvor vi slo oss ned på hver vår side av et bord fullt av aviser, notatbøker, penner, et halvt dusin afrikanske trestatuetter, en gjenglemt kaffekopp og en helflaske single malt whisky, omtrent to tredjedels full.

På Kallmanns initiativ droppet vi tedrikkingen og konsentrerte oss om whiskyen isteden. Ja, for å gjøre en kort historie enda kortere, tømte vi flasken. Det tok ikke stort mer enn en halvtime, og i løpet av den tiden fortalte verten min meg at han mer eller mindre viet all sin fritid til forskning, det var derfor hjemmet hans så ut som det gjorde. Uansett hvor rart det kan høres, fikk jeg ikke klart for meg hva denne forskningen gikk ut på. Hva det var han holdt på med; det var først senere jeg skjønte at det dreide seg om litteraturvitenskap – eller kanskje passer den gamle betegnelsen litteraturhistorie bedre, siden det ser ut til å ha dreid seg om å finne frem til og analysere visse avgjørende hendelser i et par forfatteres liv. Begge ukjente, begge utenlandske. Så sent som for en uke siden fikk jeg også kjennskap til at Kallmann hadde utgitt et par bøker. Under pseudonym, hvis jeg forsto det riktig – men hvilken sjanger det skal ha dreid seg om, fremgikk ikke. Det var Augustin Selander, kunstner og formingslærer, som kom med opplysningen da vi støtte på hverandre nede på Bergtuna torg, men han hadde det travelt, og vi rakk ikke å diskutere saken nærmere. Kanskje blir det mulig å komme tilbake til saken når vi møtes på skolen.

Jeg har tenkt på dette med whiskyen. Det er da litt uvanlig å ha en flaske stående på kjøkkenbordet? Enkelte på skolen mener at Kallmann var alkoholiker, men så vidt jeg vet, forsømte han aldri jobben en eneste gang på grunn av noe slikt. Og det er vel nettopp det de pleier å gjøre, disse samfunnets ulykkesbarn. Nei, selv om han sikkert pleide å ta seg et glass nå og da i sin ensomhet, anser jeg det ikke som sannsynlig at han var avhengig. Ikke på den måten.

 

Kallmanns andre interesse var kriminologi. Da vi etter hvert begynte å omgås en smule, skjønte jeg at Kallmann var svært interessert i gamle kriminalsaker, særlig slike som aldri var blitt oppklart. Han påsto at han hadde hatt en slektning – eller kanskje var det bare en god venn – som hadde jobbet ved Kriminalpolitisentralen frem til slutten av 1960-årene, da han forsvant under uklare omstendigheter. Da jeg spurte om det muligens kunne være denne gamle uoppklarte saken som hadde lagt grunnlaget for hans svakhet for gamle mordgåter, innrømmet han litt halvhjertet at jeg muligens hadde et poeng.

Men først et år senere, faktisk bare noen uker før han døde, fikk jeg vite at han i all hemmelighet var beskjeftiget med å nøste opp en forbrytelse begått her i K-, en forbrytelse som politiet aldri hadde fått kjennskap til. Det skal innrømmes at jeg alltid følte en viss skepsis når Kallmann kom med disse antydningene sine. Det var ofte nettopp det det dreide seg om, han sa sjelden noe rett ut, og særlig når det gjaldt dette uoppklarte drapet – for han hevdet at det var nettopp en forbrytelse av det slaget det dreide seg om – var det nærliggende å få mistanke om at han fabulerte.

Jeg stilte meg imidlertid aldri åpenlyst spørrende, noe slikt forhold hadde vi ikke, og forresten tror jeg ikke vi møttes på tomannshånd utenfor skolen mer enn seks ganger alt i alt, den første kvelden etter episoden i byparken inkludert. Et halvt dusin møter i løpet av knappe to år, nei, det var sannelig ikke nok til å bli klok på Eugen Kallmann.

Jeg skal komme tilbake til vår aller siste samtale, som jeg har tenkt mye på, ikke bare fordi den fant sted bare noen dager før han døde, men også på grunn av de eiendommelige påstandene han kom med da.

Når sant skal sies, er jeg ikke helt overbevist om at det var riktig av politiet å henlegge etterforskningen av dødsfallet hans. Jeg har ennå ikke luftet dette synspunktet for noen på skolen, men det blir sikkert anledning til å gjøre det nå som høstsemesteret starter.

 

Nok om Eugen Kallmann. Jeg finner frem de gruppelistene jeg fikk i posten i forrige uke og begynner å føre inn navnene i den nye protokollen; tenk at den alltid ble kalt «den grønne fare» i gamle dager, et begrep som nå føles like antikvert som «hederspasja» og «myggjagere».

Jeg begynner å bli gammel. Femtiseks i november, mindre enn et tiår igjen til jeg går av med pensjon. Jeg hører til blant de fem–seks eldste i kollegiet, til tross for at vi er en ganske tilårskommen forsamling. Jeg moret meg med å regne ut gjennomsnittsalderen før lærerfesten sist vår, og kom frem til det temmelige høye tallet 49,3. Hvis man regner med at en lærer er i arbeid mellom tjuefem og sekstifem, burde gjennomsnittet ligget på førtifem. Toppen. Førtién–førtito er antagelig et mer rimelig tall med tanke på at ikke alle orker å stå løpet ut. Men gudene skal vite at de pedagogene som stuper før målsnoren, må være tilgitt. Særlig med tanke på den vendingen svensk skolepolitikk har tatt de senere årene. Stor skam og elendighet.

Men man må ikke begynne et nytt skoleår med å klage, og jeg holder meg naturligvis til de undervisningsmetodene jeg har foredlet i løpet av et langt og – tør jeg nok påstå – fremgangsrikt liv bak kateteret. Til helvete med all tøvete nytenkning og alle pedagogiske turbonisser. En lærer er en lærer, en elev er en elev, et klasserom er et klasserom; sånn har det alltid vært, og sånn er det fremdeles. Hvorfor endre kurs når skuta stevner frem i nokså riktig retning?
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