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I Dorseteshire utryddet pesten så mange mennesker at nesten ingen ble tilbake. Derfra spredte den seg til Devonshire og Somersetshire, ja, like til Bristol, og herjet så voldsomt at folk i Gloucestershire ikke slapp folk fra Bristol innpå seg for noen pris. Men til slutt kom den også til Gloucester, og så til Oxford og London, og til slutt spredte den seg over hele England og tok livet av så mange at bare én av ti ble tilbake.

Geoffrey the Baker,

Chronicon Angliae temporibus Edwardi II et Edwardi III

 

Vi ser døden komme i vår midte som svart røyk, en pest som hugger ned de unge, et flakkende spøkelse som ikke viser nåde eller hensyn. Den er grådig og fryktelig overalt hvor den kommer, med hodepine så voldsom at ofrene skriker høyt, under armene blir de belemret med hissige klumper, uskjønne utvekster som oppstår med lynets fart. De første tegnene på svartedauden.

Jeuan Gethin (d. 1349)

 

Og det var dem som var så sparsomt dekket med jord at hundene dro dem fram og fortærte mange lik over hele byen.

Agnolo di Tura, Cronica Senese

 

Mange, både menn og kvinner, forlét sin eigen by [Firenze], sine eigne hus og eigedomar, skyldfolk og alt dei åtte … som om dei skulle meine at ikkje ei levande sjel skulle verte att i byen og at byens dagar var talde.

Giovanni Boccaccio, Dekameronen

Oversatt av Magnus Ulleland


TREDJE DAG I JULI, 1348


1

Develish, Dorseteshire

 

SOMMERHETEN KVELTE ALT LIV på Develish. Bladene visnet på trærne, hestene sto og hang med hodet, for trette til å gresse, hønsene lå i grusen med lukkede øyne og bøndene lente seg tungt på ljåen ute på jordene. Bare spyfluene hadde gode tider der de svermet rundt haugene med møkkete halm utenfor dyreskurene og summet plagsomt omkring i alle rommene på herregården.

Det var ikke en god dag å reise på, noe som forklarte det dårlige humøret til sir Richard av Develish. Stemmen ble høy og sint hver gang forvalteren eller tjenestefolkene ikke reagerte raskt nok på befalingene hans, og siden reisen var ulystbetont, var det mye å hisse seg opp over. Bare den beroligende innvirkningen fra hans kone, lady Anne, sørget for at forberedelsene gikk sin gang. I det stille overprøvde hun hver eneste avgjørelse sir Richard tok og fikk tjenerne til å pakke veskene hans ifølge hennes instrukser.

Eleanor, den fjorten år gamle datteren deres, lyttet til alt sammen fra lady Annes rom i andre etasje. Hun var like irritert på denne reisen som faren var, og ønsket moren til helvete for at hun hadde tvunget ham til å ta den. Jenta skulle ha arbeidet videre på en brodert pute til brudeutstyret sitt, men i stedet sto hun ved vinduet og betraktet den overdekte vogna som ble lastet med kister med mat og klær, og med pengene til medgiften hennes.

Eleanor var bortskjemt og tverr når hun var på sitt beste, men heten gjorde henne enda verre. Blikket ble trukket til en bondegutt som drev og satte friske ungskudd inn i flettverksgjerdet rundt frukthagen. Han arbeidet hendig og raskt og myket opp de grønne kvistene med sterke, brune armer før han tredde dem inn mellom det gamle, tørre greinverket. Bare en dum trell ville arbeide så hardt i denne varmen, og Eleanor smilte tilfreds da hun så hvem det var. Ingenting frydet henne mer enn å finne anledninger til å herse med Thaddeus Thurkell.

Som alle livegne bønder var han skitten og fillete, men han var et halvt hode høyere enn menn flest i Dorset, og med den mørke løden i huden, det lange, svarte håret og de mandelformede øynene, lignet han overhodet ikke på mannen han kalte far – den spedlemmede Will Thurkell, med fjes som en røyskatt.

Ett rykte ville ha det til at Eva Thurkell hadde stukket av til Melcombe og hatt seg med en sjømann, et annet at Thaddeus var resultatet av en kjapp affære med en omreisende sigøyner.

Uansett hva sannheten var, hatet faren sønnen, og sønnen hatet faren. Gutten hadde dagstøtt fått pryl i oppveksten, men nå var Will for redd for ham til å prøve seg med kjeppen, for det ble sagt at Thaddeus kunne bøye en jernstang over kneet og slå en voksen mann i bakken med et eneste slag. Med sin lave stilling på Develish fant han seg i alt og bøyde hodet når han måtte, men det var ingen respekt i måten han gjorde det på. Han så forbi folk som om de ikke var der, særlig mannen som vedkjente seg ham som sin sønn.

Will Thurkell var lat og avskydde pliktarbeidet han måtte utføre på godset til gjengjeld for jordlappene sine. Allerede som liten gutt hadde Thaddeus måttet slite og streve i farens sted under trussel om at moren ville få bank dersom han nektet. Eva, et stakkarslig kvinnemenneske uten tak i, hadde fått sin rikelige lodd med pryl opp gjennom årene. Bare de kortvokste, blekhudede ungene som kom etter Thaddeus, var blitt spart for ektemannens vrede.

Ikke dermed sagt at Eleanor følte noe sympati med Eva. Den skjøgen hadde kjent reglene da hun bedrev synd med en annen mann, og det var hennes egen feil at hun ikke klarte å utgi lausungen sin for å være Wills. Folkesnakket ville ha det til at Thaddeus var et resultat av voldtekt, men det var det ikke mange som trodde på, siden hun ikke hadde nevnt et ord om overgrep før den mørke ungen kom til verden. Stempelet som uekte barn gjorde Thaddeus like syndig som moren, men det skulle man ikke tro når man så ham. Han gikk med hodet høyt hevet i stedet for å bøye det i skam.

Eleanor nøt tanken på å herse med Thaddeus Thurkell. Han var seks år eldre enn henne, og hun fantaserte om å ydmyke ham. Etter hvert ble det så varmt at han tok av seg koften og jobbet videre i en kort hose og en løstsittende skjorte med opprullede ermer. Det behaget henne å spionere på ham, og det behaget henne enda mer å tenke på at han visste at hun gjorde det. Da han bandt en fille rundt hodet for ikke å få svette i øynene, kikket han rett opp mot vinduet hennes, og hun ble blussende rød av forbudt begjær.

Det var farens feil fordi han hadde lovet henne bort til den stygge, kopparrete sønnen til nabolorden. Godset hans, som var større enn Develish, lå bare to dagsritt borte. Som Peter av Bradmaynes hustru ville hun ha en gledesløs framtid i vente, for han var så veik at han knapt kunne sitte på en hest. Eleanors egen ponni, en nydelig liten brun hoppe med hvite sokker, gikk og gresset på den delen av farens eiendom som lå utenfor vollgraven. Hun var fristet til å gå ut og beordre Thaddeus til å sale den og hjelpe henne opp. Hvis han våget å se på henne mens han gjorde det, skulle hun gi ham et rapp over ansiktet med pisken.

Den forlokkende fantasien ble brått avbrutt da hun hørte moren i trappen. Eleanor skyndte seg bort til krakken og broderiet igjen og lot som hun gjorde noe. Følelsene hennes for lady Anne nærmet seg hat, for Eleanor visste utmerket godt at hun hadde moren å takke for valget av Peter av Bradmayne som framtidig ektemann. Lady Anne foretrakk plikt og disiplin framfor kjærlighet. Hun var blitt oppdratt av nonner og burde gått i kloster, siden yndlingsbeskjeftigelsen hennes var å klandre og irettesette datteren for alle hennes feil.

Eleanor skjønte på morens taushet at hun talte hvor mange sting broderiet hadde økt med siden sist hun kikket på det. «Det er så varmt,» klaget Eleanor trassig. «Fingrene bare glir på nålen hele tiden.»

«Det er ikke meg du syr den for, datter, det er deg selv. Hvis du ikke får til noe med det du gjør, så finn noe mer fornuftig å foreta deg.»

«Jeg vet ikke om noe.»

Gjennom det åpne vinduet kunne lady Anne høre skrapingen av hover på den inntørkede søla på borggården, der sir Richards følge gjorde seg klar til reisen. På jordene utenfor vollgraven kunne hun se bøndene som slet med høyonna, og enda nærmere jobbet Thaddeus Thurkell så svetten silte med flettverksgjerdet. Det var ikke vanskelig å gjette hva Eleanor hadde brukt tiden til. «Din far ber deg komme ned og si adjø,» sa hun. «Han blir borte i fjorten dager.»

Jenta reiste seg. «Jeg skal si til ham at jeg ikke vil han skal reise.»

«Som du vil.»

Eleanor trampet i gulvet. «Det er du som presser ham til å dra. Du får alle til å gjøre ting de ikke liker.»

Lady Anne trakk på smilebåndet. «Ikke din far, Eleanor. Han kan bli rasende når han minner oss på alt det han gjør for oss, men han ville ikke reist til Bradmayne hvis ikke det var i hans egen interesse.»

«Hva slags interesse?»

«Han har hørt rykter om at sotten Peter av Bradmayne hadde som barn, har kommet tilbake. Han vil selv se om det er sant eller ikke før han setter sitt segl på ekteskapskontrakten.» Hun ristet på hodet da hun så det håpefulle uttrykket til datteren. «Vær forsiktig med hva du ønsker, Eleanor. Hvis Peter dør, kan du ende opp uten ektemann i det hele tatt.»

«Jeg kommer ikke til å felle en tåre.»

«Det gjør du nok dersom din fetter arver denne eiendommen. Det er langt bedre å være husfrue på Bradmayne enn en enslig gammel jomfru som er avhengig av en slektnings godhet for å ha kost og losji.»

«Verden er full av menn,» sa jenta trassig. «Det er mange ektemenn som er mer tiltalende enn Peter av Bradmayne.»

«Men ingen som din far har råd til,» minte lady Anne henne på. «Develish er sir Richards eneste gods, han har aldri fått overdratt noe annet. Tror du ikke han ville tilbudt en større medgift dersom han hadde kunnet? Han skjemmer deg bort på alle måter ellers. Vær takknemlig for Bradmayne og be om at Peter er sterk nok til å gi deg sønner, så en av dem kan bli lord Develish.»

Eleanor hatet disse samtalene hvor hun var nødt til å høre på morens belæringer. «Kan hende jeg kommer til å lide samme skjebne som deg,» sa hun spydig. «Far sier det er din skyld at han ikke har noen arving.»

«Da får du en trist framtid,» svarte moren. «Jeg sørger hver eneste dag over at jeg ikke har en sønn, og det burde du også gjøre.»

«Jeg skjønner ikke hvorfor,» sa datteren og gjorde et kast med de lange skjørtene. «Det er ikke min feil at du ikke har fått noen.»

Lady Anne var fortvilet over datterens dumhet. Eleanor var så avgjort en skjønnhet med den lyse huden, det blonde håret og de intenst blå øynene – farens uttrykte bilde – men til tross for årevis med tålmodig privatundervisning, var hun ute av stand til å ha en tanke i hodet. «Hvis du hadde hatt brødre, ville lord Blandeforde ha etterkommet din fars ønske om mer land på deres vegne så han kunne ha brukt inntektene fra de andre eiendommene til å sikre din framtid,» sa hun rolig. «Slik det nå er, har han ikke klart å få en velstående mann til å se gjennom fingrene med den knappe medgiften din. Det har vært mange på besøk her, men ingen har bedt om din hånd.»

Eleanor ble smal i øynene. «De er redde for at jeg skal bli like inntørket og stygg som deg, mor. Selv ikke far orker å ta i deg lenger.»

«Nei,» vedgikk lady Anne. «Og det betrakter jeg som en velsignelse, men jeg misliker måten du oppmuntrer ham til å ta i deg på.»

«Du må ikke være så sjalu. Det er ikke min skyld hvis sir Richard elsker meg høyere deg. Du burde ha anstrengt deg mer for ikke å skuffe ham.»

Lady Anne fikk et kort, humoristisk glimt i øynene. «Din far elsker mange kvinner,» sa hun, «men du er hans eneste barn. Hvis du ikke var så lik ham, ville han ha tvilt på at du var hans.»

«Du lyver.»

Moren så nysgjerrig på henne. «Hva er det som plager deg, Eleanor? At din far ikke kan få sønner, eller at han later som om jeg er din eneste konkurrent til følelsene hans? Hvor tror du han drar når han rir ut om ettermiddagen? Hvem tror du han treffer? Han har like stor sans for bønder som du har.»

Jenta trampet i gulvet igjen. «Jeg hater deg,» freste hun.

Moren snudde seg bort. «Så be om at lord Peter er fri for sykdom og enes med sir Richard om at dere skal gifte dere før sommeren er omme. Hvis din ektemann klarer å se gjennom fingrene med det egoistiske vesenet ditt, burde du finne det lettere å holde ut med ham enn med meg.»

*

 

Thaddeus Thurkell passet godt på å skjule sin forakt da han i øyekroken betraktet avskjeden mellom far og datter. Det var ikke mye ærlighet over det. Sir Richard og lady Eleanor var altfor like – selvgode og oppmerksomhetskrevende, begge antrukket i fargerike, broderte klær – og den eneste hensikten med den høyrøstede avskjeden, var å tiltrekke seg alles oppmerksomhet. Som alltid overstrålte de omgivelsene så vel i væremåte som i påkledning, og som alltid sto lady Anne litt i utkanten, uelsket og ubemerket. Hun hadde ingenting av ektemannens og datterens ekstravaganse over seg, og derfor likte Thaddeus henne bedre. Han visste at hun hadde vært i kloster en tid som ung og fått undervisning av søstrene der, og han gikk ut fra at hennes stillferdige visdom og kjennskap til legekunst stammet derfra.

Det sømmet seg ikke for Thaddeus å synes synd på milady – han hadde ikke noe med å tenke på henne i det hele tatt – men han klarte ikke å se henne sammen med ektemannen og datteren uten å føle seg støtt på hennes vegne. De viste henne like liten respekt som stefaren viste moren hans, men i motsetning til Eva, var lady Anne for stolt til å vise at hun tok seg nær av det. Hun lot som om hun selv hadde valgt å stå litt avsides, og så en annen vei da sir Richard trakk datteren til seg med de store nevene sine og plantet våte kyss på leppene hennes, før han svingte den røslige skikkelsen sin opp på den svarte stridshesten og ropte til følget sitt at de skulle stille opp bak ham.

Da kolonnen satte av sted, bøyde Thaddeus hodet og fortsatte med å flette kvister inn i gjerdet. Gnissingen fra kjerrehjulene på den humpete veien var ikke høy nok til å overdøve raslingen i lady Eleanors broderte kjole da hun kom gående mot ham over borggården, men Thaddeus ga henne ikke tilfredsstillelsen av å se ham snu seg og falle på kne. Straffen for uforskammetheten hans kunne bli et spark og en overhøvling, men han foretrakk det framfor å vise respekt for en han foraktet. Hvis det fantes noen godhet i lady Eleanor, hadde han til gode å se det.

For å understreke alvoret, tok jenta en av vidjene og ga ham et rapp med den. «Hvordan våger du å vende ryggen til meg!» bjeffet hun.

Thaddeus rettet seg opp, og denne gangen slo hun nedenfra og traff ham under haken.

«Du må kjenne din stilling,» kommanderte Eleanor. «Bøy hodet og fall på kne. Og du våger ikke å se på meg.»

Thaddeus svarte ikke, tok bare en ny kvist opp fra bakken og flettet den inn i gjerdet, uten å bry seg om piskesnerten over skuldrene. Han var sikker på at sir Richards nye forvalter så dem fra huset, og han ville bli strengt straffet hvis han avbrøt arbeidet for å føye lady Eleanor. Ryktene ville ha det til at mannen var blitt ansatt for å øke inntektene på grunn av sir Richards ekstravaganse, og Thaddeus var ikke villig til å måtte betale ham en bot. Han foraktet lady Eleanor og forvalteren like mye, men det var lettere for ham å ta imot pryl fra en fjorten år gammel jente enn for familien å skulle av med et pund korn.

Det var lady Anne som reddet ham fra ytterligere avstraffelse. Hun grep datteren rundt håndleddet, tok pisken fra henne og roste bondegutten for førsteklasses arbeid. «Du må unnskylde datteren min, Thaddeus. Hun vet ikke forskjell på godt og dårlig arbeid. Du skal ha stor ros for det du gjør.»

Han snudde seg og bukket for henne. «Tusen takk, milady. Jeg håper alt står bra til med Dem i dag.»

«Ja takk, bare bra.» Hun la hånden på armen til Eleanor. «Kom, barnet mitt. Vi har ting å se til inne.»

Thaddeus så etter dem da de gikk og lurte på hvorfor det var så lite av moren i datteren. Jenta tok etter faren i alt – også i brutalitet. Bare den nette skikkelsen minte om lady Anne. Moren var mørk, jenta blond som faren. Thaddeus’ egen situasjon gjorde at han var særskilt opptatt av familielikhet. Han så etter forskjeller mellom generasjonene slik en pukkelrygget så etter en avslørende krumming i andres rygg. Det trøstet folk å vite at de ikke var alene med skavankene sine.

Som barn hadde Thaddeus bedt til Gud om at håret skulle skifte farge eller at han skulle slutte å vokse, så Will en dag skulle se noen kjente trekk ved ham. Men etter hvert som han vokste opp og mishandlingen ble verre, ble han bare glad for at han ikke var i slekt med mannen. Det var ikke tilfeldig at Wills etterkommere var småvokste og tungnemme, og at Thaddeus ikke var det. Han kunne ikke huske hvor mange ganger moren hadde tryglet ham om å spille dum overfor Will. Det var Thaddeus’ gode hode som gjorde den voldelige ektemannen hennes rasende, ikke den mørke huden eller kroppshøyden. Ikke se på ham, ikke si noe, hadde Eva inntrengende bedt ham. Ikke provoser ham ved å være kvikk i kjeften eller se frekt på ham. Han har ikke dine evner, og det vet han. Om ikke for din egen skyld, så for min.

Thaddeus hadde delte følelser overfor moren. Hun viste ham sjelden ømhet av frykt for Wills sjalusi, men at hun trengte ham, var lett å skjønne på blikket hennes og den fortvilte nappingen i koften hans når hun hørte at Will kom. Hver dag måtte Thaddeus love å ikke gå fra henne, men det ergret ham at hun aldri tok mot til seg og forsvarte ham mot Wills fysiske og verbale mishandling.

Hele sitt liv hadde han hørt moren bli kalt hore, og det var vanskelig å se på henne som noe annet. Da han var ti år, hadde han spurt henne hvem den virkelige faren hans var, men hun hadde nektet å si det. Will kom bare til å banke det ut av ham, og de ville få det enda verre. Ektemannens raseri ville bli helt ustyrlig hvis han fikk et navn å ruge på i stedet for å tro at Thaddeus var et resultat av at Eva var blitt voldtatt av en fremmed.

Svaret hennes hadde fått Thaddeus til å tro at hans kjødelige far måtte være en som Will kjente til. Han studerte ansiktet sitt i den ripete blikkplaten som fungerte som speil hjemme hos dem og sammenlignet det med hver eneste mann på Develish – rik som fattig – for å se om øynene, ansiktstrekkene, hudfargen og nesen minte om hans. Men han fant ingenting, og etter hvert godtok han ryktene om at faren var en fremmed sjømann. Han likte til og med tanken. Det sto mer respekt av en mann som ferdedes på sjøen enn av en livegen bonde.

Nøyaktig hvilken status Thaddeus hadde på herregården til sir Richard, var aldri blitt definert. Som Evas lausunge hadde han ingen rett til å arve Wills jordflekker og huset som fulgte med – men da Thaddeus spurte presten hva som ville skje med ham når Will døde, hadde den gamle mannen bare trukket på skuldrene og sagt at han skulle fortsette å arbeide hardt og bli flinkere til det han drev med. Så lenge sir Richard verdsatte innsatsen hans, var det ingen grunn for Thaddeus til å bekymre seg for framtiden. Selv treller ble godt behandlet når godsherren var fornøyd med dem.

Will yndet å kalle lausungen til Eva for trell. Han påsto at han eide Thaddeus med hud og hår, og at dersom ikke han hadde holdt sin hånd over ham, ville gutten ha blitt etterlatt for å dø i en grøft utenfor Develish. Han var visst ikke klar over at det å være livegen bonde i seg selv var en form for trelldom, og at troskapseden han hadde sverget til sir Richard – ’Jeg vil ikke gifte meg eller forlate denne eiendommen uten godsherrens tillatelse, og jeg gjør dette løftet bindende også for mine barn og mine barns barn …’ – bandt ham og hans legitime avkom til Develish på en måte som ikke gjaldt for Thaddeus.

Den som hadde forklart dette for Thaddeus, var lady Anne. Det året han fylte tretten, hadde hun trukket ham til side da han gjorde rent i hønsehuset på Maria budskapsdag og fortalt at fogden var på vei for å snakke med ham. «Sørg for at han ikke finner deg,» advarte hun. «Det er i dag de livegne bøndene skal avlegge troskapseden til sir Richard. Siden du ikke er omfattet av løftet Will har gitt, fraråder jeg deg å avlegge noe løfte på egen hånd. Uten jord eller bolig vil du da bli avhengig av min manns velvilje for å ha mat og tak over hodet, og det er en skjebne jeg ikke unner deg, Thaddeus.»

Han skjønte ikke hvorfor lady Anne viste interesse for ham, men han skyldte henne mer enn han skyldte noen annen, og ikke en eneste gang hadde hun bedt om noe til gjengjeld. «Men dersom jeg slipper unna fogden dette året, milady, kommer han bare til å finne meg til neste år.»

«Min ektemanns forvalter er dårlig og har kanskje bare et års tid igjen å leve,» sa hun, «og det er han som har begynt å lure på din stilling her. Sir Richard kommer til å ha glemt det hele i løpet av en uke, og en ny forvalter vil ikke vite noe om din situasjon. For hvert år som går, er du et år nærmere friheten. Husk det.»

Thaddeus tenkte på straffen han ville få for å forlate arbeidet. Når fogden var ferdig med ham, kom Will til å fortsette. Var det verdt så mye smerte bare for å la være å ytre et lite løfte om trelldom? «Tåler frie menn å sulte bedre enn treller, milady?»

Lady Anne smilte. «Det vet du at de ikke gjør, Thaddeus, men en trell vil alltid dø før sin herre. Hvis du har livet kjært, må du være forsiktig med å love det bort, og enda mer forsiktig med å snakke om saken. Hvis min mann får vite at du har rett til å erklære deg fri fra ham, kommer han til å kontakte biskopen og bruke kirkeretten mot deg.»

Julingen hadde vært minst like ille som før, men som lady Anne hadde forutsagt, døde den gamle forvalteren, og hans funderinger om hvorvidt en lausunge var bundet eller ikke av troskapseden til en mann som nektet å ta ham til seg som sin egen, gikk i glemmeboken. Det gjorde liten forskjell for Thaddeus, bortsett fra at han begynte å se for seg et liv utenfor Develish. Drømmen ble nødvendigvis begrenset av hans mangelfulle kjennskap til verden utenfor landsbyen, men den tente et håp han aldri hadde hatt før. Han begynte å interessere seg for hva kramkarene og handelsmennene som reiste gjennom Develish fortalte, og han lyttet til hva lederne blant bøndene sa når de drev sauer til andre gods eller markeder i omegnen.

Han interesserte seg mest for skildringer av sjøen, som han visste befant seg sørpå et sted. Hans største ønske var å komme seg dit en dag og dra med et skip til en fremmed havn hvor han kunne være noe annet enn lausungen til Eva og trellen til Will Thurkell. Når trærne hadde felt løvet om vinteren og han gikk opp i åssidene for å samle nedfalne greiner som ved til godset, kunne han se høydedrag på høydedrag så langt øyet rakk. Det så ut som om landskapet løftet seg inntil det fortapte seg i den mørklilla, skimrende horisonten, og han var overbevist om at åpningen inn til en annen verden lå på den andre siden. Men hvor langt borte det var, og hvor lang tid det ville ta å gå dit, det hadde han ikke den ringeste anelse om.

*

 

Eleanor rev armen til seg da hun og moren kom inn i huset. «Ikke snakk slik til meg foran en trell en gang til,» raste hun. «Thaddeus var uforskammet. Han fortjente å bli pisket.»

Lady Anne gikk fra henne. «Du oppførte deg dårlig, min datter. Vær glad for at jeg sparte deg for bringe mer skam over deg selv.»

Jenta fulgte etter. «Det er du som har en svakhet for treller, ikke jeg eller far. Tror du ikke jeg ser hvordan Thaddeus er overfor deg? Når han bukker for sir Richard, er det for å slippe å få pryl, men når han bukker for deg, er det ekte. Hva kommer det av?»

Lady Anne ble overrasket over at datteren var så observant. «Jeg ga ham liniment for sårene hans en gang eller to da han var barn, og det husker han sikkert.»

«Han synes synd på deg. Det er derfor han gjør det. Det ser jeg på øynene hans.»

Lady Anne tidde før de kom inn på kjøkkenet. Rommet var uvanlig stille, som om alle tjenestefolkene der inne hadde lyttet på samtalen. «Da ser du feil, Eleanor. Bare Gud vet hva som foregår i hodet på et menneske.»

Jenta smilte. «Thaddeus gjør seg til din like hvis han våger å synes synd på deg. Hva er det for noe, hvis det ikke er uforskammethet? Vil far si at jeg oppførte meg dårlig hvis jeg forteller ham at lausungen til Eva Thurkell tror han kan oppføre seg som en fri mann?»

Lady Anne betraktet henne et øyeblikk. «Jeg tror heller du burde bekymre deg for hva sir Richard kommer til å si når han får vite hvor interessert du er i Thaddeus Thurkell, Eleanor. Det står like mye å lese i øynene dine som i enhver annens.»


(UTDRAG FRA LADY ANNES PRIVATE DAGBOK)

 

Tredje dag i juli, 1348

Sir Richard har reist til Bradmayne, fulgt av ti våpenføre menn og fogden, mester Foucault. Med seg har de gullet jeg så omhyggelig har spart til Eleanors medgift. Jeg undres på om det har vært bryet verd når hun i det ene øyeblikket skjeller meg ut for ikke å ha samlet nok til å kapre en bedre ektemann, og i det neste klandrer meg for å hindre sir Richard i å forskusle det hele på hasardspill. Uten medgift kan hun ikke gifte seg i det hele tatt, og hun forsikrer meg om at hun vil foretrekke det framfor å bli gift med lord Peter.

Innerst inne håper jeg at ryktene om at gutten er syk, taler sant, for jeg tror ikke Eleanor kan bli lykkelig på Bradmayne. Hennes far har fortalt henne så mange løgner at hun er helt uforberedt på hva som vil møte henne der. Det morer ham å forkleine lord Peter i hennes øyne, for han er sjalu på sin tilkommende svigersønn, men samtidig nøler han ikke med å framstille Bradmayne som et vakkert, velstående og storslått sted.

Slike beskrivelser står i sterk kontrast til hva Gyles Startout forteller meg. Hvis jeg hadde noe håp om at Eleanor ville tro meg, skulle jeg ha prøvd å råde henne, men sir Richard har gjort en god jobb med å overbevise henne om at det er jeg som er ansvarlig for denne forbindelsen. Alt jeg sier, faller for døve ører, især mine forsøk på å framstille lord Peter i et heldigere lys. Hvis hun lykkes i å skjenke ham en sønn, frykter jeg at barnet vil bli unnfanget og født i hat.

Jeg snakket med Gyles på tomannshånd før sir Richard dro. Han er mer lojal enn jeg og Develish fortjener, og finner seg i fornærmelser både fra min mann og ledsagerne hans for å kunne bringe oss nyheter fra omverdenen. Jeg har bedt ham om å forhøre seg med tjenerskapet på Bradmayne om hvordan Eleanor best kan vinne lady Bradmaynes vennskap – selv kunnskapen om at husfruen har en forkjærlighet for silkebånd, kan komme til nytte. Uten en å kunne betro seg til, frykter jeg at Eleanor kommer til å bli fryktelig ensom.


FJORTENDE DAG I JULI, 1348


2

Bradmayne, Dorseteshire

 

GYLES STARTOUT MISTET FORT INTERESSEN for om lady Eleanors framtidige svigermor kunne beiles til med silkebånd eller ikke. Han var mer opptatt av hvor sikkert han kunne bedømme det han så. Fra tidligere besøk på Bradmayne visste han at det var stor fiendtlighet mellom godsherren og undersåttene hans – pisking var vanlig, avgiftene høye og mistilliten utstrakt – men nå virket kløften bredere enn noensinne.

Siden sir Richards ankomst ni dager tidligere, hadde Gyles rett som det var sett bøndene samle seg i klynger utenfor husene sine i landsbyen og føre opphetede diskusjoner mens de skottet bort på den godt bevoktede porten til herregården. De virket urolige og sinte, skjønt på tre hundre skritts avstand var de for langt borte til at Gyles kunne se ansiktsuttrykkene eller høre hva som ble sagt. Ingen prøvde å nærme seg porten.

Bare forvalteren, fogden og presten kunne komme og gå som de ville. Presten gikk til fots, ga velsignelser og ble høflig behandlet til gjengjeld. Forvalteren og fogden var til hest – den ene brølte ut ordrer, den andre håndhevet sin myndighet med en oksepisk. Et par ganger så Gyles kvinner som gestikulerte mot kirken, som lå innenfor muren rundt herregården, som om de spurte presten om hvorfor de ikke kunne snakke med ham der, men han bare ristet på hodet. Det lot til at alt på innsiden av muren var forbudt område for folket.

Gyles observerte alt dette gjennom de lange, kjedelige timene han var forlagt sammen med andre våpenføre menn i en låve med åpne vegger ved borggården. Alle lord Bradmaynes gjester hadde sitt eget følge med seg, og plassen var begrenset. De var rundt femti stridsmenn i låven, og alle bortsett fra Gyles var franske. Han snakket og forsto språket deres, men hadde lite til felles med dem. De var leiesvenner som bare snakket om hjemlandet og ikke viste noen interesse for Dorseteshire og innbyggerne der, bortsett fra å beklage seg over den uforståelige dialekten.

Den intense sommerheten – som ikke ble lettere av sir Richards påbud om at alle hans menn skulle bære de tykke, ulne våpenkjolene hele tiden – tæret på kreftene. Å bevege seg var ensbetydende med å sende en elv av svette nedover ryggen. Men med bare to brønner på herregårdens enemerker, og med en skare av inviterte adelsmenn og følgene deres forlagt overalt, begynte vann å bli et begrenset gode. Gyles visste det fordi han hørte og forsto hva tjenestefolkene snakket om, mens franskmennene, som foretrakk øl og sur vin, var uvitende om det.

De satt i skyggen i låven, spilte terning og ertet Gyles fordi han holdt seg litt unna dem og helst sto i skyggen av herregården. De kalte ham «grand-père» fordi han var førtifem år og gråsprengt i håret, og mobbet ham fordi han var stridsmann selv om han ikke trengte å være det. De oppfattet ham som litt tungnem fordi han var født som livegen bonde, og Gyles gjorde ingenting for å endre oppfatningen deres. Han hadde måtte tåle spydigheter fra stridsmenn så lenge han hadde vært i sir Richards tjeneste.

Han var det fordi lady Anne hadde overtalt sin mann til å opphøye en Develish-bonde til stridsmann, men han vant lite respekt på grunn av sin ringe byrd og fordi en kvinne hadde talt hans sak. Selv relativt ferske stridsmenn i sir Richards styrke så ned på ham, og han ble bare tildelt de simpleste oppgavene. Men han klaget ikke. Hans lojalitet til lady Anne mer enn oppveide frustrasjonen over å måtte være stallhjelp for kollegene eller tømme toalettbøttene for sin normanniske herre.

Han var miladys øyne og ører på alle reiser hennes ektemann foretok, og informasjonen han brakte hjem, var til Develish’ fordel. Lady Anne interesserte seg for hvordan andre gods ble forvaltet – godt eller dårlig – og skrev i hemmelighet ned Gyles’ detaljerte rapporter på pergament. Innad brukte hun sin viten til å påvirke sir Richards forvaltere, utad lot hun som om hun var interessert i intetsigende beretninger om festmiddager og hanekamper, som var det eneste hennes mann fant for godt å komme hjem med.

Sant å si tvilte Gyles på at sir Richard var i stand til å beskrive noe som helst annet. Hans intellektuelle evner var beskjedne, matlysten formidabel, og han interesserte seg så lite for driften av sin egen eiendom at det var tvilsomt om han så framgangen på andres. Han satte sitt merke under brevene og skrivene forvalteren la fram for ham, men siden han ikke kunne lese, ante han ikke hva han skrev under på.

Det meste av Gyles’ kunnskaper skrev seg fra samtaler med bøndene. Født og oppvokst som han var på Develish, hadde folk i Dorseteshire ingen problemer med å godta ham som en av sine. De kjente familien hans og hadde tillit til ham selv om han var stridsmann for en normannisk godsherre. Men denne gangen hadde Gyles fortsatt til gode å finne ett eneste menneske på Bradmayne – inkludert tjenestefolk han hadde gjort seg til venns med ved tidligere besøk – som var villig til å snakke med ham. Hustjenerne ristet nervøst på hodet når han prøvde å få dem i tale, og den stengte porten gjorde det umulig å komme i kontakt med bøndene.

Den tredje dagen gikk han til vaktene ved porten og fortalte som sant var at han hadde en kusine som var gift med en mann i Bradmayne, og ba om lov til å gå til landsbyen og besøke henne. De sa nei og viste til ordre fra lord Bradmayne om at gjestene og følgene deres måtte holde seg innenfor muren. Da Gyles spurte om grunnen, fikk han vite at en uventet skatteutskrivning hadde skapt uro blant bøndene.

Det var et troverdig svar. Godsherrens festivitas for å feire ekteskapsavtalen mellom Bradmayne og Develish, var prangende og overdådig, men måtte selvfølgelig ikke gå ut over medgiften som sir Richard hadde med. Hvis Bradmayne bevertet gjestene sine på sir Richards bekostning, ville det bli oppfattet som en formidabel krenkelse.

Gyles var nøye med ikke å vise hvor dårlig han likte utskeielsene ved besøk som dette. Å se sir Richard slenge et halvspist hjortelår til et kobbel jakthunder, eller falle drukken om på gulvet, provoserte ham når bøndene sultet, men å gi uttrykk for det ville være ensbetydende med å miste jobben. Han visste utmerket godt at hans franske kolleger ville angi ham dersom de skjønte at han foraktet mannen han tjente. Eller hele den herskende klasse, for den saks skyld.

Godsherrene levde av bøndenes arbeid og straffet dem hvis de ikke jobbet hardt nok. Ingen fransk leieknekt visste det bedre enn Gyles, som hadde slitt og trellet på markene på Develish i mange år. En bondes arbeid var slitsomt og tok aldri slutt, og hvis avlingen sviktet eller leieskylden ble økt uten varsel, så de hungersnøden i øynene. Gyles kunne huske hvor sint han ble den gangen familiens lille beholdning av korn og bønner ble tatt av sir Richards forvalter for å bli sløst bort på utskeielser som disse. Men samtidig begynte han å tvile på om det var en uventet skatteutskrivning som var årsaken til landsbyfolkets vrede, for da han gikk en tur langsmed muren, så han at bøndenes jordlapper fortsatt ikke var høstet. Ekstra skatter var lettere å tåle om sommeren når det var nok av mat, og godsherrens egne vidstrakte jorder bugnet av bønner og fullmoden hvete. Gyles undret seg over hvorfor han skapte uro blant folkene sine når han hadde mer enn nok korn selv.

Den sjette dagen la han merke til at uroen i landsbyen artet seg mer som frykt. Når kvinnene så mot herregården, var det for å se etter presten. Når han kom ut gjennom porten i embetsdrakten sin, falt de på kne og strakte hendene bønnfallende mot ham når han nærmet seg dem. Det så nesten ut som om de søkte syndsforlatelse i flokk, og siden presten gjorde et korsets tegn som omfattet dem alle, var det tydelig at han ga den.

Han hadde en lærveske som Gyles antok inneholdt flasker med vievann, hellig salve til den siste olje og legemidler. Når han gikk inn i et hus, noe han stadig gjorde, ble han der lenge, og selv den mest tungnemme kunne ane at han var der for å bringe hjelp og trøst til syke. Gyles antok at prestens miksturer og bønner måtte ha sin virkning, for ingen døde ble brakt ut, og det fikk ham til å lure på hvorfor bøndene var så redde. Uansett hva slags sykdom som herjet i Bradmayne, var det tydelig at den ikke var dødelig.

Men på denne dagen, den niende, forandret han mening da hans skarpe blikk oppdaget en nylig oppkastet jordhaug på allmenningen øst for herregården. Den så ut som en grav, men var altfor stor til bare ett lik. Han kunne ikke huske at den hadde vært der dagen før og spurte seg selv når den kunne være blitt gravd. I nattens løp? Og i så fall, hvorfor i hemmelighet? Og med hvilken rett nektet lord Bradmayne sine undersåtter en kristen begravelse i viet jord?

På veien hit hadde sykdom stått fremst i sir Richards tanker. Han hadde nevnt ryktene om at lady Eleanors kommende ektemann var skrantende og hadde beordret sine menn til å ha øyne og ører med seg i tilfelle det var noe som bekreftet ryktene. Han var sikker på at lord Peter ville bli ført fram for ham med rouge på kinnene for å gi inntrykk av god helse. En allianse mellom Bradmayne og Develish ville ha sine fordeler, men ikke hvis det innebar å betale medgift for et ekteskap som var dømt til ikke å kunne frambringe arvinger.

Som ventet forsvant sir Richards evne til å bedømme Peter av Bradmaynes helse i løpet av få timer etter ankomsten – drukken som han ble, ville han gladelig ha godtatt en enbeint bonde som et passende parti for datteren. Men Gyles kunne ikke se noe galt med den unge mannen. Han så like frisk ut som han hadde gjort ved tidligere besøk. Skikkelsen var riktignok verken høyreist eller statelig, og ansiktet fortsatt kopparret fra barndommen, noe sir Richard omhyggelig hadde sørget for å påpeke overfor datteren, men sminket var han ikke, og han festet og drakk like heftig som farens gjester.

Det var ingen hemmelighet på Develish at lady Eleanor ikke ønsket dette ekteskapet, og Gyles syntes litt synd på lord Peter. Han kunne komme til å beklage farens valg av brud når han fikk oppleve Eleanors voldsomme raserianfall. Det ville ikke være mye på Bradmayne som behaget henne hvis selv ektemannen var en skuffelse. I sine mer kyniske øyeblikk så Gyles for seg hvordan hun sikkert kom til å fryde seg over bønder som ble pisket for den minste forseelse, men samtidig ville hun utvilsomt bli sjokkert over hvor skittent det var.

Menn urinerte der de sto, kvinner tømte toalettbøttene rett utenfor døra, og bikkjer og skadedyr gikk og rotet i ekskrementene. Bedre var det ikke innenfor herregårdens murer. En åpen kloakk rant ved siden av huset og skapte sånn stank at selv sir Richard reagerte. De sjeldne gangene han var edru nok til å kare seg utendørs, holdt han en appelsin med nellikspiker for nesen. Gyles fant rotteplagen mer plagsom. Det var rotteavføring både på kjøkkenet og i kornkammeret, men ingenting ble gjort for å utrydde dem. Lord Bradmayne visste enten ikke om det, eller han ga blaffen i at rottene spredte menneskelige etterlatenskaper i maten hans.

I øyekroken så Gyles presten ankomme porten slik han gjorde hver morgen, og han rev seg løs fra grublingen over jordhaugen for å se hva som skjedde. Ordskiftet med vaktene var annerledes enn vanlig. Presten skjulte ansiktet under den store hetten og virket lutrygget av tretthet, og vaktene trakk seg forferdet vekk fra ham. Med skjelvende hånd velsignet han dem med korsets tegn før han egenhendig hevet bommen og vaklet med ustøe steg mot landsbyen.

Forvalteren og fogden var ikke så se, enda de hadde for vane å forlate herregården samtidig, med saler og seletøy i armene. Hestene deres gikk og gresset fredelig i solen på beitet utenfor muren, sammen med hestene til lord Bradmaynes gjester. Sov de fortsatt fordi de hadde vært oppe hele natten og ledet arbeidet med å grave og fylle en massegrav? funderte Gayles. Eller enda verre – var de også rammet av sotten, i likhet med presten?

Han fulgte årvåkent med og ventet til middagstid, da oppsøkte han Pierre de Boulet, kommandanten for sir Richards stridsmenn. Hadde han ikke funnet det nødvendig å snakke med franskmannen, ville Gyles holdt mistankene sine for seg selv, for han kunne forestille seg reaksjonene det ville vekke når han våget å komme med slike antagelser. De Boulet, som ennå ikke hadde fylt tretti og allerede hadde vært kommandant for vaktstyrken i to år, skjulte aldri sin irritasjon over at en engelsk bonde var en av sir Richards stridsmenn.

«Hva vil du?» spurte han på fransk etter at Gyles hadde stått flere minutter i taushet mens franskmannen spilte terning på det støvete låvegulvet sammen med kommandantene for de andre vaktstyrkene.

Gyles svarte på samme språk. «Snakke med Dem et øyeblikk, sir.»

«Jeg er opptatt.»

«Det er viktig, sir.»

«Snakk.»

«Helst på tomannshånd om De tillater, sir. Det er en sak som angår sir Richard.»

De Boulet, som tapte penger hele tiden, glodde olmt på ham.

«Nå går du for langt. Din herres affærer angår ikke deg.»

Gyles bukket lett. «Vil De heller at jeg snakker med mester Foucault, sir? Som fogd på Develish er det han som har ansvaret for sir Richards gull.»

Med et irritert ansiktsuttrykk unnskyldte franskmannen seg overfor de andre og reiste seg. Foucault var også en som utfordret de Boulet når det gjaldt å bestemme hvem som skulle ri i sir Richards følge. Fogdens plass var hjemme, hvor han bisto forvalteren med å håndheve sin herres myndighet, men nå var han her, betrodd sir Richards pengekiste inntil sir Richard fant tiden inne til å overrekke den til lord Bradmayne. Og av hvilken grunn? For at sir Richards stridsmenn, nå da de var fritatt for ansvaret for pengekisten, skulle stille opp hver gang det behaget ham å ta en tur ut.

Gyles forsto de Boulets frustrasjon bedre enn franskmannen var klar over. En kommandant for sir Richards stridsmenn måtte finne seg i mange ydmykelser. Det var umulig å overse flirene i låven hver gang han og hans menn ble tvunget til å stille opp når deres berusede herre dukket opp på borggården for å pisse i den åpne kloakken. De Boulets forgjengere hadde aldri holdt ut lenge før de søkte tjeneste andre steder for å slippe å etterkomme de ydmykende ordrene til sir Richard.

«Du har ingenting med å snakke om herrens gull i andres påhør,» glefset de Boulet og fulgte med Gyles ut av låven. «Hvis du gjør det en gang til, skal jeg få deg pisket. Hva vet du?»

«Jeg vet at sir Richard vil ha gullet bevoktet til han har forsikret seg om at lord Peter er frisk, sir.»

De Boulets øyne smalnet. «Har du noen grunn til å tro at han ikke er det?»

«Nei, men jeg tror det går en dødelig farsott i landsbyen, sir. Presten har besøkt syke i dagevis, og i natt er det blitt spadd opp en grav på allmenningen.»

Franskmannen så skarpt på ham. «Forstyrrer du meg i spillet for å fortelle meg at bondetampene driver og dør? Hva slags nyhet er det? I Pedle Hinton var det ti stykker som døde av feber og diaré i fjor.»

«Men ingen ble nektet en kristen begravelse, sir. Hvis De kikker østover på allmenningen, vil De se en gravhaug stor nok til å romme mange døde. Den ble gravd i hemmelighet mens vi andre sov. Det ser ut som lord Bradmayne vil holde kirken stengt for både døde og levende.»

De Boulet kikket i den retningen Gyles hadde nevnt. «Med hvilken hensikt?»

«Jeg vet ikke, sir. Enten er han redd for at sotten skal spre seg innenfor muren, eller så vil han holde det skjult for gjestene at bøndene dør. Eventuelt begge deler. Det vil ikke tjene hans interesser hvis sir Richard blir syk før medgiften er betalt … eller hvis han må vurdere om den skal betales i det hele tatt.»

«Det er lord Peters helse sir Richard bekymrer seg for, ikke noen usle bondetamper.»

Gyles bukket respektfullt for å vise at han ikke var uenig. «Så absolutt, sir, men graven er rundt tretti skritt lang og to bred – stor nok til førti døde lagt side om side. Enda flere hvis de døde er barn. Det er atskillig mer enn noen få.»

«Det går ikke an å bedømme størrelsen på denne avstanden. Hvem er det som har satt deg slike griller i hodet? Hvem har du snakket med?»

«Ingen, sir. Jordarbeiderne blir nektet å komme innenfor muren, og hustjenerne vil ikke snakke med meg. Lengden på jordhaugen kan anslås ut fra eiketrærne til høyre for den. Hvis slike trær ble felt, ville de være mer enn seksti skritt lange, og graven er i hvert fall halvparten av det, om ikke mer.»

Franskmannen gløttet bort mot allmenningen igjen og så at Gyles hadde rett. «Det spiller ingen rolle. Sykdom i landsbyen er ingen trussel mot oss. Vi skal dra igjen om tre dager.»

Gyles bøyde hodet igjen, mer for å skjule sin irritasjon over de Boulets selvgodhet enn av tilgjort respekt. «Presten ser slett ikke frisk ut, sir, og fogden og forvalteren har ikke vist seg i dag. Hvis alle tre er smittet, er sotten innenfor muren allerede. Jeg kan ikke si hva slags sykdom det er snakk om, men det later til at den sprer seg raskt. Det er atskillig færre som arbeider på jordene i dag enn det var i forrige uke. Lord Bradmayne har fire hundre bønder, men i formiddag har jeg ikke sett mer enn drøyt hundre stykker i arbeid. Kvinner, barn og gamle holder seg i landsbyen, men det later til at det er færre av dem også.»

«Til trell å være er du flink med tall, må jeg si.»

Gyles løftet hodet. «Hvis De teller selv, sir, vil De se at jeg har rett.»

«Og hva så? Det er et problem for lord Bradmayne og ikke for sir Richard.»

«Sir Richard ville se det som et problem hvis han visste om det, sir. Uten arbeidere synker en jordeiendom i verdi meget raskt. Døde menn kan ikke høste eller så, og lord Bradmayne vil heller ikke kunne ta inn mer i skatter hvis folk dør. En allianse med ham under slike omstendigheter vil være risikabel.»

De Boulet lot seg ikke påvirke. «Du foregir en viten du ikke har.»

«Jeg er like bekymret for Develish som for Bradmayne, sir. Det ville ikke være bra for våre egne om vi brakte sotten med oss hjem. Vi burde dra nå, mens sir Richard og alle i følget hans er friske.»

«Vårt gods er ikke i fare. Ved Guds nåde og takket være den friske luften, er vi velsignet med god helse. Sir Richards fromhet sørger for det.»

De Boulet var like selvbedragersk som sir Richard hvis han trodde at Guds nåde var så lett vunnet, men Gyles så hvordan han kunne utnytte godtroenheten hans. «Så absolutt, sir, og lord Bradmayne er sikkert klar over at han ikke kan måle seg med vår herres fromhet, ellers ville han ikke trenge å skjule hva som skjer her. Burde ikke sir Richard få vite om dette før han overleverer gullet? Gudfryktige menn unngår helst å binde seg til dem Gud straffer.»

De Boulet snudde seg bort, hans motvilje mot å ta opp en slik sak med sir Richard, var så altfor tydelig for Gyles. «Jeg skal forhøre meg med forvalteren og fogden her, men jeg tviler på at det er noe sant i det du sier,» sa han bryskt. «Bondetamper som deg har det med å innbille seg alt mulig rart.»

Gyles så ham gå mot hovedinngangen til herregården, og stilte seg deretter på sin vanlige plass inntil veggen. Han håpet inderlig at de Boulet hadde rett. Han ville heller bli latterliggjort for innbilte farer enn å komme hjem til Develish med en sykdom som kunne ta livet av opptil førti stykker på en uke. Lady Anne kjente kanskje til slike sykdommer, men det gjorde ikke Gyles. Selv med sult, kopper og dysenteri tok det sin tid før folk ble så svekket at de bukket under.

*

 

Da solen var på vei ned i vest og skyggene ble lange, kom en kvinne gående oppover veien fra landsbyen. Hun vred sine hender og gråt. Vaktene beordret henne til å stanse da hun fortsatt var rundt femti skritt fra porten.

«Sira Jean trøng hjølp,» ropte hun. «Børddånj på hæsja hæns ha sprøkki, å no ha’n kola veppen. Lorden må få ti en kvenn sæm kan bærrå ’n åt kjørkjen.»

En av bueskytterne løftet buen. «Hold skravla di og forsvinn,» sa han på fransk. «Du hørte hva jeg sa.»

«Men’n sira Jean trøng å kry se ni fæælj heme. Dokk må da kunnj be lorden værrå lite messkunsam mæ’em.»

Gyles gikk vekk fra veggen og ropte til bueskytteren. «Hun ber om hjelp,» sa han og gikk nærmere porten. «Hun sier at fader Jean har kollapset og ber om at lord Bradmayne skal sende folk som kan bære ham til kirken.»

«Hva mer sa hun?»

«Byllene på halsen hans har sprukket. Han trenger å komme seg hjem og i seng. Hun vil dere skal be lorden om å vise ham nåde.»

Bueskytteren så ut som om han skulle til å brekke seg. «Det har ingenting for seg,» brummet han. «Han kommet til å dø i løpet av kvelden. Han visste det i formiddag. Han skjulte byllene med hetten, men jeg så døden i ansiktet hans. Hvis du kan få denne kvinnen til å forstå deg, så si at hun får ta seg av ham som best hun kan.»

Gyles funderte et øyeblikk før han hevet stemmen og sa på bredt dorsetmål så franskmannen ikke forsto noe: «Kjere fru, je e ’n Gyles Startout, tå såmmå fælka sæm ’a Aggy Bushrod. Di her franøsiske luspruskenj å krypsynenj e sæ redd lorden at dem itj motes å be øm hjelp åt presta. Men je ty da at de e i oppgrevvi grav bortpå ålmenninga, e det mang sæm ha gått te? Å kerr mang e maroder?»

Svarene hun kom med, forskrekket ham. Tretti døde og like mange som lå syke med høy feber og pussfylte byller på halsen og i lysken. Han spurte henne om hun visste hva slags sykdom det var, men hun sa at det gjorde hun ikke. Ingen hadde sett noe lignende før. Kroppen til de døde ble helt svart, og alle skalv av skrekk når de så det.

Gyles spurte hvordan og når sotten hadde begynt, og hun sa at kjøpmenn og kramkarer hadde fortalt at den hadde kommet til havna i Melcombe på jonsokdagen. Et barn i Bradmayne hadde dødd for tolv dager siden – nesten helt sikkert av byllepesten – og at lorden da, av hensyn til seg selv og fordi han trodde det var pesten, hadde beordret porten stengt og bøndene til å holde seg unna.

Presten hadde beroliget dem og sagt at de hadde ingenting å frykte av en sykdom fra Melcombe, men der tok han feil. Festivitasen hadde ikke vart lenge før mange klaget over feber og byller i halsen, i lysken og under armene. De pussfylte byllene ble store som hønseegg, og ingen levde i mer enn tre dager. De døde hadde blitt liggende blant de levende inntil forvalteren hadde overtalt lorden til å få gravd en grav. De hadde holdt håpet oppe så lenge fader Jean var frisk og hørte skriftemål, men nå var alt håp ute. Gud hadde sendt denne pesten for å straffe dem.

Vaktene begynte å bli utålmodige og gjorde det klart for ham at han satte kvinnens sikkerhet i fare ved å snakke så lenge med henne. Lorden hadde gitt klar instruks om at ingen fra landsbyen fikk komme så nær. Gyles ropte til henne hva de hadde sagt, men tilføyde et siste spørsmål for sin egen del. Hvilke synder hadde landsbyfolket begått for å fortjene en slik straff?

Hun ropte med angst i stemmen at det visste hun ikke. De hadde levd etter Kirkens lære og overholdt løftene til godsherren uansett hvor fryktelig han behandlet dem. Han foraktet dem fordi de var engelske og klandret dem fordi de hadde brakt denne ondskapen til hans eiendom. Han kom til å fordømme dem enda mer når han fikk vite at presten var syk.

Så kunne ikke Gyles høre mer fordi hun ble overdøvet av sinte tilrop fra vaktene, og med fortvilelse i blikket kom hun seg på beina og vaklet nedover veien.

Bueskytteren satte buen i brystet på Gyles og hindret ham i å gå. «Du kan ikke snakke om det du har hørt her.»

Gyles trakk på skuldrene. «Sannheten vil komme fram enten jeg gjør det eller ikke. Snart er det vesper, og fader Jean er ikke i kirken. Lordens gjester kommer til å lure på hvorfor.»

Fra sin plass ved veggen på hovedbygningen kunne han etterpå observere at lord Bradmayne åpenbart var villig til å godta hvem som helst som prest, selv fader Jeans unge medhjelper, for å forhindre at gjestene fikk nyss om at Bradmayne var et dødens sted. Den unge gutten – bare seksten–sytten år gammel – opptrådte i sin døende overordnedes skrud og ønsket lorden og ladyen velkommen i kirkedøra.

Men det barnlige ansiktet røpet en panisk frykt.

Kanskje visste han at han selv var enden nær.
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